文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“第一個(gè)吐槽《如懿傳》的人是個(gè)天才?！弊罱⒍桃曨l總能看到這條評(píng)論，仿佛是萊克星頓的槍聲，劃破后宮寂靜的長(zhǎng)夜。
那是2023年，B站某游戲UP主在自家視頻隨口吐槽《如懿傳》中如懿“雙標(biāo)”，遭劇粉圍攻“不懂欣賞”。他奮起反擊，跨領(lǐng)域連做十幾期視頻逐集吐槽。
影視UP主們也嗅到了流量密碼，開(kāi)始大規(guī)?；赢a(chǎn)出。其中一位做精神分析的UP主出視頻認(rèn)為,《如懿傳》的內(nèi)在邏輯是推卸一切責(zé)任。該視頻火了以后，遭到了周迅工作室的實(shí)名投訴。和此前蔡徐坤的“雞你太美”事件如出一轍，明星捂嘴引發(fā)了B站群眾的“保路運(yùn)動(dòng)”。燎原之火一觸即發(fā)，攻陷了周迅工作室評(píng)論區(qū)。
越不讓調(diào)侃，越有人為眾人抱薪拾柴。由2月綿延至今的如懿舉報(bào)下架事件，經(jīng)過(guò)兩個(gè)來(lái)月的發(fā)酵，已經(jīng)成為了全網(wǎng)吐槽《如懿傳》并上升到周迅本人的亞文化狂歡。
從“搖香菇”到“煮蔥繪”，從“要眠一眠”到“本宮足美”，《如懿傳》迎來(lái)了播出六年后最狠的一記回旋鏢。若純以熱度論，不僅比當(dāng)年在播時(shí)更火，甚至有超越《甄嬛傳》的長(zhǎng)尾架勢(shì)。
如果說(shuō)人類對(duì)《甄嬛傳》的開(kāi)發(fā)尚不足5%，那么對(duì)《如懿傳》的槽點(diǎn)研究還停留在小學(xué)階段。劇中的蘭因絮果：如懿和乾隆?，F(xiàn)實(shí)的蘭因絮果：周迅和觀眾。從三金影后到被質(zhì)疑缺乏代表作，在大眾眼中，周迅怎么就有了一張如懿的臉？
周迅如何與如懿形象同化？
以前的抖音“如懿溫暖了整個(gè)后宮”，現(xiàn)在的抖音“你要是這樣剪，臣妾百口莫辯”。在無(wú)人能夠控場(chǎng)的抖音，那真是東南西北風(fēng)，想吹什么風(fēng)就吹什么風(fēng)。（《長(zhǎng)尾效應(yīng)之謎》）
雖然觀眾大多也認(rèn)可“角色討論不上升真人”的準(zhǔn)則，卻在如懿和周迅身上屢屢犯禁。越看越覺(jué)得兩個(gè)人不僅共用一張臉，還共享一套價(jià)值觀。
如懿與周迅形象同化的過(guò)程，是明暗兩條線同時(shí)進(jìn)行的：明線是周迅按個(gè)人偏好和理解修改劇本，導(dǎo)致人物邏輯混亂。原著如懿精心算計(jì)，改后如懿猛挖野菜。在紀(jì)錄片《同行壹心如懿傳·紀(jì)事》中，有不少周公子插手劇本的鐵證。
“我發(fā)現(xiàn)我有一天讀臺(tái)詞，我開(kāi)始挑多余的字。我覺(jué)得這個(gè)字可能不要，但我在想是從哪兒來(lái)的呢，是從阿叔（張叔平）哪兒來(lái)的，就是精確?！蹦悴灰拐f(shuō)啊，“梳平老師”只勒了你的頭發(fā)，可沒(méi)箍你的腦子啊。難怪每次如懿被冤枉都是嘟嘴，會(huì)不會(huì)是周迅把一大堆辯解的臺(tái)詞直接縮短成“臣妾百口莫辯”了？
在《表演者言》里，周迅對(duì)如懿的理解也頗為擰巴?！拔矣X(jué)得她是不能進(jìn)入宮斗這個(gè)東西的。她是皇后她不行，她不能殺人，她也不能用間接借刀（殺人）也不行。至少這是我的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你除非讓我演一個(gè)壞人?！痹鄱既鹩昂罅?，怎么還用“好人”和“壞人”給一個(gè)角色貼標(biāo)簽啊。
身在冷宮的如懿，也要堅(jiān)持帶護(hù)甲，活兒全讓惢心一個(gè)人干。你是體面了，惢心跟你這樣的主子是倒血霉了。你婆婆甄嬛在甘露寺時(shí)，自己也在河邊洗衣服呢。就大如這般御下水平，全員還對(duì)她這么忠心，簡(jiǎn)直像吃了迷藥。
另一條暗線，是周迅拋棄了原本體驗(yàn)派的演法，把如懿外化成了自己，而不是把自己內(nèi)化成如懿。戲里戲外，大家都把她寵著，全組都在陪周.如懿.迅過(guò)家家。
周迅和如懿都有一種沉浸在自己是被特殊對(duì)待的幻境里的淡然自得。所有的訓(xùn)誡和拉扯，都是在和皇帝玩服從性測(cè)試。就連去冷宮也是她和乾隆play的一環(huán)，因?yàn)樗龍?jiān)信自己會(huì)出去，宮斗只是情趣。到最后發(fā)現(xiàn)自己不是特殊的那個(gè)，信念直接崩了。
如懿的情感邏輯有多奇怪呢？惢心為她斷腿她不哭，扭頭把護(hù)甲給戴上了。海蘭被打她不哭，鼓勵(lì)對(duì)方“困境中生出勇氣”，海蘭聽(tīng)岔劈了果然生出了“永琪”。老爹死了也不哭，若有所思的樣子像我點(diǎn)外賣忘了用券。
結(jié)果凌云徹被閹，她哭得稀里嘩啦的，是因?yàn)樽约哼€沒(méi)用嗎。你這樣，很難不讓乾隆和觀眾覺(jué)得精神出軌。老實(shí)說(shuō)，凌云徹和如懿好像那種都有對(duì)象、但揣著明白裝糊涂享受彼此曖昧的人啊，被人點(diǎn)破還會(huì)破大防覺(jué)得被侮辱的那種。
像你這樣為愛(ài)癡狂
在價(jià)值觀上，如懿主要對(duì)當(dāng)代網(wǎng)友犯下了兩宗罪：一是看不起我們勞動(dòng)人民。從被扣獎(jiǎng)金的田姥姥到想升職的魏嬿婉，上位者既不體恤民間疾苦，還污蔑打壓階層流動(dòng)。眼下的輿論趨勢(shì)中，網(wǎng)友明顯開(kāi)始挖掘周迅類似過(guò)往。比如生日放煙花曾引發(fā)火災(zāi)，魏嬿婉扮演者李純?cè)凇度畿矀鳌穭〗M疑遭霸凌。
依硬糖君看，這才是最危險(xiǎn)的信號(hào)。明星嘛，其實(shí)都是被別人伺候慣了的，說(shuō)起來(lái)不算大事，而且也不是某一個(gè)明星的特殊化。但娛樂(lè)新聞本就是大眾負(fù)面情緒的出口，當(dāng)人們將生活中上位者的形象與某個(gè)明星勾連，其毀滅性可想而知。
二是頂級(jí)戀愛(ài)腦。天天叨叨“墻頭馬上”，是皇后事業(yè)也不經(jīng)營(yíng)了、團(tuán)隊(duì)也不好好帶了、父母家族也不管了。像這樣為愛(ài)癡狂的畫(huà)風(fēng)，曾經(jīng)也是很流行的。硬糖君中學(xué)時(shí)代，那些校園風(fēng)云人物哪個(gè)不是愛(ài)得轟轟烈烈。哪怕《如懿傳》，此前不也是風(fēng)靡抖音的古風(fēng)中年疼痛文學(xué)嗎？
只是現(xiàn)在的人們厭棄戀愛(ài)腦。而恰恰不止如懿是個(gè)戀愛(ài)腦，周迅本人也是個(gè)實(shí)錘的戀愛(ài)腦。
周迅有一張有故事的臉。連她自己也感慨“我第一次看到這個(gè)照片的時(shí)候，我說(shuō)這個(gè)人是誰(shuí)，居然是我，怎么會(huì)這么漂亮呢？”時(shí)至今日，她陪賈宏聲試戲男友落選而她被選上的事，依然足夠傳奇。
事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)闹苎?，卻吃了很多愛(ài)情的苦。和竇鵬在一起滿懷期待攢錢買房，房子有了感情散了。與樸樹(shù)看似金童玉女卻沒(méi)多久就分道揚(yáng)鑣，與李亞鵬的戀情也是一地雞毛。大眾記憶比較深刻的是戀愛(ài)多年各奔東西的造型師李大齊，以及后來(lái)與高圣遠(yuǎn)離婚時(shí)的“祝安好”。
和如懿心態(tài)近似，周迅也一直追求比較精神層面的東西，向往純粹的愛(ài)情。與李大齊戀愛(ài)時(shí)，周迅填了一首詞送給愛(ài)人，歌名就叫《大齊》?！八矚g穿白襯衫，他的固執(zhí)就是浪漫?！敝苎冈S多好看的造型都出自這個(gè)時(shí)期，和大如的“太妃禁欲風(fēng)”迥異。也許，這就是屬于她自己的“墻頭馬上遙相顧”。
魯豫問(wèn)周迅依靠李大齊到什么程度，周迅嗲嗲地說(shuō)“賴著”。魯豫繼續(xù)狂飆，有一天這個(gè)人不在家你什么東西都找不到吧，周迅回答：“嗯，沒(méi)他會(huì)死?！?/p>
雖然不想說(shuō)愛(ài)情滋養(yǎng)這樣的土話，但與李大齊交往的那幾年（2004-2009）也是周迅作品高產(chǎn)、藝術(shù)成色絕佳的事業(yè)黃金期。2005年憑《如果·愛(ài)》連斬金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)兩座桂冠，拍攝于2008年的《李米的猜想》更稱封神。天橋上的獨(dú)白，一直是硬糖君心中華語(yǔ)片獨(dú)白戲的天花板。
“我們都不起眼，沒(méi)有人在乎我們。高考結(jié)束那天，我們都很沮喪?！睆念^發(fā)絲到睫毛，沒(méi)有任何地方能找到演的痕跡。比起動(dòng)不動(dòng)就嘟嘴眨眼的如懿，像是兩個(gè)人。
至于后期，周迅開(kāi)始鐘情如懿那種“廢妃風(fēng)”，可能也是內(nèi)心荒蕪抱殘守缺的體現(xiàn)。周迅說(shuō)自己收藏了如懿幾乎所有服飾，有時(shí)會(huì)在家里穿起來(lái)走一走。雖說(shuō)富貴無(wú)比，但誰(shuí)又不說(shuō)這是一種華麗的蒼涼呢？
媒介的蘭因絮果
硬糖君第一次覺(jué)得周迅有點(diǎn)木，是在《紅高粱》里。像麥子抽了穗，但因?yàn)橹敖涤炅坎粔颍瑢?dǎo)致長(zhǎng)得不夠飽滿。性感有余，肉欲不足。
從靈動(dòng)少女到熱心市民周女士再到嘟嘟唇大如，周迅的媒介形象變遷經(jīng)歷了典型的三個(gè)時(shí)代：傳統(tǒng)媒體時(shí)代被紙媒的妙筆生花推上文藝神壇，長(zhǎng)視頻時(shí)代娛樂(lè)祛魅變身親民傻大妞，短視頻時(shí)代被拿放大鏡碎片化審視成為精神大婆。
有濾鏡時(shí)，覺(jué)得周迅說(shuō)“好多人啊”挺率真。沒(méi)有濾鏡的時(shí)候，痛斥周迅表達(dá)能力太差，感覺(jué)也只能說(shuō)出那樣的話。沒(méi)有大如前，因?yàn)橹苎笎?ài)上了林徽因的詩(shī)。大如被嘲后，留言說(shuō)怪不得林徽因女兒不喜歡她，沒(méi)有才女氣質(zhì)。
這種滑落曲線相當(dāng)有意思，與黃磊從文藝男神變成愛(ài)做飯的綜藝胖子如出一轍。
有緣份的是，周迅和黃磊關(guān)系還挺好。從《橘子紅了》到《人間四月天》，倆人站一起有種民國(guó)老照片活過(guò)來(lái)的感覺(jué)。前兩年合作《小敏家》，黃磊已是發(fā)福大叔，周迅突然有了周翊然這樣的好大兒，半路夫妻的劇情叫人好不唏噓。
早年，估計(jì)也有觀眾覺(jué)得秀禾聲音粗、太平公主咋咋呼呼、黃蓉像桃花島上的啞仆。但因?yàn)樵捳Z(yǔ)權(quán)牢牢掌握在傳統(tǒng)媒體手中，這些意見(jiàn)也只能被迫進(jìn)入沉默的螺旋。當(dāng)年《人物》一篇《小姐，你有一張未婚妻的臉》，硬糖君趕緊拿出小本本學(xué)習(xí)。這夸人的法子，還不把客戶迷成智障。
到了“好多人啊”時(shí)代，群眾仍畏懼三金影后的光環(huán)、不敢妄言怕顯得自己沒(méi)品味。直到B站UP主的一聲槍響，群眾這才將多年憤懣一書(shū)胸臆。
只能說(shuō)，世界是一個(gè)巨大的蘭因絮果。如懿覺(jué)得皇帝對(duì)自己很特殊，因此一路任性最后玩脫了。周迅也覺(jué)得觀眾對(duì)自己很特殊，能夠永遠(yuǎn)臣服于她的靈氣，因此爆改劇本留下了一部最大的“黑料合集”。
但那些說(shuō)周迅沒(méi)有爆劇代表作的人，大概和說(shuō)孫燕姿是冷門歌手的人是同一撥。吐槽大如和周迅沒(méi)問(wèn)題，但否認(rèn)她留下的熒幕經(jīng)典，不也和怒而刪去如懿所有史料的乾隆一樣歇斯底里嗎？周迅這些年確實(shí)有變成大如的趨勢(shì)，但在狂歡的我們也要警惕變成渣渣龍。
就像我們寫(xiě)公號(hào)，好的時(shí)候被夸“古希臘掌管梗的神”，不好的時(shí)候被批“為了吐槽而吐槽，取關(guān)了”。演員和碼字工以及所有人一樣，沒(méi)法兒長(zhǎng)期高頻輸出有價(jià)值且值得被銘記的內(nèi)容，也有心境轉(zhuǎn)變兼能力下降后輸出的“大如式”負(fù)能量。
《李米的猜想》當(dāng)然不能吃一輩子，但《如懿傳》的爛并不能否認(rèn)周迅曾達(dá)到的高度。觀眾和渣渣龍一樣永遠(yuǎn)喜歡水靈的青纓，但世上何曾有人永遠(yuǎn)水靈。一場(chǎng)相好，散場(chǎng)時(shí)也須留幾分薄面才是人情的水磨功夫。一篇文章你硬要說(shuō)我缺乏洞見(jiàn)毫無(wú)深度，臣妾也只能百口莫辯（嘟嘴嘟嘴）。