文|雪豹財(cái)經(jīng)社 陳丹

告別之作——人們這樣定義宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》（以下簡(jiǎn)稱《人生》）。83歲的動(dòng)畫(huà)電影大師，白發(fā)蒼蒼，創(chuàng)作艱辛，他甚至“做好了在制作這部電影中間死去的準(zhǔn)備”。

告別的另一重意義則在于，純手繪的動(dòng)畫(huà)電影作品不多了。

和以往一樣，宮崎駿的《人生》采取手繪的方式，60位畫(huà)師同時(shí)工作，平均一個(gè)月只能完成1~2分鐘，總片長(zhǎng)125分鐘，歷時(shí)7年才制作完成。在被AI包圍和“入侵”的動(dòng)畫(huà)行業(yè)，如果不是宮崎駿這塊金字招牌和他異常的執(zhí)拗，這是件難以想象的事。

電影上映之際，一段數(shù)年前的舊視頻被翻了出來(lái)，被冠以“宮崎駿批判AI”的標(biāo)簽沖上熱搜。

在NHK 2017年拍攝的紀(jì)錄片《不了神話：宮崎駿》中，面對(duì)用AI制作的動(dòng)畫(huà)片段，滿頭白發(fā)、系著標(biāo)志性白圍裙的宮崎駿感到憤怒和憂傷：“我是絕對(duì)不會(huì)把它運(yùn)用在我的工作上的……恐怕世界末日要到了，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)對(duì)自己失去了信心?！?/p>

7年過(guò)去，AI已經(jīng)開(kāi)始沖擊畫(huà)師的飯碗，堅(jiān)持手繪完成所有長(zhǎng)片的宮崎駿，也來(lái)到了告別的岔路口。他憑一己之力維持運(yùn)轉(zhuǎn)的吉卜力工作室，岌岌可危，后繼無(wú)人。

宮崎駿之后，再無(wú)手繪？

拒絕AI的動(dòng)畫(huà)大師

擁抱還是拒絕AI，這是擺在很多藝術(shù)家面前的一道難題。

宮崎駿的選擇是后者。

2015年，在又一次宣布隱退兩年后，75歲的宮崎駿興致勃勃地開(kāi)啟了一個(gè)十幾分鐘的短片項(xiàng)目——《毛毛蟲(chóng)波羅》。在這支短片中，一向忠實(shí)于手繪的宮崎駿首次嘗試了CGI技術(shù)（Computer-generated imagery，3D動(dòng)畫(huà)）。

開(kāi)始，項(xiàng)目進(jìn)行得很順利。宮崎駿將早已準(zhǔn)備好的分鏡手稿交給年輕人，看著電腦中一步步搭建起來(lái)的毛毛蟲(chóng)身體，他十分興奮，連連贊嘆神奇。

但CGI的魔法并未持續(xù)太久。

影片的第一個(gè)鏡頭，是波羅從繭里探出腦袋打量世界，但電腦生成的動(dòng)畫(huà)中，波羅腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)幅度過(guò)大，速度過(guò)快，完全不像剛出生的嬰兒的動(dòng)作和神態(tài)，效果跟宮崎駿設(shè)想的相距甚遠(yuǎn)。

宮崎駿無(wú)法向技術(shù)人員用言語(yǔ)描述出其中微妙的細(xì)節(jié)，只好自己在繪畫(huà)屏上動(dòng)筆，但他從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)數(shù)碼繪畫(huà)，無(wú)法像手繪時(shí)那樣處理0.1毫米級(jí)別的細(xì)節(jié)。急切中，他不知道按錯(cuò)了什么按鍵，導(dǎo)致整個(gè)畫(huà)面一團(tuán)糟。

最后，宮崎駿想到了技術(shù)之外的解決辦法，在毛毛中周圍加上許多“夜魚(yú)”，改善視覺(jué)效果。

這次失敗的嘗試之后，宮崎駿又回到了手繪的傳統(tǒng)方式。包括《人生》在內(nèi)，他從業(yè)至今所有的長(zhǎng)片都是手繪完成。

但宮崎駿之外的整個(gè)世界，幾乎都選擇了更容易、更高效的另一條道路。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，CG（Computer Graphics，數(shù)字動(dòng)畫(huà)技術(shù)）逐步取代手繪。賽璐珞片、繪畫(huà)用具、膠片等傳統(tǒng)物理設(shè)施從制作現(xiàn)場(chǎng)消失了，制作效率得到了飛躍性的提高。

1995年上映的《玩具總動(dòng)員》，是首部完全采用CG技術(shù)制作的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。締造這部動(dòng)畫(huà)的皮克斯公司兩位元老艾德·卡特姆和帕特里克· 漢拉汗，憑借在3D圖形和CG電影制作領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，在2000年獲得了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)——圖靈獎(jiǎng)。

如今，AI技術(shù)的普及，正在給動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)帶來(lái)新的變革。

2017年，宮崎駿將AI生成的人物動(dòng)作視為“對(duì)生命的侮辱”時(shí)，AI短片技術(shù)尚不成熟。但現(xiàn)在，很多AI生成的圖片、視頻，幾乎已經(jīng)達(dá)到了以假亂真的程度。

2023年，日本奈飛聯(lián)合日本W(wǎng)IT工作室、微軟小冰公司日本分部（rinna）共同制作《犬與少年》，這是歷史上第一部用AI技術(shù)生成背景的商業(yè)動(dòng)畫(huà)片。片中的場(chǎng)景繪制工作絕大部分由人工智能完成，而片中的人物和動(dòng)物角色，則是用傳統(tǒng)的動(dòng)畫(huà)片制作方式手繪完成。

有人站宮崎駿，認(rèn)為人類期望AI幫自己“偷懶”，但最終被吞噬的是創(chuàng)造力。也有人認(rèn)為，科技浪潮不可逆轉(zhuǎn)，宮崎駿已經(jīng)跟不上時(shí)代。

什么是“手工的味道”

別人的電影是從劇本開(kāi)始，而宮崎駿的電影是從作畫(huà)開(kāi)始。

《懸崖上的金魚(yú)姬》一開(kāi)始的籌備并不順利，直到宮崎駿畫(huà)出了站在海浪之上的波妞。這是這部電影的第一幅原畫(huà)，也是該片的精髓所在。

由宮崎駿兒子宮崎吾朗擔(dān)任導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)片《開(kāi)滿虞美人的山坡》，創(chuàng)作一度陷入瓶頸。宮崎駿不認(rèn)可宮崎吾朗所畫(huà)的分鏡頭，直斥其沒(méi)有生命力、人物沒(méi)有靈魂，父子間一度無(wú)法直接對(duì)話。最終破局的方式，是宮崎駿根據(jù)電影主題親自畫(huà)了一幅原畫(huà)，宮崎吾朗豁然開(kāi)朗。

獲第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)的《人生》，同樣全部由手繪完成，重現(xiàn)了很多宮崎駿作品的經(jīng)典元素。雖然是宮崎駿作品中豆瓣評(píng)分最低的一部，但它在中國(guó)市場(chǎng)的票房仍然超過(guò)了6億元。

“我真的佩服宮崎駿，活了八十多，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、石油危機(jī)、泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞等之后，依然能說(shuō)出幾遍世界滿目瘡痍也要回到那個(gè)世界的話?！痹诙拱晟?，這條評(píng)論獲得了1.3萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。

漫友文化CEO賴春暉告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，《人生》最打動(dòng)他的，正是宮崎駿作為創(chuàng)作人的那種堅(jiān)持。

宮崎駿電影的秘密，都藏在畫(huà)面里。

電影《起風(fēng)了》中，有一個(gè)主人公穿越人群的4秒鏡頭，宮崎駿要求團(tuán)隊(duì)細(xì)致描摹人群中每一個(gè)人的面貌，而這個(gè)鏡頭中426個(gè)角色同時(shí)運(yùn)動(dòng)。為了完成這個(gè)任務(wù)，團(tuán)隊(duì)花了一年零三個(gè)月。

《懸崖上的金魚(yú)姬》中，波妞與宗介重逢擁抱的一幕，裙角飛揚(yáng)的幅度、兩人擁抱的手臂線條等細(xì)節(jié)，都關(guān)系到畫(huà)面的生命力和情感沖擊力。只要線條對(duì)了，人物自然而然就活了起來(lái)。

在宮崎駿的理念中，一個(gè)鏡頭就能看出電影的好壞。對(duì)畫(huà)面的極致追求，締造了吉卜力美學(xué)。吉卜力工作室不僅是日本動(dòng)畫(huà)的代表符號(hào)，也成為一種享譽(yù)世界的美學(xué)風(fēng)格。

“在動(dòng)畫(huà)電影的歷史上，有兩個(gè)人對(duì)這種藝術(shù)形式的貢獻(xiàn)超越我們所有人?！?014年，著名導(dǎo)演約翰·拉塞特在第六屆奧斯卡為宮崎駿頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)這樣說(shuō)，“第一位是沃爾特·迪士尼，第二位就是宮崎駿?！?/p>

宮崎駿多年好友和工作搭檔、《人生》制片人鈴木敏夫曾在一次采訪中表示，“手繪也好，使用軟件制作也罷，創(chuàng)作方式不能決定作品的質(zhì)量。但有些效果只能通過(guò)CG來(lái)達(dá)到，同理，有些細(xì)節(jié)則必須依賴手繪?！?/p>

至少，宮崎駿引以為傲的生命力，無(wú)法通過(guò)AI實(shí)現(xiàn)。

就像日本另外一位知名插畫(huà)家長(zhǎng)谷川真也所說(shuō)，對(duì)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，“線”這種東西是其他人表現(xiàn)不了的，獨(dú)屬于那個(gè)人自身的個(gè)性。但殘酷的是，變成統(tǒng)一的賽璐珞畫(huà)和CG之后，“離工業(yè)制品更加接近，手工的味道就逐漸消失了”。

宮崎駿的世界結(jié)束了？

堅(jiān)持從來(lái)不是件容易的事，哪怕只是手繪動(dòng)畫(huà)。

宮崎駿的電影票房在日本影史排名前列，吉卜力工作室卻經(jīng)常陷入財(cái)政危機(jī)。因?yàn)閳?jiān)持手繪，工作室的運(yùn)營(yíng)成本比同行高得多。同行把基礎(chǔ)工作外包或使用廉價(jià)實(shí)習(xí)生，吉卜力則只招成熟畫(huà)師，所有工作都由全職員工完成。

2014年，因運(yùn)營(yíng)負(fù)擔(dān)過(guò)重，吉卜力中斷了動(dòng)畫(huà)制作，只做版權(quán)管理，反而靠過(guò)去的經(jīng)典作品活得不錯(cuò)，凈資產(chǎn)從2014年的100億日元漲到了2019年的200億日元。

手繪燃燒的不只是經(jīng)費(fèi)。

在很多紀(jì)錄片中，都可以看到宮崎駿創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)：抓耳撓腮、不斷揉著自己的頭發(fā)，一根又一根地抽著煙?！胺昼R會(huì)畫(huà)完的，電影會(huì)做完的，世界會(huì)完蛋的?！彼@樣吐槽做電影時(shí)的壓力。

吉卜力工作室的骨干近藤喜文在第一部長(zhǎng)篇作品《側(cè)耳傾聽(tīng)》項(xiàng)目中近乎瘋狂地工作，之后又無(wú)間隙進(jìn)入了《幽靈公主》項(xiàng)目。最終，這位曾被視為宮崎駿接班人的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演在47歲時(shí)過(guò)勞而亡。

“你以為創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動(dòng)畫(huà)的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能呢，是走火入魔地伏案工作、嘔心瀝血燃燒生命創(chuàng)造作品的人?！痹谌談　禠EGAL HIGH》中，律師為一位被職員告上法庭的動(dòng)畫(huà)工作室老板辯護(hù)。

在這個(gè)案例中，漫畫(huà)工作室職員因長(zhǎng)期忍受老板辱罵和超負(fù)荷工作，導(dǎo)致精神失常。這個(gè)工作室老板被外界認(rèn)為影射的正是宮崎駿。

兼具高品質(zhì)與高辨識(shí)度的吉卜力風(fēng)格背后，意味著高額的資金投入、大量的人力，以及高度集中的導(dǎo)演權(quán)力。2018年，與宮崎駿共同創(chuàng)辦吉卜力的導(dǎo)演高畑勛去世，宮崎駿也已步入耄耋之年，他的兒子宮崎吾郎以“沒(méi)有能力扛起”為由拒絕接班。后繼無(wú)人的吉卜力，在去年被日本電視臺(tái)收購(gòu)。

在日本，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。動(dòng)畫(huà)從業(yè)者平均每月工作時(shí)長(zhǎng)約為231小時(shí)，比法定原則上限的205小時(shí)還要多出26小時(shí)。2019年，日本動(dòng)畫(huà)師的年平均收入約合8萬(wàn)元人民幣——同年美國(guó)動(dòng)畫(huà)師的平均年薪超過(guò)50萬(wàn)元。

AI的誘惑之一，在于能夠?qū)⑷祟悘母邚?qiáng)度工作的苦勞中解脫出來(lái)。

《犬與少年》的導(dǎo)演、在片中負(fù)責(zé)故事和圖畫(huà)創(chuàng)作的牧原亮太郎認(rèn)為，作為故事創(chuàng)作者，他可以在AI的幫助下，把自己從繁重的繪畫(huà)中解放出來(lái)，騰出時(shí)間去思考故事和情節(jié)。對(duì)動(dòng)畫(huà)片生產(chǎn)者而言，生產(chǎn)力提高就是AI給人類的禮物。

賴春暉則告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，AI是一種工具，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，但當(dāng)這種工具成為主流，也就意味著像宮崎駿這樣的創(chuàng)作形式將慢慢退出歷史舞臺(tái)，雖然殘酷但無(wú)可奈何。在他看來(lái)，宮崎駿的創(chuàng)作形式本來(lái)就不是工業(yè)化的，而是很大程度上依靠個(gè)人的天才與勤奮。無(wú)論在日本還是中國(guó)，他的作品都不太可能被復(fù)制。

在《人生》中，因?yàn)榉e木無(wú)法維持平衡，塔樓坍塌，創(chuàng)造出這個(gè)異世界的舅公說(shuō)，“我的世界結(jié)束了”。

被AI包圍，宮崎駿的手繪世界還能堅(jiān)守多久？