文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 馬珍妮

O.J.辛普森去世了。

這個體育史上最有故事的人之一，留下的不止是臭名昭著的殺妻案。

CNN、TMZ等多家外媒報道了美國前橄欖球運動員O.J.辛普森去世的消息，終年76歲。

生于1947年的辛普森，大概是體育史上最有故事的人：全美最知名的黑人體育偶像之一，在殺妻案中成功脫身而為全球所知，最后卻因涉嫌搶劫勒索被判入獄……保釋出獄后的第八年，死于前列腺癌。

這位備受爭議的體育運動員的一生，到底是惡有惡報還是唏噓可嘆？

成為殺妻疑犯之前：NFL最強跑衛(wèi)

在上世紀70年代，辛普森是公認的NFL頂級跑衛(wèi)。即便后來因為殺妻案而飽受爭議，但他依舊算是這個全美第一聯(lián)盟歷史上最偉大的跑衛(wèi)之一。

早在南加州大學就讀期間，辛普森就已經(jīng)獲得過美國大學橄欖球運動員的最高榮譽獎項——海斯曼紀念獎（年度最杰出球員）。據(jù)ESPN報道，南加州大學主教練約翰·麥凱曾說：「辛普森不僅是我?guī)н^的最偉大的球員，也是其他任何人帶過的最偉大球員?！?/p>

1969年，22歲的辛普森被NFL布法羅比爾隊選中，憑借出色的表現(xiàn)成為了彼時NFL最耀眼的球星之一。

他在NFL征戰(zhàn)了十一個賽季，一共獲得過六次職業(yè)碗（即全明星）、五次最佳陣容、一次最有價值球員、一次最佳進攻球員。1973賽季，辛普森創(chuàng)造了沖球2003碼的紀錄，成為NFL歷史上第一位單賽季沖球超過2000碼的球員。在當時只有14場常規(guī)賽的賽季中，這個成績絕對值得大書特書。

特別是在1972-1976五個賽季中，辛普森沖球碼數(shù)均超過了千碼，連續(xù)五個賽季當選全明星首發(fā)。這一神跡在當時只有NFL歷史名宿吉姆-布朗能夠與之并肩，可見辛普森在賽場上的出色。

在辛普森32歲的時候，功成名就的他果斷選擇了退役。退役后的辛普森也一帆風順，他成功入選了職業(yè)橄欖球名人堂，同時以解說員的身份繼續(xù)參與這項運動。

1975年，美國《人物》雜志曾評價辛普森是第一位媒體界巨星的黑人運動員，賽場之外，他還參演了多部好萊塢電影，結識各路名流，可謂風頭盛極一時。要知道，當時的非裔美國運動員很少獲得商業(yè)機會，辛普森這樣的黑人運動員并不多。

辛普森在最著名的作品《裸槍》中擔任主角。圖片來源：Paramount

可以說，1994年殺妻案件發(fā)生之前的辛普森就是美國黑人體育明星的代表。他不僅有著出色的運動表現(xiàn)，在名利場上也混得風生水起。盡管他曾加入街頭幫派，也曾因打架被捕，但這些在彼時都成為他傳奇人生的一部分。

如果以殺妻案為人生分水嶺，那么辛普森的前半生無疑是令人羨慕的。但隨著殺妻案的發(fā)生，這一切似乎成了一個巨大的諷刺。

辛普森，到底有沒有殺妻？

1994年6月12日，辛普森的第二任妻子妮可·布朗與其好友羅納德·戈德曼在住處被人用利刃殺害，而嫌疑最大的人，就是辛普森。他在兩段婚姻關系中都有家庭暴力指控記錄，與布朗也不是和平分手。這個爆炸性消息一出，全美嘩然。

隨之而來公路追捕，更加吸引了人們對這一案件的關注。當時，美國各大新聞臺派出直升機直播了洛杉磯警方追捕辛普森的過程，后者正開著一輛白色福特野馬SUV帶著朋友在路上慢悠悠地和警方周旋。他的前隊友阿爾·考林斯開車，辛普森坐在后座用槍指著自己的頭，威脅警方不要阻攔。

根據(jù)BBC報道，這場追捕約有9500萬人觀看，它在仍處于相對起步階段的24小時新聞頻道上進行了現(xiàn)場直播。追捕期間，1993-1994賽季休斯頓火箭對陣紐約尼克斯的NBA總決賽正在上演，這一事件也極大影響了總決賽收視率。

這場追捕最終以警方的勝利結束，但在一年后的世紀審判中，辛普森一方獲得了最終的勝利。

辛普森堅稱自己100%無罪，豪擲千萬美金組建了一個王牌律師團。團隊主要成員包括當下真人秀頂流卡戴珊家族的父親羅伯特·卡戴珊，有曾接手案邁克爾·杰克遜的戀童指控的約翰尼·科克倫。素有「神探」之稱的美籍華裔刑事鑒識專家李昌鈺也是其中一員。

1995年，至今仍備受爭議的「世紀審判」正式開庭?？胤綑z察官列出了一系列帶有辛普森DNA的證明，稱辛普森就是本案兇手。代表辛普森的辯方律師則利用警方取證時在程序正義上的紕漏和當時頻發(fā)的種族問題，成功為這位黑人球員洗刷了罪名。

陪審團人員構成 圖源：B站up主 @X調(diào)查

庭審中，最出名的莫過于當時辛普森當庭試戴物證之一黑手套的場面?？胤教岢鲞@雙手套能證明辛普森就是兇手，但他費勁戴上這雙并不合手的手套的演示，讓辯方說出了「如果它不合手，你們必須宣告無罪」的經(jīng)典結案陳詞。

據(jù)《時代周刊》報道，庭審當天早上有超過1.5億觀眾（占當時全美人口的57%）收看了辛普森案的判決，可見這一案件當時的關注度有多大。辛普森無罪釋放的判決宣告后，在全球也引起了軒然大波。直到今天，圍繞這一案件引發(fā)的討論也非常多。

辛普森到底是不是真兇？該不該坐牢？隨著辛普森離去，最真實的答案也隨之被帶走了，一切都由世人評判。不過，在辛普森人生的后半程，「殺妻案」的影響并未消失。

辛普森的后30年，過得并不好

辛普森被無罪釋放后，受害者布朗和戈德曼的家人并沒有放棄，他們在1997年對辛普森提起民事訴訟。最終，陪審團裁定辛普森被判有罪，需要向兩名受害者的家人支付3350萬美元的賠償金。

這兩天的消息來看，辛普森在人生的后半程，顯然拿不出這么多錢了。根據(jù)《紐約郵報》，他在判決后的幾十年里只支付了一部分賠償金。戈德曼家屬律師大衛(wèi)·庫克表示，辛普森欠的賠款金額已飆升至超過1億美元（約合人民幣7.2億元）。

在《今日美國》引援名人凈資產(chǎn)的報道中，辛普森目前的凈資產(chǎn)估計只有300萬美元。這一億美元的賠償金，受害者家庭或許很難拿到了。而這也從側面反映出辛普森在物質(zhì)上的捉襟見肘。

回望過去30年，殺妻案后的O.J.辛普森被各路美國名流拒之門外，自己也從加州搬到了佛羅里達。他的事業(yè)從參演好萊塢電影淪落到在不入流的電視節(jié)目中出鏡，體育解說員的工作自然也丟了，收入直線下降。

一代「黑人體育偶像」光環(huán)就此消失，頂在他后半生頭上的是「殺妻疑犯」的名頭。

接下來靠什么掙錢呢？辛普森想到了寫書。他在2006年寫成了一本名為《假如我做了》的書，用假設性的口敘述了殺害妻子的過程。這本書被很多人認為這就是在講述自己真實犯罪的過程，因為受害者家庭的抵制，最終未能由他合作的出版社發(fā)售。

圖片來源：亞馬遜官網(wǎng)

與此同時，由于辛普森未能全額償還賠償金，破產(chǎn)法庭在2007年裁定這本書可以由戈德曼家庭出版，以從中獲得賠償。戈德曼一家人在書中添加了指責辛普森有罪的材料，隨后將其出版。

這條路也沒走通，O.J.辛普森最終將自己的運動才能用在了搶劫上，這也讓他在牢獄中待了十年。2007年9月，辛普森帶著一群人沖進了拉斯維加斯，用槍挾持體育紀念品經(jīng)銷商布魯斯·弗羅蒙等人的紀念品，最終被警方逮捕。

辛普森在被捕時一度辯稱，這些紀念品是他在NFL打球時用過的，本就是從他那兒偷來的。但這一次，他沒有逃過懲罰——2008年，辛普森被判處33年監(jiān)禁，而且前九年不得保釋。

直到2017年，辛普森才獲得假釋出獄。彼時，很多對他非常了解的人和長期跟蹤報道他的媒體，都認為辛普森并不像自己所說的已經(jīng)改邪歸正，需要對他嚴密監(jiān)控。畢竟，他都能在殺妻案中脫身。

在案件引發(fā)轟動后的近30年中，有關辛普森的影視作品層出不窮?！缎疗丈好绹圃臁芬约o錄片的形式重現(xiàn)了前因后果，《美國犯罪故事》這樣的大熱劇集也再度聚焦這一轟動全球的案件。

美國媒體當年鋪天蓋地的報道，以及日后不斷對案件中細節(jié)的挖掘，也讓OJ·辛普森案一直留在大眾視線中，抓住了人們對「偶像被顛覆」這種情節(jié)的興趣。畢竟，頂級運動員本相畢露、跌落神壇的故事，沒有人不喜歡。

但很多人或許都沒想到的是，辛普森最終以這樣一種方式離開。這個體育史上最有故事也最受爭議的運動員之一，沒被檢方證據(jù)擊倒，沒因九年牢獄生活而倒下，最終敗給了癌癥。

你說這一切，到底是造化弄人還是老天有眼呢？