文|音樂(lè)先聲 丁茜雯

編輯|范志輝

代賣(mài)“中古日谷”的直播間，正在成為新打口一代的舊貨市場(chǎng)。

中古意為“二手”，“日”是日本，所謂的“谷”，是來(lái)自于Goods（商品）的諧音，在二次元中泛指漫畫(huà)、游戲、動(dòng)畫(huà)乃至偶像的周邊產(chǎn)品，涉及徽章、手辦、CD等均可看作是某一IP或是藝人的“谷子”。而中古日谷，指的就是日本二手商品。

近期，在諸多平臺(tái)尤其是在抖音的中古日谷直播間，出現(xiàn)了越來(lái)越多的CD、黑膠唱片等音像制品，形成了穩(wěn)定的灰色售賣(mài)鏈條。不同于音像店因進(jìn)口含稅的高價(jià)格，這些通過(guò)直播間進(jìn)行出售的音像制品則大多為民間渠道的二手低價(jià)售賣(mài)，甚至部分唱片極難淘到或是難以進(jìn)口，頗有以往“打口碟”淘貨光景的再現(xiàn)。

對(duì)于不少音樂(lè)發(fā)燒友、實(shí)體店鋪而言，在售賣(mài)日谷的直播間里低廉、便捷收集中古CD、黑膠唱片等，興起了一股“新打口”潮流。

“新打口一代”

打口一代已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今已鮮有人提及。但新打口一代，卻在直播間悄然生長(zhǎng)。

打口文化可以追溯到80年代末、90年代初，打口碟普遍來(lái)自于歐美音樂(lè)市場(chǎng)的“廢盤(pán)”，因滯銷(xiāo)需要進(jìn)行銷(xiāo)毀（如鋸口、打孔等方式）以減少庫(kù)存浪費(fèi)，后以“洋垃圾”的方式進(jìn)口道中國(guó)。廣義上講，被“打口”的不只是碟片，還有磁帶、黑膠唱片、錄像帶等。

盡管外觀(guān)上被破壞，但由于不影響正常播放，這些打口帶、打口碟因價(jià)格便宜、首版發(fā)行等原因，深受?chē)?guó)內(nèi)樂(lè)迷的歡迎，也深深滋養(yǎng)影響了大批內(nèi)地音樂(lè)人。即便后來(lái)進(jìn)口原裝CD擁有合法合規(guī)的途徑，但打口碟這些“洋垃圾”也不乏通過(guò)與原裝CD混合“走私”進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，其低廉的價(jià)格、非全新但原盤(pán)可播、可收藏的性質(zhì)也仍然是深受商家、樂(lè)迷歡迎。

不過(guò)，近十年余來(lái)，國(guó)家日益嚴(yán)厲地抵制“洋垃圾”、打擊走私行為，并于2021年全面禁止“洋垃圾”入境。這意味著，在經(jīng)歷過(guò)流媒體的沖擊后，打口碟再度面臨偃旗息鼓。對(duì)于不少CD收藏者、店鋪而言，無(wú)異于是掐斷了收入海外CD的高性?xún)r(jià)比途徑。

然而眼下，即便沒(méi)有了歐美的“洋垃圾”，另一同樣充斥著舊貨唱片的市場(chǎng)卻也對(duì)著國(guó)內(nèi)敞開(kāi)了大門(mén)。在第二大音樂(lè)市場(chǎng)的日本，此類(lèi)“舊貨”唱片有著極為龐大的買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)。與國(guó)內(nèi)不同的是，身為“實(shí)體孤島”的日本的中古文化流傳久遠(yuǎn)，并盛行至今。不管是毛絨玩具、瓷器，亦或是黑膠唱片、CD等，均可在線(xiàn)上線(xiàn)下進(jìn)行回收、購(gòu)買(mǎi)，甚至在商圈、車(chē)站等公共場(chǎng)所，中古店鋪也隨處可見(jiàn)。

據(jù)了解，在上世紀(jì)80年代和90年代，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)的日本不僅是全球音樂(lè)人巡演的必經(jīng)之地，也擁有著世界各地進(jìn)口和本土生產(chǎn)的各類(lèi)實(shí)體唱片，日本也在當(dāng)時(shí)的全球范圍內(nèi)，占據(jù)著消費(fèi)各類(lèi)電子產(chǎn)品、文化產(chǎn)品的主導(dǎo)地位。這也是為何大量絕版、稀有的中古CD、黑膠至今還能出現(xiàn)在日本中古市場(chǎng)的重要原因之一。

而日本中古市場(chǎng)的良性生態(tài)，也促使即便是很多被商鋪、發(fā)行商“淘汰”的唱片，也少有經(jīng)歷被打孔，多以品相姣好的面貌被回流。據(jù)從事日本中古回流生意的知情人士透露，目前散落在國(guó)內(nèi)各個(gè)電商平臺(tái)的諸多中古CD盤(pán)，也大多源自日本市場(chǎng)，“日本回流”也構(gòu)成了內(nèi)地二手CD的主要來(lái)源。

比如在一家名為“老爹爹”的二次元谷店直播間，其所進(jìn)行售賣(mài)的中古CD便包含放浪兄弟、RADWIMPS、二次元偶像企劃“LoveLive！”發(fā)行的系列CD等；而在另一名為“黑水”的二次元谷店，則出現(xiàn)過(guò)LiSA、EVE、TREASURE、古典音樂(lè)等跨越多個(gè)流派國(guó)籍的CD、黑膠。相對(duì)的，在這些直播間里，即便是全新未開(kāi)封的CD，價(jià)格也十分低廉。

據(jù)音樂(lè)先聲觀(guān)察，目前這些回流至國(guó)內(nèi)進(jìn)行銷(xiāo)售的CD、黑膠唱片、磁帶，不僅僅以日本音樂(lè)人為主，還包含虛擬歌手、海外音樂(lè)人等所發(fā)行的唱片，不乏出現(xiàn)限定版、絕版等稀有品種，甚至還會(huì)出現(xiàn)全新未開(kāi)封過(guò)的實(shí)體唱片。

“日本人對(duì)于二手物品的收藏、使用十分熱衷，很多有年代感的老東西甚至還能保存到品相特別完美，而且日本也是世界上最?lèi)?ài)實(shí)體唱片的國(guó)家”，目前擔(dān)任某二次元谷店直播間主播的沙梨對(duì)音樂(lè)先聲表示，這也是為何大多略顯稀有的“古早”唱片能夠出現(xiàn)在不少抖音直播間的原因。

“再加上80年代到90年代的日本曾有過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所以那個(gè)年代的歌手比如中森明菜、坂井泉水的CD，有些還被當(dāng)作是‘藝術(shù)投資’收藏，這股風(fēng)氣就算是到千禧年之后也一直存在。除了日本本土歌手的CD，比如t.A.T.u.、張國(guó)榮、王菲、阿蘭等非本土的海外歌手的絕版盤(pán)，我們也都有開(kāi)到，品相十分難得”。

有意思的是，和三十年前的那波打口青年一樣，如今熱衷于在直播間搶購(gòu)中古CD的“新打口一代”，多以Z世代年輕人居多。

背后原因，雖然流媒體取代實(shí)體唱片成為大眾的音樂(lè)消費(fèi)媒介，但以CD、黑膠為代表的實(shí)體復(fù)興趨勢(shì)也在近些年興起，復(fù)古Y2K浪潮的影響也令年輕一代加入了挖掘復(fù)古老貨的實(shí)體收藏?zé)帷itchfork便曾指出，CD供應(yīng)商們認(rèn)為CD銷(xiāo)量的上升源自于Z世代樂(lè)迷們的喜愛(ài)，樂(lè)意為這些曾經(jīng)充滿(mǎn)未來(lái)主義的塑料片熱情買(mǎi)單，而這也離不開(kāi)時(shí)尚和懷舊因素的推動(dòng)。

“有些學(xué)生他們可能因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)聽(tīng)音樂(lè)還得買(mǎi)CD或黑膠的時(shí)代，就會(huì)覺(jué)得非常好奇和向往”，沙梨提到，自己所經(jīng)營(yíng)的谷店直播間中，經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)CD的受眾畫(huà)像為14歲至25歲左右的年輕人，學(xué)生群體占比極高。

“他們尤其是受到一些音樂(lè)番（動(dòng)漫）的影響，比如《BanG Dream》《Love Live！》，這兩部番所推出的CD盤(pán)大多跨越十年，很多都是絕版，而且價(jià)格大多為20元左右。對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，這（買(mǎi)中古CD）就是一些想要試圖通過(guò)‘收藏過(guò)去’來(lái)彌補(bǔ)一些生不逢時(shí)的遺憾，更沉浸式去懷舊和想象那個(gè)時(shí)代?！?/p>

流行文化的懷舊復(fù)古，普遍被看作以20年為一個(gè)周期，而如今盡管打口碟、打開(kāi)帶逐漸被種種限制，中古CD的卷土重來(lái)，也不過(guò)是應(yīng)了那句“需求創(chuàng)造市場(chǎng)”。

中古CD的“生意經(jīng)”

如上文所述，打口碟進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)的方式不外乎是“洋垃圾”和走私，而中古CD同樣也大多并非以傳統(tǒng)的引進(jìn)方式流入二次元谷店手中。

據(jù)音樂(lè)先聲了解，二次元谷店之所以間接開(kāi)辟販賣(mài)中古CD的業(yè)務(wù)，也是因谷店的進(jìn)貨渠道充滿(mǎn)了不確定因素。一般來(lái)說(shuō)，除了找尋留學(xué)生或是當(dāng)?shù)厝舜?gòu)，這些谷店店鋪多在雅虎日拍、煤爐、駿河屋等日本線(xiàn)上中古網(wǎng)站進(jìn)行跨國(guó)回收，而賣(mài)家多以出售個(gè)人收藏為目的，往往會(huì)以箱為單位，所包含內(nèi)容也跨越IP、品類(lèi)，甚至還會(huì)塞入不少三次元（指現(xiàn)實(shí)）谷子。而這些三次元谷，便不乏大量CD盤(pán)。

而這些中古CD的品相也不盡相同。

除了個(gè)人通過(guò)中古平臺(tái)出售收藏唱片外，一些音像店租賃和試聽(tīng)淘汰下來(lái)的唱片，以及樂(lè)迷低價(jià)出售給中古網(wǎng)站、店鋪的唱片也混跡其中。而批量化地打包進(jìn)貨，也就導(dǎo)致還會(huì)出現(xiàn)不能播放或是破損嚴(yán)重的“廢盤(pán)”。

事實(shí)上，中古CD也并非二次元谷店直播間主要銷(xiāo)售品。

還是二次元谷店直播行業(yè)新手的“大好谷子周邊”主理人咔咔就對(duì)音樂(lè)先聲表示，“大部分來(lái)說(shuō)，CD其實(shí)是賣(mài)家用來(lái)塞箱充數(shù)的，二次元谷店直播間最常賣(mài)的其實(shí)是吧唧（徽章）、亞克力相關(guān)的產(chǎn)品，有些日本賣(mài)家會(huì)注明這一箱打包中有什么，有的并不會(huì)注明，因?yàn)榭鐕?guó)原因，收到貨后開(kāi)箱，其實(shí)很難再去找賣(mài)家處理?！?/p>

但中古CD價(jià)格低廉的優(yōu)勢(shì)，仍舊是促使二次元谷店乃至音像店鋪樂(lè)于引入作為吸引新顧客的途徑之一。正所謂術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，對(duì)于絕大多數(shù)二次元谷店商家來(lái)說(shuō)，中古CD大部分為三次元音樂(lè)人，也就進(jìn)入了信息差所造成的認(rèn)知盲區(qū)，低價(jià)打包、低價(jià)拍賣(mài)也成為了清貨方式。

在這類(lèi)直播間，就算是實(shí)體唱片也要遵循二次元谷子的調(diào)價(jià)原則。

據(jù)音樂(lè)先聲觀(guān)察，男性音樂(lè)人、古典音樂(lè)相關(guān)CD，在大多數(shù)直播間多以極低的價(jià)位出售，比如Paul Weller的《22 Dreams》便曾以5塊的標(biāo)價(jià)售賣(mài)，而Kendrick Lamar未開(kāi)封的《DAMN》也僅10元。不過(guò)，女性音樂(lè)人、J-Pop尤其是動(dòng)漫OST相關(guān)，卻會(huì)相應(yīng)有所拔高。比如欅坂46、乃木坂46等日本女團(tuán)中古CD盤(pán)便大多均價(jià)在20元以上；而相對(duì)包裝豪華、標(biāo)有“初回限定”字樣的CD則進(jìn)入百元行列，但總體上均是CD原正常價(jià)格的3折以下。

不過(guò)，沙梨也指出，隨著越來(lái)越多三次元受眾來(lái)到直播間詢(xún)問(wèn)CD購(gòu)買(mǎi)事宜，這一商機(jī)也被某些“懂貨”的直播間洞悉，并開(kāi)始拔高市價(jià)?！皳?jù)我所知，有些同行會(huì)去閑魚(yú)、淘寶進(jìn)行搜索比價(jià)，一些中古CD其實(shí)已經(jīng)不是那么好價(jià)，但有些過(guò)分稀有的還是會(huì)有人愿意買(mǎi)單，所以現(xiàn)在有些直播間也開(kāi)始大量單獨(dú)回流CD”。

對(duì)于此類(lèi)直播間而言，樂(lè)迷的涌入也令其打通了另一條以小博大、貨源充足的暴利來(lái)源。

實(shí)際上，在日本，不管是線(xiàn)上還是線(xiàn)下的中古店鋪，中古CD板塊的買(mǎi)賣(mài)始終是熱火朝天的，有著源源不斷且低廉的商品補(bǔ)充。比如在駿河屋，還有專(zhuān)門(mén)的中古CD福袋供買(mǎi)家選擇，以380日元（約18.2元）便可購(gòu)入20張中古CD；而在雅虎日拍上，個(gè)人賣(mài)家以打包形式低價(jià)處理的情況也不在少數(shù)，比如一名日本賣(mài)家便以500日元（約23.9元）出售90張中古CD，折合人民幣不到0.3元，便可收集到B'Z、Radwimps、EXILE等日本知名音樂(lè)人過(guò)往CD。

在價(jià)格和品類(lèi)優(yōu)勢(shì)下，相比正版引進(jìn)，這也成為音像制品售賣(mài)實(shí)體店和網(wǎng)店的回收渠道。

“在內(nèi)地，如果正規(guī)買(mǎi)賣(mài)唱片主要是依靠進(jìn)口，唱片的品相、數(shù)量等需求都要依靠供情況來(lái)看。”在閑魚(yú)、淘寶經(jīng)營(yíng)中古唱片店鋪的店主小江坦言，像他一般的小本生意很難去支撐起投入大額資金進(jìn)貨，但日本中古市場(chǎng)卻恰好可以滿(mǎn)足其希望低價(jià)購(gòu)入、賺取一定利潤(rùn)的情況。

“日本唱片店經(jīng)常低價(jià)甩賣(mài)，或者是像中古市場(chǎng)進(jìn)行拋售，可因?yàn)檫@涉及到定期再版價(jià)格降低的因素影響，所以有些唱片會(huì)搶在再版之前盡快向消費(fèi)者市場(chǎng)進(jìn)行出售，這些唱片也會(huì)流向駿河屋、Disk Union、HMV等中古店。不過(guò)，這對(duì)于日本市場(chǎng)是陳貨，但對(duì)于內(nèi)地樂(lè)迷而言反而是新鮮的、難得的”。

畢竟，由于二次元谷子的受眾廣泛，大部分直播間訂貨頻率也頗高，甚至經(jīng)常以十幾箱為一量級(jí)進(jìn)貨，繁雜的類(lèi)目間接讓很多谷店囤積了不少中古CD，轉(zhuǎn)而尋找買(mǎi)家。

沙梨便提到，此前便有來(lái)自于廣州的音像店老板向其批貨，“不管是什么CD，只要品相不錯(cuò)，他們都會(huì)收走。但突然有一天，我就在閑魚(yú)上看到了他上新了從我們這邊出去的很多古典音樂(lè)CD，轉(zhuǎn)手賣(mài)到了600元、800元甚至一千多?！?/p>

值得注意的是，由于這些所謂的中古CD，并不具有正規(guī)引入資質(zhì)，是混雜在二次元谷子、毛絨玩具等其他類(lèi)目產(chǎn)品的進(jìn)口過(guò)關(guān)，實(shí)際上帶有一定的風(fēng)險(xiǎn)性。對(duì)于店家而言，中古CD其實(shí)也會(huì)面臨很容易被查開(kāi)箱、被稅的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，小江也提到，“音像制品還是灰色一些，所以如果一箱中數(shù)量不多，海關(guān)都會(huì)放行”。

但在近些時(shí)日，卻有傳言稱(chēng)，部分二次元谷子箱在經(jīng)由深圳海關(guān)跨國(guó)郵入境內(nèi)時(shí)被查出附帶違禁毒品、不良刊物，申報(bào)為二次元內(nèi)容的快遞箱也受到海關(guān)部門(mén)更加密切的關(guān)注，部分跨國(guó)購(gòu)買(mǎi)者更是被要求上傳開(kāi)箱視頻，來(lái)檢查是否物品與申報(bào)一致。

而人肉過(guò)關(guān)的唱片、谷子也同樣如此。比如就在4月3日，海關(guān)發(fā)布便發(fā)文表示天津海關(guān)在近期查處一筆包含日本唱片、動(dòng)漫徽章等共計(jì)1129件的案例。

結(jié)語(yǔ)

如今的中古回流CD，與以往的打口碟時(shí)代也有所相似，同樣是互聯(lián)網(wǎng)樂(lè)迷的精神食糧。

可以說(shuō)，消費(fèi)者重視CD的原因，在流媒體時(shí)代并不是著重在于音樂(lè)，更多是在為情緒價(jià)值買(mǎi)單。因此，就算是明知中古CD伴隨著“開(kāi)盲盒”的播放效果風(fēng)險(xiǎn)，也仍舊愿意為其付費(fèi)。

另一方面，中古CD逐漸顯露出來(lái)的消費(fèi)趨勢(shì)，也在某種程度上反映出“稀缺感”的存在。如Black Noise唱片CEO Nico Sanchez所言，“在這個(gè)時(shí)代，許多娛樂(lè)形式都是非有形的和數(shù)字的，更不用說(shuō)，用過(guò)的CD、磁帶、黑膠都是不可再生資源”，而舊的東西越來(lái)越老，也就越來(lái)越稀缺。他也人為，擁有音樂(lè)的實(shí)體副本可以加強(qiáng)一個(gè)人與音樂(lè)本身的聯(lián)系。

歸根結(jié)底，哪怕CD不再如以前頗受歡迎，但總有人會(huì)入坑儀式感十足的實(shí)體唱片，“吃谷”也不過(guò)是符合當(dāng)下的消費(fèi)方式。

不管是什么動(dòng)機(jī)， “新打口一代”已然初長(zhǎng)成。