文|音樂先聲 丁茜雯

編輯|范志輝

代賣“中古日谷”的直播間，正在成為新打口一代的舊貨市場(chǎng)。

中古意為“二手”，“日”是日本，所謂的“谷”，是來自于Goods（商品）的諧音，在二次元中泛指漫畫、游戲、動(dòng)畫乃至偶像的周邊產(chǎn)品，涉及徽章、手辦、CD等均可看作是某一IP或是藝人的“谷子”。而中古日谷，指的就是日本二手商品。

近期，在諸多平臺(tái)尤其是在抖音的中古日谷直播間，出現(xiàn)了越來越多的CD、黑膠唱片等音像制品，形成了穩(wěn)定的灰色售賣鏈條。不同于音像店因進(jìn)口含稅的高價(jià)格，這些通過直播間進(jìn)行出售的音像制品則大多為民間渠道的二手低價(jià)售賣，甚至部分唱片極難淘到或是難以進(jìn)口，頗有以往“打口碟”淘貨光景的再現(xiàn)。

對(duì)于不少音樂發(fā)燒友、實(shí)體店鋪而言，在售賣日谷的直播間里低廉、便捷收集中古CD、黑膠唱片等，興起了一股“新打口”潮流。

“新打口一代”

打口一代已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今已鮮有人提及。但新打口一代，卻在直播間悄然生長(zhǎng)。

打口文化可以追溯到80年代末、90年代初，打口碟普遍來自于歐美音樂市場(chǎng)的“廢盤”，因滯銷需要進(jìn)行銷毀（如鋸口、打孔等方式）以減少庫存浪費(fèi)，后以“洋垃圾”的方式進(jìn)口道中國(guó)。廣義上講，被“打口”的不只是碟片，還有磁帶、黑膠唱片、錄像帶等。

盡管外觀上被破壞，但由于不影響正常播放，這些打口帶、打口碟因價(jià)格便宜、首版發(fā)行等原因，深受國(guó)內(nèi)樂迷的歡迎，也深深滋養(yǎng)影響了大批內(nèi)地音樂人。即便后來進(jìn)口原裝CD擁有合法合規(guī)的途徑，但打口碟這些“洋垃圾”也不乏通過與原裝CD混合“走私”進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，其低廉的價(jià)格、非全新但原盤可播、可收藏的性質(zhì)也仍然是深受商家、樂迷歡迎。

不過，近十年余來，國(guó)家日益嚴(yán)厲地抵制“洋垃圾”、打擊走私行為，并于2021年全面禁止“洋垃圾”入境。這意味著，在經(jīng)歷過流媒體的沖擊后，打口碟再度面臨偃旗息鼓。對(duì)于不少CD收藏者、店鋪而言，無異于是掐斷了收入海外CD的高性價(jià)比途徑。

然而眼下，即便沒有了歐美的“洋垃圾”，另一同樣充斥著舊貨唱片的市場(chǎng)卻也對(duì)著國(guó)內(nèi)敞開了大門。在第二大音樂市場(chǎng)的日本，此類“舊貨”唱片有著極為龐大的買賣市場(chǎng)。與國(guó)內(nèi)不同的是，身為“實(shí)體孤島”的日本的中古文化流傳久遠(yuǎn)，并盛行至今。不管是毛絨玩具、瓷器，亦或是黑膠唱片、CD等，均可在線上線下進(jìn)行回收、購買，甚至在商圈、車站等公共場(chǎng)所，中古店鋪也隨處可見。

據(jù)了解，在上世紀(jì)80年代和90年代，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)的日本不僅是全球音樂人巡演的必經(jīng)之地，也擁有著世界各地進(jìn)口和本土生產(chǎn)的各類實(shí)體唱片，日本也在當(dāng)時(shí)的全球范圍內(nèi)，占據(jù)著消費(fèi)各類電子產(chǎn)品、文化產(chǎn)品的主導(dǎo)地位。這也是為何大量絕版、稀有的中古CD、黑膠至今還能出現(xiàn)在日本中古市場(chǎng)的重要原因之一。

而日本中古市場(chǎng)的良性生態(tài)，也促使即便是很多被商鋪、發(fā)行商“淘汰”的唱片，也少有經(jīng)歷被打孔，多以品相姣好的面貌被回流。據(jù)從事日本中古回流生意的知情人士透露，目前散落在國(guó)內(nèi)各個(gè)電商平臺(tái)的諸多中古CD盤，也大多源自日本市場(chǎng)，“日本回流”也構(gòu)成了內(nèi)地二手CD的主要來源。

比如在一家名為“老爹爹”的二次元谷店直播間，其所進(jìn)行售賣的中古CD便包含放浪兄弟、RADWIMPS、二次元偶像企劃“LoveLive！”發(fā)行的系列CD等；而在另一名為“黑水”的二次元谷店，則出現(xiàn)過LiSA、EVE、TREASURE、古典音樂等跨越多個(gè)流派國(guó)籍的CD、黑膠。相對(duì)的，在這些直播間里，即便是全新未開封的CD，價(jià)格也十分低廉。

據(jù)音樂先聲觀察，目前這些回流至國(guó)內(nèi)進(jìn)行銷售的CD、黑膠唱片、磁帶，不僅僅以日本音樂人為主，還包含虛擬歌手、海外音樂人等所發(fā)行的唱片，不乏出現(xiàn)限定版、絕版等稀有品種，甚至還會(huì)出現(xiàn)全新未開封過的實(shí)體唱片。

“日本人對(duì)于二手物品的收藏、使用十分熱衷，很多有年代感的老東西甚至還能保存到品相特別完美，而且日本也是世界上最愛實(shí)體唱片的國(guó)家”，目前擔(dān)任某二次元谷店直播間主播的沙梨對(duì)音樂先聲表示，這也是為何大多略顯稀有的“古早”唱片能夠出現(xiàn)在不少抖音直播間的原因。

“再加上80年代到90年代的日本曾有過泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所以那個(gè)年代的歌手比如中森明菜、坂井泉水的CD，有些還被當(dāng)作是‘藝術(shù)投資’收藏，這股風(fēng)氣就算是到千禧年之后也一直存在。除了日本本土歌手的CD，比如t.A.T.u.、張國(guó)榮、王菲、阿蘭等非本土的海外歌手的絕版盤，我們也都有開到，品相十分難得”。

有意思的是，和三十年前的那波打口青年一樣，如今熱衷于在直播間搶購中古CD的“新打口一代”，多以Z世代年輕人居多。

背后原因，雖然流媒體取代實(shí)體唱片成為大眾的音樂消費(fèi)媒介，但以CD、黑膠為代表的實(shí)體復(fù)興趨勢(shì)也在近些年興起，復(fù)古Y2K浪潮的影響也令年輕一代加入了挖掘復(fù)古老貨的實(shí)體收藏?zé)?。Pitchfork便曾指出，CD供應(yīng)商們認(rèn)為CD銷量的上升源自于Z世代樂迷們的喜愛，樂意為這些曾經(jīng)充滿未來主義的塑料片熱情買單，而這也離不開時(shí)尚和懷舊因素的推動(dòng)。

“有些學(xué)生他們可能因?yàn)闆]有經(jīng)歷過聽音樂還得買CD或黑膠的時(shí)代，就會(huì)覺得非常好奇和向往”，沙梨提到，自己所經(jīng)營(yíng)的谷店直播間中，經(jīng)常購買CD的受眾畫像為14歲至25歲左右的年輕人，學(xué)生群體占比極高。

“他們尤其是受到一些音樂番（動(dòng)漫）的影響，比如《BanG Dream》《Love Live！》，這兩部番所推出的CD盤大多跨越十年，很多都是絕版，而且價(jià)格大多為20元左右。對(duì)于這些年輕人來說，這（買中古CD）就是一些想要試圖通過‘收藏過去’來彌補(bǔ)一些生不逢時(shí)的遺憾，更沉浸式去懷舊和想象那個(gè)時(shí)代。”

流行文化的懷舊復(fù)古，普遍被看作以20年為一個(gè)周期，而如今盡管打口碟、打開帶逐漸被種種限制，中古CD的卷土重來，也不過是應(yīng)了那句“需求創(chuàng)造市場(chǎng)”。

中古CD的“生意經(jīng)”

如上文所述，打口碟進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)的方式不外乎是“洋垃圾”和走私，而中古CD同樣也大多并非以傳統(tǒng)的引進(jìn)方式流入二次元谷店手中。

據(jù)音樂先聲了解，二次元谷店之所以間接開辟販賣中古CD的業(yè)務(wù)，也是因谷店的進(jìn)貨渠道充滿了不確定因素。一般來說，除了找尋留學(xué)生或是當(dāng)?shù)厝舜?，這些谷店店鋪多在雅虎日拍、煤爐、駿河屋等日本線上中古網(wǎng)站進(jìn)行跨國(guó)回收，而賣家多以出售個(gè)人收藏為目的，往往會(huì)以箱為單位，所包含內(nèi)容也跨越IP、品類，甚至還會(huì)塞入不少三次元（指現(xiàn)實(shí)）谷子。而這些三次元谷，便不乏大量CD盤。

而這些中古CD的品相也不盡相同。

除了個(gè)人通過中古平臺(tái)出售收藏唱片外，一些音像店租賃和試聽淘汰下來的唱片，以及樂迷低價(jià)出售給中古網(wǎng)站、店鋪的唱片也混跡其中。而批量化地打包進(jìn)貨，也就導(dǎo)致還會(huì)出現(xiàn)不能播放或是破損嚴(yán)重的“廢盤”。

事實(shí)上，中古CD也并非二次元谷店直播間主要銷售品。

還是二次元谷店直播行業(yè)新手的“大好谷子周邊”主理人咔咔就對(duì)音樂先聲表示，“大部分來說，CD其實(shí)是賣家用來塞箱充數(shù)的，二次元谷店直播間最常賣的其實(shí)是吧唧（徽章）、亞克力相關(guān)的產(chǎn)品，有些日本賣家會(huì)注明這一箱打包中有什么，有的并不會(huì)注明，因?yàn)榭鐕?guó)原因，收到貨后開箱，其實(shí)很難再去找賣家處理?！?/p>

但中古CD價(jià)格低廉的優(yōu)勢(shì)，仍舊是促使二次元谷店乃至音像店鋪樂于引入作為吸引新顧客的途徑之一。正所謂術(shù)業(yè)有專攻，對(duì)于絕大多數(shù)二次元谷店商家來說，中古CD大部分為三次元音樂人，也就進(jìn)入了信息差所造成的認(rèn)知盲區(qū)，低價(jià)打包、低價(jià)拍賣也成為了清貨方式。

在這類直播間，就算是實(shí)體唱片也要遵循二次元谷子的調(diào)價(jià)原則。

據(jù)音樂先聲觀察，男性音樂人、古典音樂相關(guān)CD，在大多數(shù)直播間多以極低的價(jià)位出售，比如Paul Weller的《22 Dreams》便曾以5塊的標(biāo)價(jià)售賣，而Kendrick Lamar未開封的《DAMN》也僅10元。不過，女性音樂人、J-Pop尤其是動(dòng)漫OST相關(guān)，卻會(huì)相應(yīng)有所拔高。比如欅坂46、乃木坂46等日本女團(tuán)中古CD盤便大多均價(jià)在20元以上；而相對(duì)包裝豪華、標(biāo)有“初回限定”字樣的CD則進(jìn)入百元行列，但總體上均是CD原正常價(jià)格的3折以下。

不過，沙梨也指出，隨著越來越多三次元受眾來到直播間詢問CD購買事宜，這一商機(jī)也被某些“懂貨”的直播間洞悉，并開始拔高市價(jià)?！皳?jù)我所知，有些同行會(huì)去閑魚、淘寶進(jìn)行搜索比價(jià)，一些中古CD其實(shí)已經(jīng)不是那么好價(jià)，但有些過分稀有的還是會(huì)有人愿意買單，所以現(xiàn)在有些直播間也開始大量單獨(dú)回流CD”。

對(duì)于此類直播間而言，樂迷的涌入也令其打通了另一條以小博大、貨源充足的暴利來源。

實(shí)際上，在日本，不管是線上還是線下的中古店鋪，中古CD板塊的買賣始終是熱火朝天的，有著源源不斷且低廉的商品補(bǔ)充。比如在駿河屋，還有專門的中古CD福袋供買家選擇，以380日元（約18.2元）便可購入20張中古CD；而在雅虎日拍上，個(gè)人賣家以打包形式低價(jià)處理的情況也不在少數(shù)，比如一名日本賣家便以500日元（約23.9元）出售90張中古CD，折合人民幣不到0.3元，便可收集到B'Z、Radwimps、EXILE等日本知名音樂人過往CD。

在價(jià)格和品類優(yōu)勢(shì)下，相比正版引進(jìn)，這也成為音像制品售賣實(shí)體店和網(wǎng)店的回收渠道。

“在內(nèi)地，如果正規(guī)買賣唱片主要是依靠進(jìn)口，唱片的品相、數(shù)量等需求都要依靠供情況來看?！痹陂e魚、淘寶經(jīng)營(yíng)中古唱片店鋪的店主小江坦言，像他一般的小本生意很難去支撐起投入大額資金進(jìn)貨，但日本中古市場(chǎng)卻恰好可以滿足其希望低價(jià)購入、賺取一定利潤(rùn)的情況。

“日本唱片店經(jīng)常低價(jià)甩賣，或者是像中古市場(chǎng)進(jìn)行拋售，可因?yàn)檫@涉及到定期再版價(jià)格降低的因素影響，所以有些唱片會(huì)搶在再版之前盡快向消費(fèi)者市場(chǎng)進(jìn)行出售，這些唱片也會(huì)流向駿河屋、Disk Union、HMV等中古店。不過，這對(duì)于日本市場(chǎng)是陳貨，但對(duì)于內(nèi)地樂迷而言反而是新鮮的、難得的”。

畢竟，由于二次元谷子的受眾廣泛，大部分直播間訂貨頻率也頗高，甚至經(jīng)常以十幾箱為一量級(jí)進(jìn)貨，繁雜的類目間接讓很多谷店囤積了不少中古CD，轉(zhuǎn)而尋找買家。

沙梨便提到，此前便有來自于廣州的音像店老板向其批貨，“不管是什么CD，只要品相不錯(cuò)，他們都會(huì)收走。但突然有一天，我就在閑魚上看到了他上新了從我們這邊出去的很多古典音樂CD，轉(zhuǎn)手賣到了600元、800元甚至一千多?！?/p>

值得注意的是，由于這些所謂的中古CD，并不具有正規(guī)引入資質(zhì)，是混雜在二次元谷子、毛絨玩具等其他類目產(chǎn)品的進(jìn)口過關(guān)，實(shí)際上帶有一定的風(fēng)險(xiǎn)性。對(duì)于店家而言，中古CD其實(shí)也會(huì)面臨很容易被查開箱、被稅的風(fēng)險(xiǎn)。不過，小江也提到，“音像制品還是灰色一些，所以如果一箱中數(shù)量不多，海關(guān)都會(huì)放行”。

但在近些時(shí)日，卻有傳言稱，部分二次元谷子箱在經(jīng)由深圳海關(guān)跨國(guó)郵入境內(nèi)時(shí)被查出附帶違禁毒品、不良刊物，申報(bào)為二次元內(nèi)容的快遞箱也受到海關(guān)部門更加密切的關(guān)注，部分跨國(guó)購買者更是被要求上傳開箱視頻，來檢查是否物品與申報(bào)一致。

而人肉過關(guān)的唱片、谷子也同樣如此。比如就在4月3日，海關(guān)發(fā)布便發(fā)文表示天津海關(guān)在近期查處一筆包含日本唱片、動(dòng)漫徽章等共計(jì)1129件的案例。

結(jié)語

如今的中古回流CD，與以往的打口碟時(shí)代也有所相似，同樣是互聯(lián)網(wǎng)樂迷的精神食糧。

可以說，消費(fèi)者重視CD的原因，在流媒體時(shí)代并不是著重在于音樂，更多是在為情緒價(jià)值買單。因此，就算是明知中古CD伴隨著“開盲盒”的播放效果風(fēng)險(xiǎn)，也仍舊愿意為其付費(fèi)。

另一方面，中古CD逐漸顯露出來的消費(fèi)趨勢(shì)，也在某種程度上反映出“稀缺感”的存在。如Black Noise唱片CEO Nico Sanchez所言，“在這個(gè)時(shí)代，許多娛樂形式都是非有形的和數(shù)字的，更不用說，用過的CD、磁帶、黑膠都是不可再生資源”，而舊的東西越來越老，也就越來越稀缺。他也人為，擁有音樂的實(shí)體副本可以加強(qiáng)一個(gè)人與音樂本身的聯(lián)系。

歸根結(jié)底，哪怕CD不再如以前頗受歡迎，但總有人會(huì)入坑儀式感十足的實(shí)體唱片，“吃谷”也不過是符合當(dāng)下的消費(fèi)方式。

不管是什么動(dòng)機(jī)， “新打口一代”已然初長(zhǎng)成。