文|ACGx
4月3日，宮崎駿導(dǎo)演的新作《你想活出怎樣的人生》（以下簡(jiǎn)稱《人生》）在中國(guó)內(nèi)地上映了。得益于宮崎駿導(dǎo)演在中國(guó)的大眾知名度，以及引進(jìn)方阿里影業(yè)的強(qiáng)力宣發(fā)，貓眼專業(yè)版、燈塔電影專業(yè)版均預(yù)測(cè)該片的內(nèi)地總票房將達(dá)到7.5億元。2023年引進(jìn)日影票房冠軍《鈴芽之旅》的數(shù)據(jù)是8.07億元，《人生》儼然已成為2024年引進(jìn)日影票房冠軍的種子選手。
在高關(guān)注和高票房之外，電影故事內(nèi)核的討論迅速成為另一個(gè)焦點(diǎn)。龐大的觀影群體中，除了少量吉卜力作品的死忠粉絲認(rèn)為《人生》“自由，隨性，是老爺子一輩子的人生投射”，一小部分觀眾因?yàn)閷m崎駿導(dǎo)演的創(chuàng)作實(shí)力、頂尖的畫面和配樂、吉卜力電影的獨(dú)特魅力而給《人生》高分，更多的觀眾看完后的狀態(tài)大概是一臉懵逼，認(rèn)為故事“非常意識(shí)流，精美的畫面下是大量細(xì)節(jié)隱喻，看完后難以理解人物動(dòng)機(jī)”。電影內(nèi)容，以及各種圍繞電影的分析、解讀，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上引領(lǐng)了一股“宮崎駿問你想過怎樣的人生”熱潮，其熱度不輸國(guó)內(nèi)短視頻平臺(tái)上的“宮崎駿情感語(yǔ)錄”。
有一說(shuō)一，對(duì)《人生》想要講述的內(nèi)核一知半解，甚至完全沒看懂的，不只是你，ACGx也屬于那波看不怎么懂的觀眾，走出影院心里裝著十萬(wàn)個(gè)為什么。但是，轉(zhuǎn)念一想，考慮到宮崎駿一直以來(lái)堅(jiān)持的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作理念，作為他“告別之作”的《人生》（雖然現(xiàn)在他又開始投入到新電影的創(chuàng)作中了），當(dāng)下的你我，看不懂才是正常的。
在《人生》上映之前，知乎上幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)“為什么我看不懂宮崎駿電影？”的相關(guān)問題。網(wǎng)上關(guān)于宮崎駿作品的解讀，涉及到宮崎駿在吉卜力創(chuàng)作的每一部作品。從《龍貓》到《幽靈公主》，從《千與千尋》到《哈爾的移動(dòng)城堡》，在這些披著奇幻色彩外衣的故事里，觀眾們多年前感受到的或許是兒童的成長(zhǎng)、人與自然、和平與愛，多年后再看這些作品，細(xì)細(xì)咀嚼，才能看到《龍貓》雖然是小孩子的夢(mèng)，但也有宮崎駿的鄉(xiāng)愁；
環(huán)保只是《幽靈公主》的淺層主題，深層是思考人類的救贖和自我救贖，探討如何“活下去”；
《千與千尋》里少女千尋與過去的告別打動(dòng)了觀眾，多年后作為成年人的你我從影片中看到的是如何在物欲橫流的社會(huì)里保持一顆干凈的內(nèi)心；
《哈爾的移動(dòng)城堡》里蘇菲和哈爾的愛與勇氣打動(dòng)了無(wú)數(shù)少男少女，可宮崎駿在電影上映后的采訪里卻表示，這是一部“嘗試為老年人創(chuàng)作的動(dòng)畫”，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲的宮崎駿期望老年人們珍惜當(dāng)下生活、不放棄人生為出發(fā)點(diǎn)而創(chuàng)作的影片。
這些動(dòng)畫電影一直以來(lái)都遵循著他的個(gè)人特色：為特定的受眾群體進(jìn)行創(chuàng)作，靈感和想象力永不枯竭，不停地顛覆過去，其獨(dú)特個(gè)性、藝術(shù)表達(dá)和深層思考得以體現(xiàn)在幾十年的電影中。一部部電影中的精美畫面?zhèn)鬟f出來(lái)的，不只是人與人、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，都是宮崎駿作為一個(gè)創(chuàng)作者在不同時(shí)期對(duì)自我、社會(huì)和時(shí)代的不同認(rèn)知。
宮崎駿50多年來(lái)的創(chuàng)作狀態(tài)，大概是很多動(dòng)畫導(dǎo)演一輩子的追求了。他在作品中投射的理念，自然也很難讓大眾在初次觀看時(shí)就能夠透徹理解。不同年齡、不同閱歷的人在不同的時(shí)期看他的作品，都會(huì)有著不同的感受。
為了降低電影的理解門檻，自1997年的《幽靈公主》開始，吉卜力便和日本NHK電視臺(tái)合作推出電影的紀(jì)錄片。2023年12月，《你想活出怎樣的人生》的電影紀(jì)錄片《與宮崎駿和吉卜力工作室的2399天》在NHK播出，這部紀(jì)錄片對(duì)宮崎駿7年創(chuàng)作的幕后進(jìn)行了較為詳實(shí)的記錄，雖不能讓我們深度窺探全片，但也能大致明白《人生》的創(chuàng)作理念。
紀(jì)錄片再現(xiàn)了宮崎駿導(dǎo)用7年時(shí)間創(chuàng)作《人生》的全過程?！巴诵菔 钡膶m崎駿，人至耄耋仍舊在用生命作畫，將自己人生中重要的人置入到電影角色中。創(chuàng)作中遭遇了好友高畑勛的離世，這讓宮崎駿倍感悲痛，最終決定修改電影的分鏡，通過影片向去世的好友高畑勛進(jìn)行告別。
從紀(jì)錄片中，我們能看到身為創(chuàng)作者的宮崎駿通過作品與自己對(duì)話這一孤獨(dú)且痛苦的歷程，同時(shí)也能感受到他作為普通人對(duì)生離死別的思考，以及在創(chuàng)作中逐漸模糊了現(xiàn)實(shí)和動(dòng)畫的邊界。
顯然，相較于過往的作品，《人生》在創(chuàng)作的過程中，已經(jīng)演變成了一部完全“私人化”的電影，成為了宮崎駿一生的人生際遇投射。從這一點(diǎn)出發(fā)，就不難理解為什么電影中會(huì)形成大量細(xì)節(jié)隱喻，以及電影后半段缺乏邏輯感的敘事，因?yàn)樗褚徊俊白髡唠娪啊绷恕?/p>
電影在國(guó)內(nèi)上映后，網(wǎng)上很快就有了鋪天蓋地的各種影評(píng)，從各種細(xì)節(jié)隱喻入手去解讀《人生》——“看懂這12個(gè)隱喻，你就看懂了宮崎駿”、“13塊積木代表什么”“XX個(gè)細(xì)節(jié)教你看《你想活出怎樣的人生》”……仿佛全員回到了學(xué)生時(shí)代做語(yǔ)文閱讀理解，而你不去看解讀鐵定要掛科。但實(shí)際上，這些千奇八怪的解讀不僅不能完全概括該片的內(nèi)核，也會(huì)對(duì)想要深度了解《人生》這部影片的觀眾形成一種既定的導(dǎo)向。
ACGx在這里舉個(gè)例子，宮崎駿電影中的女性一直有著很特殊的存在意義，《人生》的主角真人有親媽火美和后媽夏子兩位母親，有關(guān)這兩位女性，國(guó)內(nèi)主流的解讀包括但不限于“真人進(jìn)塔里救夏子，是因?yàn)椤前职窒矚g的女人’”、“夏子要進(jìn)塔里生產(chǎn)，是為了讓臨盆的孩子不被罪惡的日本玷污”、“在火美的引導(dǎo)下，真人對(duì)夏子的芥蒂?gòu)氐揍寫选?。那么同為日本知名電影?dǎo)演、喜歡銳評(píng)電影的押井守是如何看待這段劇情和人物關(guān)系的呢？
在去年8月，押井守在看過《人生》后接受媒體采訪時(shí)就曾大開腦洞，宮崎駿對(duì)母親一直是有依戀的，當(dāng)真人在片中第一次見到夏子阿姨時(shí)，曾說(shuō)“她和媽媽很像”，“這意味著，他并沒有看到夏子阿姨。真人在異世界冒險(xiǎn)，其實(shí)他要救的是自己的媽媽，是挽救肚子里的自己?！?/p>
而后按照常規(guī)劇情設(shè)定，最終應(yīng)該是他救出夏子阿姨，兩人擁抱并接受夏子阿姨是他媽媽的劇情。但是，他最終只在片中擁抱了火美。“也就是說(shuō)，真人只是想見她的母親，去見那位在生他之前的母親，然后和那位母親回來(lái)而已。他牽著的手，不是夏子的，而是自己真正的母親。歸根結(jié)底，真人一直在追尋的只有自己的母親。”
押井守表示，這只是他個(gè)人的腦洞，因?yàn)閷m崎駿在片中揉入了大量復(fù)雜的個(gè)人情緒，所以導(dǎo)致整部電影是無(wú)邏輯可言，用常規(guī)的電影敘事邏輯來(lái)解讀電影本身是不行的。你說(shuō)押井守腦回路過于清奇吧，他可是宮崎駿的“頭號(hào)黑粉”，著有《并不想說(shuō)壞話！無(wú)人敢評(píng)的吉卜力功過》一書，對(duì)宮崎駿的作品進(jìn)行過客觀且深度的分析。只能說(shuō)站在一名熟悉宮崎駿作品的業(yè)內(nèi)人士角度，他對(duì)《人生》這部作品的分析角度就能跳脫出普通觀眾的角度。
既然押井守認(rèn)為《人生》無(wú)法用常規(guī)敘事邏輯進(jìn)行解讀，那么作為普通觀眾，該如何去站在自我的認(rèn)知和立場(chǎng)理解《人生》？有吉卜力的資深粉絲表示，如果想要看懂這部電影，最直接的方法，莫過于去了解宮崎駿的一生，回看宮崎駿過去的所有作品、電影紀(jì)錄片、各種創(chuàng)作相關(guān)書籍，以及一部分日本發(fā)展歷史。
對(duì)絕大部分觀影者而言，這種做法顯然有些夸張了。但是，好作品是沒有最終答案的，它的生命力就在于觀眾對(duì)它的持續(xù)解讀和認(rèn)知。宮崎駿曾經(jīng)的作品能夠成為經(jīng)典，原因也是在此。所以，如果在看過《人生》后，你對(duì)這部電影仍舊有興趣，不如保持住這份興趣，過幾年再回看一下電影。
現(xiàn)在你能看到的，是真人的冒險(xiǎn)奇遇，那么這《人生》就是真人的《人生》。當(dāng)你有了更多閱歷后，或許能夠在《人生》的情節(jié)里解讀到更多的信息，獲得更深的情感共鳴，那么這就是宮崎駿的《人生》予你的意義。