文|藍洞商業(yè) 于瑋琳
編輯|焦麗莎
小時候補習(xí)班上的最勤的一代人，如今開始上夜校了。
被稱為成年人的興趣班，愈發(fā)為人熟知的「成人夜校」，每隔一段時間就會有一個出圈的課程。今年 3 月底，被頂上熱搜的是浙江文化館的嗩吶課。#500 個人蜂擁而至搶 16 個名額#，錯過的網(wǎng)友捶胸頓足：「早知道我也去搶」、「嗩吶一響，黃金萬兩」、「想想就很解壓?。 ?/p>
果然，「這世界，終究是癲成了我們想要的樣子。」
不同于幾十年前，當下的「夜校」像是一個筐，只要有人感興趣的課程，都可以往里裝。北京小白夜校的主理人二白告訴「藍洞商業(yè)」，他們最早制定課表，就是根據(jù)社群里學(xué)員們的反饋，大家想上什么課，再去聯(lián)系老師，「人夠了，就發(fā)車」。
而經(jīng)過5個月的積累，這家夜校的公開類目課程表，僅朝陽區(qū)就囊括了超過 130 個課程項目。從常見的化妝、調(diào)酒、咖啡到裁縫、木工、非遺手作……幾乎你能想到的，都有課可上。
最熱門的課程，你一定出乎意料：「易經(jīng)」，一位夜校學(xué)員告訴「藍洞商業(yè)」，「群里時不時就報滿了，總有人要求再加一期」。
包羅萬象的夜校課程，折射出了年輕人向往的生活，提供了一個難得的精神出口；500 元 10 節(jié)課的價格，也讓擁抱生活的門檻顯得并不高。
但故事的另一面是，在一波又一波的出圈中，夜校始終難以走向大眾。在學(xué)員側(cè)，它隔著經(jīng)濟成本之外更難解決的時間成本問題；而在運營者這邊，近乎于社群運營的商業(yè)模式，也難以稱之為一門好生意。
01 一個月上完兩門課，夜校為啥讓人「上頭」？
夜?；鹆藛幔渴堑?。
美團、大眾點評數(shù)據(jù)顯示，截至 2023 年 10 月，「夜?！沟乃阉髁客仍鲩L980%，相關(guān)筆記評價數(shù)同比增長226%。截至發(fā)稿前，大眾點評的相關(guān)搜索結(jié)果已經(jīng)超過 4 萬個。
在浙江文化館嗩吶課被瘋搶之前，去年 9 月，上海市民藝術(shù)夜校的秋季班，創(chuàng)下了 65 萬人搶 1 萬個上課名額的紀錄。
這背后推波助瀾的，是在上班和上香之間選擇了上課的年輕人。
二白告訴「藍洞商業(yè)」，夜校的主流用戶畫像是 20-35 歲的年輕人，其中 80% 以上是女性。
這里就包括 94 年出生的芝麻，今年 2 月底，她在社交媒體上被種草了夜校，順勢開啟刷課生涯，「為了拯救我被工作污染的靈魂，要開始上夜校啦！」，撂下豪言后，短短一個月就完成了兩門課程：調(diào)酒和縫紉。
談起夜校生活，芝麻語氣里溢滿開心：「調(diào)酒課 E 人居多，大家都很活潑，4 節(jié)課學(xué)會 12 種雞尾酒的調(diào)制方法，什么 B52 轟炸機、大都會、長島冰茶……做完了就自己喝掉，基本上每次下課都是微醺的?！?/p>
芝麻正在上調(diào)酒課
也正是這種氣氛，讓調(diào)酒課程的社交屬性得到更大的發(fā)揮：「確實有幾個男生是帶著找女朋友的想法來的?！?/p>
縫紉課則截然不同，「99%來上課的都是小姐姐，給人的感覺都很賢惠」，芝麻有一個頗為「靈性」的比喻，「邊聊天邊做手工，就像是在皇宮里，嬪妃們一邊做衣服一邊講八卦」。
芝麻上課的縫紉教室
課程多元且能交到志同道合的朋友，是受訪者普遍認同的夜校優(yōu)點，還有一個必要前提，那就是「足夠便宜」。
芝麻上調(diào)酒課的酒吧，位于北京朝陽區(qū)青年路地段，按照市價來算，基礎(chǔ)款雞尾酒的價格就在 50 元上下，再加上調(diào)酒知識和技法的學(xué)習(xí)，4 節(jié)課 680 元，算得上實惠。
縫紉課則是不到 600 元的價格，承諾教會兩個作品，時間更靈活，本來就有一點縫紉基礎(chǔ)的芝麻，很快完成了一件衛(wèi)衣和一只托特包，「其實主要的成本就是布料?！?/p>
無論培訓(xùn)方還是學(xué)員都心知肚明，這樣的幾節(jié)課只能學(xué)到一些皮毛，而幾乎所有的課程，都會在基礎(chǔ)班之后推薦高階班?！刚{(diào)酒的進階班會教類似分子料理的一些高階手法；縫紉是6800 元的半年班，不限制款式數(shù)量，時間內(nèi)都可以讓老師教?！怪ヂ楦嬖V我們。
被高昂的價格勸退，還想在縫紉技巧上精進的芝麻沒有報名高階班，而是報了 30 塊錢 1 小時的縫紉自習(xí)室。但她仍對夜校的體驗給出高分評價，聽聞有的夜校推出了木工課，正在躍躍欲試。
對于培訓(xùn)機構(gòu)和授課老師而言，夜校更像是 9.9 元包郵到家的引流戲碼，他們真正想要的，是上完體驗課留下來上高階班的 VIP 客戶。
而對于學(xué)員來說，夜校如此便宜大碗，讓他們不忍苛責(zé)更多?！?2 節(jié)傣族舞課，學(xué)會了手位腳位和一支完整舞蹈，很值。當然沒有自己報的小班摳的細，但對于只想陶冶情操的人來說足夠了」，網(wǎng)友春曉說。
夜校不是藍翔技校，專業(yè)技能不是年輕人想從中汲取的養(yǎng)分。一個有力的證明是，為了拓展業(yè)務(wù)，二白去年增加了可以考證的專業(yè)班型，但受歡迎的，仍是短期的興趣班。
不忙的時候，二白也會去「蹭課」，給她印象最深的學(xué)員是三個好朋友，「無論什么課程都在一起，攝影、縫紉、木工……都是一起報一起上?！?/p>
有人為了社交、有人為了放松、有人為了陶冶情操……年輕人上頭的背后，夜校并沒有承載過多的功利性目的，而是給生活開出的「新解藥」。
02 5個月積累1萬用戶，夜校是個好生意嗎？
一代人有一代人的夜校。
對于 90 后們的父輩來說，上個世紀 80 年代的函授、夜大，是提升文化水平、獲取文憑的途徑，主辦方是地方高校；
而在 90 后群體火出圈的夜校，一躍成為都市年輕人追趕潮流的生活方式，向著商業(yè)行為無限靠攏。因此，在官方牽頭的公益夜校之外，個人組建夜校成為主流，裹挾發(fā)展成了一股小微創(chuàng)業(yè)熱潮。
在小紅書上，關(guān)于夜校的筆記有超過 8 萬篇，但點進去看，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是組織者的引流貼，只有極少數(shù)是上過課的分享。
事實上，從社交平臺引流到社群，根據(jù)社群反饋設(shè)計課程、洽談合作老師、聯(lián)系場地，就是個人夜校的標準運營模式。
看起來很簡單，所以，這是一門好生意嗎？
去年 11 月，本是建筑師的二白，遭遇了公司解散，旅游了一圈后，她偶然發(fā)現(xiàn)了夜校這個「新鮮」事物，迅速投入其中。短短五個月時間，她積累了20 個社群，近 1萬名社群用戶。
但二白并不認為這是一個好生意。一方面，這是一個不太賺錢的辛苦活。二白告訴我們，現(xiàn)有的 20 個社群，包括日常的報名、聯(lián)系老師、場地，都由她自己一力承擔(dān)，開始創(chuàng)業(yè)后，再也沒有出去旅游過。
她不是沒考慮過平臺化，但這將攤薄本就并不豐厚的利潤。個人夜校的盈利模式類似于中介，在收取的學(xué)費中扣除場地費、培訓(xùn)費和材料費用，能剩多少都是一課一議。二白說，「現(xiàn)在賺的錢其實和我上班時差不多」。
另一方面，這不是一個完全沒有門檻的生意。二白認為，想做個人夜校，要么入局早，要么有資源，主要是指老師資源。她踩中了第一條，積累了不錯的「生源」，但經(jīng)常在第二條遇到卡點。
「一部分老師是個人邀請，還有一些是機構(gòu)合作，有一些課程的老師非常難請，真的要看機會」，二白說，「就拿最近出圈的嗩吶課來說，很多戲曲曲藝的課程都是國家一級演員，不太會愿意進行夜校的授課?！?/p>
此外，很多培訓(xùn)機構(gòu)并不會和個人夜校進行排他性合作。不久前，一位明星體驗了夜校的縫紉課程，發(fā)到了短視頻平臺上，連帶著夜校和縫紉班都出圈了。
二白告訴我們，這家也是他們合作的縫紉老師。但「藍洞商業(yè)」發(fā)現(xiàn)，這家培訓(xùn)班也自己在社交平臺做宣傳，并引導(dǎo)直接報名，第三方合作的夜校并沒有獲得更多的流量紅利。
穿透到本質(zhì)，個人夜?？梢岳斫獬伞柑琢艘粚悠つw的社群運營」，如何盤活用戶才是核心?！杆{洞商業(yè)」加入的另一家夜校社群，甚至?xí)刻鞙蕰r在群里發(fā)新聞早報。而二白也在近期探索了非夜校形式的線下社群活動，包括元宵節(jié)的猜燈謎，還有公園追擊賽。
缺乏獨家資源，依靠同一個熱點聚攏的社群模式，先入者往往會占盡優(yōu)勢。對于已經(jīng)發(fā)酵了半年的夜校來說，已經(jīng)不是一個后來者友好的生意。
幾天前，「藍洞商業(yè)」在小紅書加了一個有 4 個組員的正在籌備中的夜校小組，截至發(fā)稿前，小組人數(shù)仍是 4 人。
03 夜校的風(fēng)，吹不動 996 的磚
熱度來的快，去的也快，雖然總是會階段性上熱搜，但夜校生意難做的根本原因是：夜?；鹆?，但沒出圈。
500 元 10 節(jié)課的價格，降低了資金門檻，但越不過時間門檻。雖然個人夜校大大拓展了區(qū)別于傳統(tǒng)夜校的課程范圍，但工作日的上課時間最晚也只能安排在晚上七點，這對于996 的打工人來說，是不可能完成的任務(wù)。
芝麻告訴我們，她上過的兩門課程，除了在調(diào)酒課遇到了一位剛被優(yōu)化的大廠員工，她沒有遇到任何一個互聯(lián)網(wǎng)打工人。在縫紉班，她結(jié)交了幾個好朋友，她們中一半是全職寶媽，還有就是滿世界飛來飛去的小富婆們。
「我原來的工作經(jīng)常出差，也是沒辦法上夜校的」，芝麻說，現(xiàn)在她跳槽到了一家機構(gòu)媒體工作，每天朝九晚五，這是她能擁抱業(yè)余生活的前提條件。
時間之外，意愿同樣重要，這決定了休息日是在家躺平還是出門上課。
芝麻在上夜校之前，本身就是手工愛好者，結(jié)束夜校課程，她也馬不停蹄報了縫紉自習(xí)室，還有一對一的唱歌課程。而她身邊的朋友同事，幾乎都會在聽聞夜校后心生向往，但卻沒有一個付諸行動。
猶太典籍《塔木德》曾有言：錢流向了不缺錢的人，愛流向了不缺愛的人。而在現(xiàn)實生活中，夜校終究流向了并不缺夜校的人。
夜校的課程出于興趣而非功利，這意味著相較于少兒教育，比賽、演出、考級的需求很少，回報少則投入低；低門檻的商業(yè)模式，導(dǎo)致短時間內(nèi)涌入了大量的個體創(chuàng)業(yè)者，良莠不齊，也會導(dǎo)致惡性競爭的發(fā)生。
「這個行業(yè)缺乏約束，或許會比教培更早隕落」，今年年初，在接受界面新聞采訪時，一位月流水超過 30 萬的夜校從業(yè)者如是說。
夜校的風(fēng)很大，但還不足以吹動打工人的磚。下一站，或許是更新商業(yè)模式的延展，也或許是行業(yè)洗牌的來臨。