文|毒眸
陳丹青曾評(píng)價(jià)萬瑪才旦：“萬瑪才旦以他難以捉摸而充滿人文意識(shí)的才華，令人對(duì)今日藏地的文藝活力，刮目相看?！?/p>
三十多歲半路出家從事電影制作的萬瑪才旦，創(chuàng)作了17部電影作品，大多取得了不錯(cuò)的成績(jī)。2005年的《靜靜的嘛呢石》，拿下了金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)；2015年的《塔洛》入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元，贏得金馬最佳改編劇本獎(jiǎng)；2018年，憑借《撞死了一只羊》再度入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元，并奪得最佳劇本獎(jiǎng)。
（《靜靜的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》（圖源：豆瓣）
自《靜靜的嘛呢石》開始，萬瑪才旦作為“藏地新浪潮”的領(lǐng)軍人物，為中國(guó)電影開拓出一方從未有過的新天地。他在小說和電影的創(chuàng)作中相互補(bǔ)給，將藏族文化的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境與民族性思考袒露在大眾面前，在他的帶領(lǐng)和提攜下，一批藏族創(chuàng)作者陸續(xù)產(chǎn)出極具特色的作品，詮釋著新式藏地電影。
不少影迷在萬瑪才旦的電影豆瓣短評(píng)里，這樣評(píng)價(jià)他：“距離三大主競(jìng)賽單元最近的導(dǎo)演”、“繼續(xù)拍下去就能進(jìn)主競(jìng)賽了”。
就在萬瑪才旦一步步靠近大眾期待的那個(gè)目標(biāo)時(shí)，噩耗傳來——2023年5月，萬瑪才旦逝世。
如今，他留給大眾的遺作僅有《陌生人》和《雪豹》兩部，那部在多次采訪中反復(fù)提及，想要拍出來的《永恒的一天》終究沒有機(jī)會(huì)面世。
（《陌生人》《雪豹》（圖源：豆瓣）
在萬瑪才旦離世近一年之際，恰逢《雪豹》上映，謹(jǐn)以此文追憶萬瑪才旦的才情與才能，嘆息他的珍貴與不易。
文化基因
萬瑪才旦電影看似文藝的故事里，總是藏著巨大的沖突。
《雪豹》里，面對(duì)闖入羊圈的雪豹，老一輩牧民和新一代牧民因信仰思想發(fā)生沖突，藏地人和執(zhí)法者因?yàn)榉梢?guī)則發(fā)生沖突；《氣球》里，面對(duì)尚未出生的孩子，男人堅(jiān)信是父親轉(zhuǎn)世，不允許女人墮胎；《撞死一只羊》里，在康巴人“有仇必報(bào)”的祖輩規(guī)訓(xùn)前，殺手金巴和卡車司機(jī)金巴陷入救贖與殺戮的糾纏。
（《雪豹》（圖源：微博）
這些沖突始終圍繞一點(diǎn)：傳統(tǒng)的藏區(qū)生活與現(xiàn)代文明的沖擊。當(dāng)世代遵從的藏地信仰在遭到外界現(xiàn)代文明的沖擊時(shí)，藏地人表現(xiàn)出了慌張、失落與迷茫。這種復(fù)雜的情感大多來自于萬瑪才旦自身的經(jīng)歷，從小接受藏地文化教育的他，長(zhǎng)大之后接觸了新鮮事物，生活環(huán)境的改變顛覆了他此前對(duì)信仰的看法。
在青海省安多藏區(qū)長(zhǎng)大的萬瑪才旦，童年基本都是在草原和山峰放羊度過，可即便孤獨(dú)與貧瘠，爺爺也會(huì)偏愛他，因?yàn)樗嘈湃f瑪才旦是自己小兒子的轉(zhuǎn)世。正如萬瑪才旦在電影《氣球》里刻畫的那位堅(jiān)信命運(yùn)輪回的老人一樣，這和萬瑪才旦自身的經(jīng)歷相吻合。后來，萬瑪才旦在縣城上學(xué)，課本上的唯物主義與他自小接觸靈魂轉(zhuǎn)世等宗教信仰有了矛盾。
（萬瑪才旦（圖源：微博）
在一次采訪中，萬瑪才旦曾回顧了他與藏地的關(guān)系，“你從小在那樣一個(gè)文化環(huán)境里成長(zhǎng)，你天然會(huì)相信這些東西。但當(dāng)你離開了那個(gè)文化語(yǔ)境，接受另一種知識(shí)體系、另一個(gè)世界觀，你就會(huì)有對(duì)自身文化的反觀或者反思?！?/p>
關(guān)于信仰與生活的討論，在萬瑪才旦的出道作《靜靜的嘛呢石》中體現(xiàn)最為具體。影片中，小喇嘛在世俗生活和宗教生活里來回游蕩，《西游記》、港片電影等現(xiàn)代文明產(chǎn)物讓他癡迷，可“喇嘛”身份讓他必須在佛經(jīng)寺廟中生活。
收音機(jī)、電影院、連環(huán)畫開始進(jìn)入萬瑪才旦的生活，他接觸到了外面的世界，現(xiàn)代媒介帶來的文化傳播，啟發(fā)了萬瑪才旦之后的文藝之路，與此同時(shí)，他也意識(shí)到一些東西正在他的生活中消失。
據(jù)萬瑪才旦回憶，自己年少時(shí)，村中會(huì)請(qǐng)防雹師舉辦降神儀式，為村里的莊稼驅(qū)逐壞天氣。電影《最后的防雹師》，萬瑪才旦記錄了新老兩代人用古老法事與高效科技進(jìn)行的除雹活動(dòng)，傳統(tǒng)與科學(xué)之間的較量呈現(xiàn)出藏地人的身份困境與文化迷茫。
除了這些文化沖突，萬瑪才旦在電影里還記錄著一些正在消失的藏地傳統(tǒng)文化符號(hào)。比如，《尋找智美更登》里失傳的藏戲，《老狗》里隨意販賣的藏獒。而形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，在萬瑪才旦的電影里，現(xiàn)代科技總會(huì)強(qiáng)勢(shì)地滲入?！稓馇颉防?，牧民念叨摩托車替代了馬；《雪豹》里，喇嘛經(jīng)常背著照相機(jī)拍攝雪豹。
（《氣球》（圖源：微博）
電影學(xué)者徐楓曾評(píng)價(jià)道，“萬瑪才旦所有影片都面臨著一場(chǎng)異常深刻的文化滲透、文化爭(zhēng)執(zhí)與文化糾纏。”
“藏地新浪潮”
成為導(dǎo)演之前，萬瑪才旦當(dāng)過小學(xué)教師、政府公務(wù)員。但他早就有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，為了離自己的夢(mèng)想更近一些，他選擇了辭職讀研。也是這個(gè)決定讓他意外走上了導(dǎo)演之路。在讀研究生期間，無意中接受了一個(gè)基金會(huì)的資助，于是33歲的他申請(qǐng)去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影。
也正是在北京學(xué)習(xí)的這段經(jīng)歷，讓萬瑪才旦接觸了大量的電影。他在出租房里，每天拉片學(xué)習(xí)各種影片，從法國(guó)新浪潮到好萊塢電影，了解到了各種電影類型。學(xué)習(xí)的過程中，萬瑪才旦接觸到了伊朗導(dǎo)演阿巴斯的作品，其作品中的紀(jì)實(shí)風(fēng)格讓萬瑪才旦找到了創(chuàng)作的方向。
同伊朗電影在世界電影的處境一樣，藏地電影長(zhǎng)期以來作為小眾文化，面臨刻板的文化誤解與文化偏見，外界對(duì)于藏地文化的呈現(xiàn)會(huì)有奇觀化期待，而這種消費(fèi)意識(shí)對(duì)藏地文化的發(fā)揚(yáng)有著一定的傷害。
2002年，萬瑪才旦創(chuàng)作了短片《靜靜的嘛呢石》。影片風(fēng)格參照了阿巴斯的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，獲得了北京電影學(xué)院首屆“金字獎(jiǎng)”優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。此后，根據(jù)該短片拍攝的同名長(zhǎng)片，讓萬瑪才旦獲得上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。萬瑪才旦成功的“試驗(yàn)品”為藏地電影注入新的思考方向，也為中國(guó)電影帶來了更強(qiáng)的民族性與多元性。
（《靜靜的嘛呢石》（圖源：微博）
敘事之外，萬瑪才旦也在創(chuàng)造一種獨(dú)屬于藏地文化的風(fēng)格：用寓言式的邏輯來呈現(xiàn)藏族文化色彩，用迷幻影像重塑藏族文化氛圍。這種用現(xiàn)代主義精神改造藏地電影固有藝術(shù)風(fēng)格的行為，被外界視為萬瑪才旦開創(chuàng)“藏地新浪潮”的標(biāo)志。
而這種帶有超現(xiàn)實(shí)主義的作者風(fēng)格來自于萬瑪才旦另一重身份——作家。在體制內(nèi)工作時(shí)，萬瑪才旦創(chuàng)作了多篇小說，發(fā)表于《西藏文學(xué)》《西藏文藝》等報(bào)刊雜志上，藏地的生活經(jīng)歷構(gòu)筑了他另一重抽象世界的想象。萬瑪才旦的小說，大多詮釋藏族社會(huì)的精神和信仰，人物身上帶著渾然天成的質(zhì)樸和魔幻。
藏族作家扎西達(dá)娃曾表示，藏地的高海拔缺氧環(huán)境，會(huì)讓那里的人產(chǎn)生一些幻覺，古代藏地文學(xué)作品里，幻想成分很強(qiáng)。
藏地與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)有一些接近之處，獨(dú)特的生存環(huán)境促使藏地作家的作品中大多呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。萬瑪才旦的作品大多為自編自導(dǎo)，取自自己小說或者其它藏族小說，在他的電影里，超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境虛幻感經(jīng)常發(fā)生。比如，《氣球》大兒子身上剝落的痣，《雪豹》里雪豹喇嘛和雪豹互換視角。
（《雪豹》（圖源：豆瓣）
這種作品風(fēng)格，得益于萬瑪才旦從電影和小說之中尋求到了一種平衡，而寓言體故事給予了文本開放性與模糊性，這種敘事空間給了電影創(chuàng)作更多的可能。
萬瑪才旦生前曾對(duì)毒眸提到這種文本改編過程，“小說文本到劇本文本的改編過程中，需要舍棄很多東西，有些是電影化的，有些是文學(xué)化的，小說里面很多東西需要通過只言片語(yǔ)或者旁白來完成，而電影化的時(shí)候，其實(shí)不太喜歡旁白的東西，就需要想辦法讓文學(xué)的東西轉(zhuǎn)化成電影的東西?！?/p>
這種融合讓萬瑪才旦的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特性，他能在小說和電影的互相汲取間達(dá)成一種文學(xué)共同性。扎西達(dá)娃曾稱贊道，“萬瑪才旦創(chuàng)造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰”。
電影人的使命
2017年底，萬瑪才旦將生活的重心從北京搬回了西寧，他的生活開始變得忙碌起來。一方面他繼續(xù)進(jìn)行著個(gè)人創(chuàng)作，另一方面許多藏地電影新人會(huì)將自己的作品遞到他的面前。
在自己創(chuàng)作之余，他還監(jiān)制了25部電影，除此之外還擔(dān)任了《歌者》《一個(gè)和四個(gè)》的制片人。
（《歌者》《一個(gè)和四個(gè)》（圖源：豆瓣）
在萬瑪才旦的鼓勵(lì)和提攜下，越來越多的藏地人才出現(xiàn)在影壇，擴(kuò)大著藏地電影市場(chǎng)影響力。
曾在《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)的松太加，其作品《阿拉姜色》獲得上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)；《塔洛》的執(zhí)行導(dǎo)演拉華加，其作品《旺扎的雨靴》在First影展拿到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；其子久美成列的《一個(gè)和四個(gè)》曾入圍東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。
（《阿拉姜色》（圖源：微博）
巴黎國(guó)立東方語(yǔ)言與文明研究所藏語(yǔ)文學(xué)教授弗朗索瓦茲接受《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》采訪時(shí)提到，“萬瑪才旦從無到有創(chuàng)建了一個(gè)處于萌芽狀態(tài)的西藏電影圈?！?/p>
萬瑪才旦帶領(lǐng)的藏族導(dǎo)演，共同面對(duì)著藏地電影的生存困境。而在藏地電影原本狹窄的市場(chǎng)空間里，他們操作著帶有濃重作者氣息的藝術(shù)片，在商業(yè)市場(chǎng)規(guī)則前，他們面臨相對(duì)其他創(chuàng)作者更艱難的處境。
面對(duì)這種處境，萬瑪才旦表現(xiàn)得很清醒，“我覺得電影創(chuàng)作就是一個(gè)通過定位來做的事情，有點(diǎn)像產(chǎn)品，所謂的藝術(shù)電影其實(shí)也是一個(gè)產(chǎn)品，它對(duì)觀眾有一個(gè)定位，商業(yè)電影對(duì)觀眾也有一個(gè)定位，會(huì)更仔細(xì)地分析它的觀眾怎么才能達(dá)到一個(gè)基數(shù)很大的層面，所以電影不可能是一個(gè)很純粹的創(chuàng)作?！?/p>
這種冷靜背后有種悲觀的審慎，他清楚整個(gè)市場(chǎng)規(guī)則下利益博弈與藝術(shù)表達(dá)的困難，很多時(shí)候創(chuàng)作者的行為更像是一場(chǎng)修行，“作為一個(gè)電影創(chuàng)作者，你的基本修行就是要了解電影，你要知道你拍的是什么東西，這個(gè)很重要?！痹陔娪啊稓馇颉返亩拱甓淘u(píng)區(qū)，一條高贊短評(píng)也在呼應(yīng)他的自洽，“內(nèi)地極少數(shù)幾個(gè)知道自己要拍什么在拍什么的導(dǎo)演。”
（《氣球》（圖源：微博）
面對(duì)藏地電影和文藝電影的雙重困境，萬瑪才旦縱然悲觀，卻從未放棄努力?！稓馇颉贰蹲菜酪恢谎颉飞嫌硶r(shí)，他都在不遺余力地宣傳，在微博等社交平臺(tái)，呼吁為電影增多排片。
《氣球》上映時(shí)，面對(duì)1%的排片，萬瑪才旦發(fā)了一條微博，“這個(gè)時(shí)代，《氣球》這樣一部電影的存在，真的是不合時(shí)宜的嗎？我不知道?！边@種尷尬的處境，在他離世后改變甚少。4月3日電影《雪豹》首映當(dāng)天，排片僅為0.4%。
在萬瑪才旦離世前，他剛結(jié)束電影《陌生人》的拍攝，之后便立馬投身于北京國(guó)際電影節(jié)的活動(dòng)，推薦新人的作品。無論是作為電影人，還是藏地人，各種身份標(biāo)簽下，萬瑪才旦始終有一種責(zé)任感，這種殫精竭慮的奉獻(xiàn)，也讓他的離去顯得更加可惜可嘆。
在《撞死一只羊》的片尾，收錄了一句藏族諺語(yǔ)：“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)?！彪娪?，應(yīng)該就是萬瑪才旦留給影迷們最后的夢(mèng)了。