128期主持人 | 尹清露

整理 | 實習記者 黃東婕

“生活淡淡的，看著同事都在卷，內心也毫無波瀾；說話淡淡的，常把‘那就算了’掛在嘴邊……”2024年開春，“淡淡的”成了許多人的口頭禪。這里的淡跟以往的“佛系”有一定區(qū)別，它不是教人積極平和地看待人生，更像是一種淡然但想死、想死又沒必要、對任何事都無所謂的態(tài)度。

這個說法很快被媒體展開了剖析?！?a target="_blank">三聯生活周刊》發(fā)文認為，年輕人也曾努力過，但是權衡過投入產出比，發(fā)現還不如不抱期望——隔絕了情緒，也就不會感到痛苦。GQ實驗室則列舉了“濃人”和“淡人”的不同，濃人更熱情好客，會花錢買可愛但沒用的東西。這樣看來，濃人更有野心和欲望，符合現代人應有的樣子，淡人則是后現代低欲望社會的產物。

我的另一個觀察是，跟“淡學”同步出現的梗也有相近的意味。“人夫感”走紅后，霸道總裁alpha男不再是女性追求的唯一，像《年會不能?！分邪卓湍菢訙赝倘缢⒏C囊但踏實的beta男也很可口。還有很多人在網上自稱“窩囊廢”，他們的口號是“踢到我，你可算是踢到棉花啦”，傳達出一種不以窩囊為恥、反以為榮的奇妙觀感。

這一期我們就來聊一聊，淡學到底是個什么學？它可能說明了年輕人怎樣的處境？

01 內心對宏大敘事有需求，表面卻淡淡的

尹清露：淡學會走紅我還挺驚訝的，因為在我的印象里，“淡淡的”原本只是小圈子的語言游戲。就源頭來說，最有“淡味“的可能是一名于2023年爆火的歐美說唱歌手Ice Spice，國內人稱“淡淡姐”，她的唱腔和言行舉止絲毫沒有rapper的兇狠，而是透露出懶懶的平靜感，就連跳舞扭臀這樣性感的動作，也被她演繹出一種“隨便跳跳”的清心寡欲。

Ice Spice的“淡”跟她走紅至今脫不開干系。在成名初期，坊間對她的印象很差，認為她是被前輩Nicki Minaj捧上來的“流量小花”，但最近Ice Spice風評逐漸好轉，淡淡地說話跳舞的姿態(tài)也成為了一種有點滑稽，但是值得學習的態(tài)度。這可能就是很多人希望擁有的”鈍感力“吧。

徐魯青：類似的是之前“水豚系”女明星的走紅，很多人羨慕閆妮的狀態(tài)——在公眾場合露面時經常忘詞，演戲時會突然忘記自己演的是什么，很多人說她有一種水豚的即視感，“今天沒死那就活著”的感覺。之前在網上爆火的南美水豚卡皮巴拉被很多人做成表情包，也是因為它身上的“就算是這樣也沒有關系”的感覺——不用積極地違背自己的心意去爭取什么。和之前聊天室關于“質疑、理解、成為”的話題一脈相承，人們漸漸覺得，既然情況是這樣，那我不如接受。

但是另一方面，“淡淡”的走紅和之前的“發(fā)瘋”遙遙對應，這兩種狀態(tài)看似相反，但有很多相通之處。很多人想要實踐發(fā)瘋，卻發(fā)現很難做到，想要走出所謂的軌道去尋找曠野，卻發(fā)現腳底下是懸崖。所以很多人是發(fā)不起瘋的，最后只能成為“淡人”。

另一個相關的詞是“精神內耗”，大家把它看作沒有效率的內部消耗，即便焦慮情緒是很正常的心理反應?！暗恕睜顟B(tài)也是如此，他們穩(wěn)定地處于自洽地狀態(tài)里，不會浪費不值得的精力。

潘文捷：想到清露的文章《“發(fā)瘋文學”大流行：胡言亂語里的絕望和希望》，里面寫道：

“這個人看上去瘋瘋癲癲的”不再是指責，反而成為了一種贊美，意思是TA看穿了生命本身的虛無，并決定不再同流合污。忍耐和壓抑的意義首先遭到了質疑，與其自責內耗，不如像韓劇《黑暗榮耀》里的妍珍那樣破口大罵，將過錯歸咎于他人。

而“淡人”是一種絕望中的平靜——“發(fā)瘋”的人看穿了生命的虛無，決定不再同流合污，所以發(fā)瘋了；“淡人”也看穿了這種虛無，只不過表現出沒有很在意的樣子。

之前參加網絡文學論壇，發(fā)現近兩年最火的網絡文學類型是克蘇魯，一個極其非理性的文學類別，顯示了我們這個時代的精神狀態(tài)。最近流行的克蘇魯文學作品之一是《道詭異仙》，主角李火旺有精神分裂癥，他的身體在精神病院里，意識存在于異世界。他在異世界里是一個英雄，用劍殺了人，與此同時身體在現實世界里也在進行同步的操作——他發(fā)瘋地打傷了別人。書里有一句有名的話：“我真的分不清”，他分不清現實世界和異世界。這就像是，雖然大家看似內心淡淡，但有著在異世界成就一番的冒險沖動，有對宏大敘事的內心需求。

一方面，我們在現實社會中表現得很“淡淡”，即使向往某件事，也會覺得比較羞恥；但是另外一方面，我們還是會對二次元動畫里的事物津津有味，渴望成為里面的英雄。李火旺用他的身體狀態(tài)顯示出人們的精神狀況——如果我真的接受了這一宏大敘事，在現實中反而會陷入尷尬的處境。

林子人：這兩年有一種說法是，年輕人對國家的前途和未來充滿希望，但是對自己的個人前途不抱任何希望。這里面是否有種微妙的反差？對宏大敘事的篤信破產，但是內心依然不可抑制地對它有所期待。

這兩天看到一個達妹（Dakota Johnson）的八卦，她最近主演了一部漫威電影《蜘蛛夫人》，在國內上映的票房和口碑很差。她在接受采訪時說，她自己都沒有看過這部電影，票房差毫不意外，因為觀眾知道這是爛片。大家發(fā)現，這位演員毫不在意票房和口碑，很多公眾號將其形容為“發(fā)癲”，在淡人濃人的語境下她或許可以叫作“淡人”，很多人會喜歡她在采訪中的松弛感。即便我們知道，有優(yōu)越家庭背景的“星三代”達妹是有底氣“發(fā)癲”和“淡淡”的。

尹清露：有人羨慕她，也有人嘲諷她是“星三代”才這么松弛，嘲諷她除了《五十度灰》沒有其他代表作。我想到日本社會學家山田昌弘在《社會為什么對年輕人冷酷無情》中的觀點：一方面，日本年輕人沒有辦法得到固定就業(yè)，但是另一方面，他們的生活滿意度卻很高——雖然這個結論有待商榷。山田昌弘指出，這是因為雖然社會對年輕人冷酷無情，父母卻對孩子關懷備至，即使找不到工作也可以啃老，過得比較衣食無憂。在國內，我們也在聊天室中探討過“全職兒女”，“全職兒女”這一名稱說明他們并不認為在“啃老”，而是把它當作一種職業(yè)。所以我在想，能夠“淡淡”地看待一切是否也是一種特權？子人采訪過《情緒價值》的作者羅斯·哈克曼，對于需要依靠情緒勞動為生的服務行業(yè)的人來說，或者相比起白人的黑人來說，他們是沒有“淡”的余地的。

徐魯青：的確，或許只有在職場里從事非服務性的工作，人才有淡淡的自由空間。我有一次看到咖啡館服務員戴了臉基尼，只露出眼睛和鼻孔，問她原因，她說不想假笑。如果服務業(yè)總是被要求假笑，以積極陽光的心態(tài)面對每一個客戶，那你就不可能成為淡人。

林子人：這樣說來，程序員或許是最有可能成為“淡人”的群體，在刻板印象中，他們沒有那么擅長應對人際關系，只需要和計算機打交道就行。

尹清露：程序員、理工男的另外一個刻板印象是，他們雖然表現得淡淡的，卻很喜歡《龍與地下城》之類的冒險游戲或動畫作品，就像文捷說的，內心對宏大敘事有需求，但因為羞恥而表現出淡的狀態(tài)。這讓我想到，最近很多二次元的番劇、漫畫很流行異世界冒險的題材，里面的人物基本上是精靈和矮人的《指環(huán)王》設定，比如《葬送的芙莉蓮》和《迷宮飯》?？颂K魯文學和發(fā)瘋文學也存在相似性，都是陰暗潮濕地爬行的那種氛圍。

潘文捷：很多動漫設定都是對現實世界的顛倒，比如設定一個女尊的世界去實現一種爽感。這說明它在現實生活中有所缺失，才需要通過設定去撫慰人心。

02 淡人是退縮和麻木，還是逃避統治的藝術？

尹清露：以前我們更推崇熱情有野心、會來事兒的人，現在反而出現了“淡人”，為什么會這樣？“淡學”是對生活的退縮或麻木嗎，還是對于提供情緒價值、情緒勞動的反叛呢？

董子琪：我們上一期聊到了董宇輝，他提供情緒價值的核心在于，他能把焦慮、失望、憂郁等情緒轉化成正面的肯定性的回應，讓觀眾感覺良好。這很像是讓人自我感覺良好的催眠術，催眠既是來自外界的，又是自己施加的，面對什么情況我都保持淡淡的，是不是對于自己的催眠呢？

北大學者賀桂梅寫過一本關于40-50年代知識分子轉型和改造的書，談到了詩人馮至的例子。觀察他的人生轉變會發(fā)現，他最初是一個標準的“淡人”，居住在山林里面，“給我狹窄的心，一個巨大的宇宙?！彼奈迨曛螅蔀榱说匚缓芨叩奈幕賳T，從“淡人”轉變?yōu)椤皾馊恕?。賀桂梅如此解釋這一轉變：這既與中國當時的處境有關，也與他內心的秩序有關，因為他本身是一個崇拜秩序的人，有內化的烏托邦信仰。這讓我思考，情感上的再造似乎先于身份上的認同——如果你要改變自己，你要先從情感上徹底扭轉，這是其他改變的提前步驟。

對于文捷所說的，宏大的改造的意愿和平凡的命運之間持續(xù)存在的沖突，到底要傾向于哪一邊？從人們的經歷的來看，激情實際上并不是那么正面的，激情帶來的結果也是有目共睹的，所以，懷疑和遲遲不行動也許在許多人心里也是一種美德。清露提到，“淡”是不是一種麻木。魯迅說國人很麻木，因為他們在看到自己的同胞被屠戮的時候都無動于衷。也有人懷疑道，你根本看不清楚民眾的表情，又如何判斷麻木？你假定他人是被動的，這對人們的內心缺少洞察。但是還有一種情況，冷漠和麻木并不屬于某種特質和缺陷，而是一種生存策略，一種生存的藝術，一種逃避統治的被統治的藝術。

尹清露：這也是一種coping system（應對機制）。日本哲學家鷲田清一在《戈多不會來：等待的哲學》中講述了老年癡呆癥患者的狀態(tài)，他們在面對讓自己覺得很難受和痛苦的事情時，一開始會進行抗爭，然后在抗爭中總結出來一些對于自己而言符合邏輯的對抗策略。比如說，老年癡呆癥里有一種癥狀是“弄便”（玩弄自己的糞便），患者一開始會覺得自己的屁股上好像沾有什么東西，沒關系，不舒服就把它弄掉，可是手上又粘上了，沒關系，那就用被子蹭掉好了。這些其實是他們自己的coping system——通過編造合理的故事去逃避一些什么。這種逃避，究竟是一個負面的東西，還是一種藝術？

董子琪：有部很有名的驚悚電影叫《蝴蝶效應》，男主的瘋癲體現為他會幻想改變。主人公不斷地想要改變過去，最后越改變越差，反而流落在精神病院里，而且這是一個家族性的宿命，是一種隱喻——你想要改變現狀，但是又無能為力，只能在頭腦中改變，最終把自己毀掉。不管是瘋癲還是逃避，是麻木還是淡人，都像是一個出口。

林子人：第一次看到“淡人”和“濃人”的時候，我想起日本社會觀察者三浦展的書《下流社會：一個新社會階層的出現》。他認為，社會的階層分化導致不同階層的“期望差距”也在日益擴大，一類人對將來的收入仍然懷有期望，另一類人缺乏對未來收入和生活的愿景。從政治經濟學的角度，可以將“濃人”和“淡人”大致地對應這兩種不同的群體。書里所談論的時代大背景是，日本在上世紀50年代到70年代經歷了經濟高速發(fā)展期，并在那個時期形成了傅高義老師在《日本新中產階級》中所說的“新中產”。但是在90年代初，日本泡沫經濟破滅，進入很長時間的經濟停滯，社會出現了上流和下流的兩極分化，個人收入、學歷等方面的差距越來越大。

日本社會從一個“中流社會”向“下流社會”轉變，曾經大多數人擁有的期望如今只有一小部分人能夠享有，而且，有無期望并不是由個人的資質和能力決定，在很大程度上由父母的社會階層決定，這意味著社會階級在固化。三浦展觀察到，年輕一代的日本人在源源不斷地加入下流社會，他們最大的特征不僅僅是收入較低，而更在于他們的溝通能力、生活能力、工作熱情、學習意愿、消費欲望等方面的全面下降，是“對全盤人生的熱情低下”。這種形容是不是很像“淡人”？

潘文捷：子人談到了日本經濟發(fā)展停滯產生的一系列現象，與此同時，日本還產生了“小確幸”的現象。這種說法源于村上春樹的隨筆集，他在隨筆集里說，“小確幸”是微小但確切的幸福與滿足。比如，村上春樹說他在選購內褲以后，把洗滌過的潔凈內褲卷好，整齊地放在抽屜當中，這就是一種小確幸?！靶〈_幸”也是從公共生活中退縮出來，回到自己的小生活中。

03 淡人是反身性無能，還是人類文明的體現？

尹清露：日語里有個詞是“草食”。“人夫感”的代表演員白客也有點像“草食男”，草食對應肉食，Beta男對應Alpha男，好像意味著一種退縮，但是你在退縮中也可以感受到幸福。

“小確幸”讓我聯想起英國作家馬克·費舍在《資本主義現實主義》中提到的概念“抑郁的快樂”和“反身性無能”?！耙钟舻目鞓贰敝傅氖悄阍谧非罂鞓分庖磺惺虑樯系臒o能。你可能會覺得缺失了什么很神秘的體驗，但是馬克·費舍說，你不理解的是，這種神秘的樂子只能在快樂的原則之外獲得。

就個人體驗來說，我會在工作很累的時候，要么看看小紅書和喜歡的玩偶并感到快樂，要么就只感受到疲憊。這是一種無能的表現，因為小確幸很快被疲憊感給吞噬掉，如此循環(huán)往復。馬克·費舍用“反身性無能”形容這種情況，他認為，這是因為人們被擱淺在了歸訓社會跟控制社會之間。

歸訓社會的代表機構是學校、醫(yī)院，而控制社會甚至不存在這樣的機構，但是你內化了對自己的控制，一刻不停地做彌散性的行為，比如消費，刷短視頻，聽音樂。馬克·費舍提到了學生這樣一個關鍵群體——學生們一方面意識到學校是歸訓的場所，但是另一方面，就算連續(xù)缺席幾個星期也不會面臨實質性的懲罰。于是他們不斷地吃零食和說話，陷入到快樂的倦怠中。費舍還提到，如果歸訓社會的主體是犯人和工作者，那控制社會的主體就是負債者和成癮者。很多負債上大學的學生，最后從事的工作又是沒有前途的。

林子人：馬克·費舍對于“反身性無能”是這樣定義的：我知道有什么不對勁，但是對此無能為力。

尹清露：回到開頭所說的歌手Ice Spice，這種淡淡的處變不驚發(fā)生在一名嘻哈說唱歌手身上，又可能不是巧合。根據馬克·費舍的觀點，以往《文本盜獵者》中提到的、文化產品的“顛覆”與“吸收”之間的古老的戰(zhàn)爭已經打完了，如今我們面對的是對它們的“預納”：資本主義文化預先設計和塑造人們的欲望。而嘻哈取代搖滾成為主流音樂，正是由于這種預納。

對多數嘻哈來說，一切認為青年文化可以改變一切事情的“天真”希望，都被對一種野蠻簡化的“現實”的冷靜接受所取代。嘻哈與像《疤面煞星》《教父》《低俗小說》那樣的黑幫電影之間的親和性，源于它們共同的主張。它們都聲稱自己剝去感傷幻想，看清了世界的“真相”：一場霍布斯式的一切人對一切人的戰(zhàn)爭，充斥著永恒剝削和普遍罪惡的系統。

值得一提的是，Ice Spice的說唱風格Drill源自于2010年代，歌詞大多唱著城市暴力和犯罪問題，風格激烈、冷酷。Ice Spice呈現出的那種“淡”，似乎也呼應了馬克·費舍所說的：面對日益枯竭的可能性，只能采取冷酷超然的反諷態(tài)度。

董子琪：我感覺沒有這么悲觀，文本盜獵者的戰(zhàn)爭打完了嗎？根據我對粉絲的觀察，大家還是在不斷地制作磕CP的視頻，創(chuàng)造出愛和溫情。我不覺得人的情感會被預納，這么完全地被一個機制所設定。

因為最近要坐班，我需要坐地鐵趕早班車。以前我看到整個車廂的人都在玩手機，用早上寶貴的時間看搞笑短視頻，會覺得真的是太麻木太墮落了。但是現在我的感受是，大家安安靜靜地坐在自己地座位上，忙自己的事，而不去干擾和毆打別人，這是人類有秩序、有文明、有希望的體現——從某種意義上說，“淡”也是人類文明的體現。

林子人：我也對馬克·費舍講嘻哈音樂的部分印象很深。我的理解是，他說因為嘻哈音樂非常強調說唱歌手要be real，但是資本主義的音樂工業(yè)把be real的姿態(tài)收編了，把它變成一種賺錢的音樂風格。所以，一個說唱歌手能否真的在音樂里表現真實自我已經不重要了，他只需要呈現出表面上的be real。

我這兩年在看綜藝《中國說唱巔峰對決》。節(jié)目里，說唱歌手們都非常強調自己要keep it real。他們都是原創(chuàng)歌手，表演的曲目都是自己創(chuàng)作的，歌詞也是從個人經歷出發(fā)的。但是在比賽的情境中，情緒激烈的戰(zhàn)斗型歌曲會更容易贏，所以很多歌手喜歡唱這種歌。久而久之，你會發(fā)現大家的歌詞主旨幾乎一模一樣，都是“我最厲害”和“我一個人可以單挑你們所有人”。他們喚起聽眾共鳴的點在于表達一種反抗的姿態(tài)，但是反抗的東西非常有限，可能就是同臺競技的其他歌手，這就是他在音樂里呈現的全部世界。所以，這個真實到底有多真？反抗的姿態(tài)到底有多叛逆？這是非常值得商榷的。

董子琪：這是非常地下的文化，我很難想象要怎么收編它。我想到一個“淡人”歌手毛不易，他有一首歌叫做《平凡的一天》，歌里面洗干凈的衣服味道很淡，街上的天很藍云很淡，甚至讓我想到，這是不是一個死去的人在重訪某個平凡的一天？但是我很喜歡這首歌，很被打動，這是不是因為其中有很真實的東西？

潘文捷：剛才說到抗議可以被收編，我在想，是不是喜歡也可以被收編？伊娃·易洛思在《愛，為什么痛？》里寫到，她看到《紐約時報》的文章《Liking is for cowards. Go for what hurts》，意思是社交媒體上全都是like，但有多少人是去love？like是很淡淡的表現，你不敢去追求更濃一點的情感連結。

當代犬儒主義者覺得所有的努力都會白費，所以就不去付出努力。這會讓大家處于一種危險的狀態(tài)，沒有人去關心公共的生活，那就不會有改變世界的企圖，甚至別有用心的人會利用這個機會做些什么。但是在犬儒主義之中，最起碼還能意識到世界是有問題的，那是否可以通過這種狀態(tài)尋找積極的革命性因素？