文|經(jīng)緯創(chuàng)投
“為什么周五離周一那么近，周一卻離周五那么遠(yuǎn)？”這可能是每位打工人不敢宣之于口的“真心話”。
3月30日（明日），《銀河寫手》正式上映，以喜劇的形式為觀眾獻(xiàn)上一場(chǎng)“精神按摩”，替每一個(gè)打工人喊出自己的心聲?！躲y河寫手》由單丹丹、李闊、高群編劇，李闊、單丹丹導(dǎo)演，而宋木子、合文俊、李飛三位主演均是以一部喜劇綜藝出道。早在正式上映前，《銀河寫手》便獲第17屆FIRST青年電影展評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)亮相大獎(jiǎng)，也曾在去年的金雞百花電影節(jié)上展映并獲得高口碑。
《銀河寫手》究竟講了什么樣的故事？該部影片講述了兩個(gè)北漂新人編?。ㄒ曳剑┳砸詾閷懗隽藗魇乐鳌镀呙肴恕罚谡彝顿Y、找制作公司的路上，與甲方離譜的要求斗智斗勇，從此開啟了一段啼笑皆非的“尋夢(mèng)”之旅。以下，Enjoy：
01 改稿、加班福利、職場(chǎng)黑話……哪一幕觸動(dòng)了你？
《銀河寫手》講述了一個(gè)有點(diǎn)才華、心懷抱負(fù)但不聽任何修改意見的編劇張了一（宋木子 飾），一個(gè)地質(zhì)勘探員轉(zhuǎn)行、什么修改意見都聽的編劇孫談（合文俊 飾），合作了一部自認(rèn)為曠世奇作《七秒人》。在一群狐朋狗友的幫助下，他們開始尋找資方和制片人，試圖將劇本搬上大銀幕。在經(jīng)歷被騙和多次改稿后，他們?nèi)缭刚业酵顿Y方，結(jié)果沒想到進(jìn)入了無休止改稿的循環(huán)中……
在一張定檔海報(bào)中，一份份寫著“定稿細(xì)節(jié)調(diào)整版”“重新定稿版（1）”“最最新最終定稿（2）”“3.30改回第一稿（終）”等文檔如同一座座大山，壓著主演宋木子、合文俊喘不過氣；而在合文俊修改文檔的電腦上，小小的李飛比出一個(gè)個(gè)弱弱的OK手勢(shì)，也是乙方最常用的表情；加上背景中綠屏故障的效果，這些元素透露著濃濃“社畜”味道，讓人每位熬夜改稿的乙方心生共鳴。
《銀河寫手》不只是對(duì)編劇創(chuàng)作生活的戲謔自嘲，更是大城市普通打工人、卑微乙方的現(xiàn)實(shí)寫照。影片中的大多數(shù)情節(jié)都是生活中可能發(fā)生的真事，合租房子均攤水電費(fèi)、朋友之間的八卦和站隊(duì)、乙方如何服務(wù)甲方……這些生活中尷尬的小瞬間，可能會(huì)有不少人感同身受。
《銀河寫手》講的是卑微乙方向頂級(jí)甲方發(fā)起挑戰(zhàn)的故事，而2024年初的黑馬電影《年會(huì)不能停！》則化身“大廠打工人”的嘴替，用一個(gè)極其荒誕的故事描摹出最真切的職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)。
它的好笑在于，電影里的一切都「似曾相識(shí)」，又以一種荒誕又諷刺的方式讓人忍俊不禁。譬如，外包員工不能轉(zhuǎn)正，但卻常常是頂雷頭號(hào)位；
比如，公司安排自助餐、班車、健身房、休息區(qū)，因此員工“6點(diǎn)下班，8點(diǎn)沒人走”，美其名曰“大家都是自愿加班的，絕對(duì)沒有強(qiáng)迫”，實(shí)際上一步步將打工人留在公司。
當(dāng)然，最讓互聯(lián)網(wǎng)人熟悉的莫過于那一套“黑話”——對(duì)齊顆粒度、抓手、下沉、閉環(huán).......
過去二十年間，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的快速成長(zhǎng)創(chuàng)造了一批互聯(lián)網(wǎng)職場(chǎng)新詞，也誕生了一套互聯(lián)網(wǎng)黑話。譬如，賦能客戶 = 幫用戶賺錢；信息分發(fā) = 在這個(gè)平臺(tái)發(fā)視頻、圖片、文章；實(shí)現(xiàn)深度共建、形成組合拳 = 視頻、圖片、文章一起發(fā)。下面有張圖，大家看看日常中遇到了多少？
當(dāng)職場(chǎng)人找到共鳴的時(shí)候，便需要一個(gè)情緒宣泄口，需要一個(gè)“嘴替”幫忙發(fā)瘋。如同《銀河寫手》中的張了一怒懟甲方的場(chǎng)景，《年會(huì)不能停！》的年會(huì)演唱情節(jié)，平移了近年在網(wǎng)絡(luò)“出圈”的“大廠年會(huì)吐槽rap”，讓胡建林、馬杰、潘怡然三個(gè)本無關(guān)聯(lián)的打工人把一場(chǎng)年會(huì)變成酣暢又歡樂的控訴大會(huì)。
最后，導(dǎo)演大多會(huì)用喜劇消解現(xiàn)實(shí)的手法結(jié)束影片，但眾多職場(chǎng)人只會(huì)在笑過之后搖搖頭，繼續(xù)回歸職場(chǎng)。
02 從崇拜到“發(fā)瘋”，職場(chǎng)人變遷歷程
每一部電影都牽連著一群人的情緒，能夠最大引發(fā)時(shí)代共鳴者，其實(shí)就是時(shí)代的爆款。
因此，每個(gè)時(shí)代爆火的職場(chǎng)電影，也在一定程度上反映了當(dāng)下職場(chǎng)生態(tài)。上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)前十年，外企白領(lǐng)一直是“脫離體制、公平競(jìng)爭(zhēng)”的某種理想藍(lán)圖。這一時(shí)期，“世界500強(qiáng)企業(yè)”就像前幾年的“互聯(lián)網(wǎng)大廠”一樣，是當(dāng)時(shí)就業(yè)市場(chǎng)上的香餑餑。
因此，2010年上映的職場(chǎng)電影《杜拉拉升職記》就是以外企為主要故事展開場(chǎng)景，展現(xiàn)的是職場(chǎng)白領(lǐng)對(duì)外企、大公司的崇拜。從電影中對(duì)外企的褒揚(yáng)態(tài)度，反映的是那個(gè)時(shí)代某種社會(huì)潮流。
如今，聚焦職場(chǎng)、諷刺職場(chǎng)陋習(xí)的電影變多，意味著打工人敘事邏輯和職業(yè)生態(tài)發(fā)生了變化。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯曾在20世紀(jì)30年代預(yù)言——到20世紀(jì)末，科技水平將足夠進(jìn)步，人們每周的工作時(shí)長(zhǎng)會(huì)縮短至15小時(shí)。可如今，科技水平日益發(fā)達(dá)，人們?cè)诠ぷ魃虾馁M(fèi)的時(shí)間反而更多，996、007的「內(nèi)卷工作」成為常態(tài)。美國(guó)人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯將這些“毫無意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)”稱之為“狗屁工作”。
大衛(wèi)·格雷伯還在《毫無意義的工作》書中說道，我們的世界好像成了一個(gè)紙質(zhì)世界，真實(shí)世界好像消失了。工作世界變成了一場(chǎng)大型游戲，所有人都扮演一個(gè)角色。當(dāng)大家坐在辦公室，每天要面對(duì)重復(fù)勞動(dòng)、冗余的辦事流程、復(fù)雜的人際關(guān)系，一種“不在流水線，卻是一顆螺絲釘”的感受油然而生。
尤其當(dāng)社會(huì)流動(dòng)性減弱、工作時(shí)間增長(zhǎng)、時(shí)間支出與收入（薪酬）不匹配、工作不穩(wěn)定性因素增加……都日益加重了都市打工人的“失落感”，也讓職場(chǎng)充滿著焦慮、壓抑、迷茫和隱忍等錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒。
在這種高壓空間下，打工人需要一個(gè)發(fā)泄的空間適度“發(fā)瘋”。最近幾年，打工人有技巧地“發(fā)瘋”，是在用荒誕對(duì)抗荒誕，用魔法打敗魔法。層出不窮的“打工人”段子不斷在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)復(fù)制傳播的狂歡，堪稱賽博行為藝術(shù)——
“打工人哪有不瘋的？硬撐罷了！”
“自從瘋了以后精神正常多了?！?/p>
“如果天天上班的話，沒點(diǎn)素質(zhì)也很正常?！?/p>
在網(wǎng)絡(luò)段子里，00后在職場(chǎng)已經(jīng)是神一般的存在——他們到點(diǎn)就溜，從不加班；在工位大搖大擺玩手機(jī)、團(tuán)建直接請(qǐng)假、大膽離職，維權(quán)知識(shí)滿分，甚至可以正面硬剛領(lǐng)導(dǎo)。這也并非毫無緣由。相較于80后、90后，00后在職場(chǎng)中更加重視個(gè)人成長(zhǎng)和生活品質(zhì)，期望在職場(chǎng)得到公正的待遇和尊重。同時(shí)，00后具有一種無所畏懼的精神，敢于大膽提出自己的想法，更愿意創(chuàng)造有利于他們成長(zhǎng)和發(fā)展的環(huán)境。
因此，隨著“Z世代”“00后”濃度升高，職場(chǎng)開始出現(xiàn)越來越多“反內(nèi)卷”、關(guān)注個(gè)體的幸福感的呼聲。相應(yīng)的，這一時(shí)期的職場(chǎng)劇還原了職場(chǎng)氛圍和大城市青年的生活寫照，讓觀眾深刻感受到職場(chǎng)中的無奈和困境的同時(shí)，開始讓更多人對(duì)職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一次深刻的反思。
03 當(dāng)職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)撞上黑色幽默，國(guó)內(nèi)外有何不同？
用喜劇消解恐懼、用黑色幽默揭露職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的電影，總是能不經(jīng)意間擊中打工人的內(nèi)心。
即便是不同年代、不同國(guó)家，這種類型的喜劇電影總能將各自的辦公室困境刻畫得活靈活現(xiàn)。譬如，老牌傳統(tǒng)喜劇《上班一條蟲》（Life Space）就是一部濃縮現(xiàn)實(shí)的職場(chǎng)喜劇，受到了哈佛商學(xué)院的力薦。這部美國(guó)二十世紀(jì)?？怂闺娪肮景l(fā)行的影片于1999年上映，諷刺了流行于上世紀(jì) 90 年代軟件公司的企業(yè)文化，讓你開懷一笑的同時(shí)，也能在當(dāng)下的職場(chǎng)找到相似的境遇。
這部電影的主人公Peter（朗-里維斯頓飾）是一名電腦工程師，要忍受枯燥乏味的工作，時(shí)常為黯淡的前途感到迷茫。當(dāng)然，他還要應(yīng)付總是要求加班的老板。有一次Peter只是忘記給工作報(bào)告加上封皮；但是領(lǐng)導(dǎo)根本聽不進(jìn)Peter的解釋，一直自說自話，并不存在平等、高效溝通....
精神壓力頗大的Peter晚上做夢(mèng)都是辦公室嘈雜的聲音，以及上司叮囑的臉孔。
禍不單行，公司又傳出了要裁員的消息。Peter面對(duì)接踵而至的壞事，來到了一家職業(yè)催眠機(jī)構(gòu)，希望解決自己的問題，但依舊治療無果。于是，Peter索性放飛自我，終于決定奮起反抗。
當(dāng)老板準(zhǔn)備跟他談?wù)撘幌聻槭裁粗苣]來加班的事情時(shí)，他直接無視上司并從他的身邊走了過去。
當(dāng)評(píng)估員讓他描述一下他每天的工作時(shí)，彼得直言公司“獎(jiǎng)賞機(jī)制不明”“組織架構(gòu)混亂”“晉升渠道固化”等現(xiàn)狀，并道出一句“這些人在這家公司真正工作的動(dòng)力其實(shí)不是為了升職，而是保住飯碗”。沒想到，彼得意外升職，開始被公司安排帶團(tuán)隊(duì)。但他依舊反抗公司不合理之處，最終還是選擇放棄電腦工程師的工作，成為了一名建筑工人。結(jié)尾處，他在清理著被燒毀的公司，自由而快樂……
這部電影通過荒誕的人物形象、動(dòng)作行為、劇情展露了互聯(lián)網(wǎng)泡沫后美國(guó)辦公室的祛魅化和困于辦公室中社畜的辛酸。其中，這部影片職場(chǎng)提到了加班、獎(jiǎng)罰制度、晉升渠道等話題更是超越時(shí)空，依舊是現(xiàn)代城市人關(guān)注的話題。
有趣的是，中、美這類職場(chǎng)喜劇大多會(huì)在結(jié)尾安排主角反抗的橋段，而日本這類喜劇電影則有所不同，他們善于在諷刺與搞笑之間，在結(jié)尾留下一絲溫情的畫面。
在今年北影節(jié)沖出來的黑馬電影《如果不讓上司注意到這個(gè)時(shí)間循環(huán)就無法結(jié)束》，主角們陷在了辦公室日復(fù)一日的重復(fù)工作中，為了讓關(guān)鍵人物部長(zhǎng)意識(shí)到這一事實(shí)并打破循環(huán)，他們要使出渾身解數(shù)。
采用“循環(huán)”這種藝術(shù)手法并不是為了炫技，而是選擇了一種更貼近社畜的方式展現(xiàn)他們的現(xiàn)狀。在日本，加班已經(jīng)演變成了一種病態(tài)，“社畜”們也覺得必須加班以示對(duì)公司的忠誠(chéng)。這種環(huán)境下，他們像是被困在一個(gè)毫無盼頭的牢籠中，日復(fù)一日地承受著工作的壓力和生活的窒息。
此外，影片中體現(xiàn)了日本公司的一個(gè)獨(dú)特的“上申制度”，就是只能向自己上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，如果越級(jí)匯報(bào)，會(huì)被看作“大逆不道”。為此，眾人制作了精美、格式統(tǒng)一的PPT，向部長(zhǎng)匯報(bào)了時(shí)間循環(huán)事件，這一幕既悲催又帶有滿滿的諷刺喜劇味道。
這部影片中還有很多有趣但不符合套路的情節(jié)——在工作上積極進(jìn)取的吉川，把走不出去的時(shí)間循環(huán)噩夢(mèng)，成了她通過時(shí)間循環(huán)重復(fù)工作而獲得的職場(chǎng)能力加持；而眾人走出循環(huán)的方式不是反抗不合理的職場(chǎng)制度，而是幫助部長(zhǎng)重拾畫筆，完成這個(gè)停滯了多年的漫畫。
或許他們用這種方式告訴大家，靠“發(fā)瘋”爽文式反抗不能改變現(xiàn)實(shí)，但打工人可以找回自我，主動(dòng)跳出被社會(huì)“工具化”的命運(yùn)，這或許才是終極奧義?？墒牵F(xiàn)實(shí)中的打工人又該如何走出循環(huán)，實(shí)現(xiàn)自我呢？
每部影片的結(jié)尾都會(huì)留下一個(gè)發(fā)人深省的結(jié)尾，試圖告訴大家工作不僅僅是為了生存，更是為了生活。他們還試圖告訴“打工人”不能被職場(chǎng)的規(guī)則與束縛所困住，而應(yīng)該勇敢地追求自己的真實(shí)感受與夢(mèng)想。只有這樣，我們才能真正地活出自己的價(jià)值。梁實(shí)秋曾說過：“人類最高的理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必需的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于‘有閑階級(jí)’。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。”
不過，這種“有閑階級(jí)”終究是理想生活狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中的打工人依然要為生活奔波。因此，我們?cè)诟袊@電影中似曾相識(shí)的一幕幕，不僅僅是找同感和共情，更是希望有一個(gè)“嘴替”幫助打工人酣暢淋漓地發(fā)泄、肆無忌憚地吐槽。笑過、哭過后，打工人依舊清醒地知道，班是不可能不上的，依然要繼續(xù)與這個(gè)世界死磕到底。
References：
1.為什么公司人開始思考工作的意義？來源：第一財(cái)經(jīng)
2.假期結(jié)束，上班了的心情堪比上墳?也只有這部電影能解釋！來源：華誼兄弟電影
3.FIRST爆款《銀河寫手》：以搞笑方式打開影視圈打工人的血淚史 來源：娛理