文｜最話FunTalk 何伊然
編輯｜楊磊
6年前，一位朋友跟我說(shuō)，“《盜墓筆記》、《三體》等幾個(gè)大IP的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，精彩度不遜色小說(shuō)情節(jié)本身?！?/p>
那時(shí)候，我還年輕，沒(méi)意識(shí)到這是個(gè)非常好的選題，打哈哈就過(guò)去了。
直到3月22日，網(wǎng)飛版的《三體》上線，迅速成為話題劇作，我想起了6年前的對(duì)話，腆著臉找到那位朋友，問(wèn)，要不再聊聊？
那位朋友說(shuō)，“等最終宣判后，可以聊聊?！?/p>
這個(gè)宣判所指的案子，就是備受矚目的游族董事長(zhǎng)林奇中毒案。網(wǎng)飛版《三體》上線的同一天，上海市第一中級(jí)人民法院做出了一審宣判。
根據(jù)公告，經(jīng)審理查明，被告人許垚因公司經(jīng)營(yíng)管理事宜與被害人產(chǎn)生矛盾，經(jīng)預(yù)謀于2020年12月14日至15日間在被害人食用物品中投毒。上海一中院認(rèn)為，被告人許垚系有預(yù)謀地以投毒方式故意殺人、危害公共安全，其犯罪動(dòng)機(jī)極其卑劣，危害后果特別嚴(yán)重，主觀惡性極大。法院判決，以故意殺人罪對(duì)被告人許垚判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身；以投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪對(duì)被告人許垚判處有期徒刑六年，決定執(zhí)行死刑，剝奪政治權(quán)利終身。
一審宣判死刑，即使上訴，二審改判的概率也并不大。但那位朋友還是很謹(jǐn)慎，我只有尊重他的態(tài)度。
畢竟，就在案子一審宣判下來(lái)后，我問(wèn)一位游族的朋友的感受，得到的是沉默。
三年多前，林奇遇害。三年多后，將《三體》IP賣給網(wǎng)飛的“操盤手”許垚，在劇集上線當(dāng)日領(lǐng)到了死刑判決，而網(wǎng)飛版的《三體》也褒貶不一?！叭w”這個(gè)堪稱最受矚目的中國(guó)科幻IP，仿佛被施了魔咒，帶著不祥之息，隨著兩個(gè)當(dāng)事人，走進(jìn)了“黑暗森林”，外人難窺真相。
但，我還是從其他人那，找到了蛛絲馬跡。
01
美國(guó)時(shí)間3月22日，由劉慈欣科幻小說(shuō)改編，投資成本高達(dá)1.6億美元網(wǎng)飛版《三體》劇集正式在全球超過(guò)190個(gè)國(guó)家和地區(qū)的流媒體平臺(tái)上線。作為近年來(lái)在全球熱度最高的中國(guó)小說(shuō)，《三體》終于在影視界迎來(lái)了覆蓋面最龐大的觀眾群。
在《三體》小說(shuō)連載的時(shí)候，科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)是一個(gè)小眾圈子，國(guó)內(nèi)的影視從業(yè)者也沒(méi)有信心涉獵科幻題材。因此，當(dāng)?shù)统杀究植榔瑢?dǎo)演張番番提出以10萬(wàn)元購(gòu)買“影視+游戲全媒體”永久版權(quán)，大劉毫不猶豫地就賣了。
但隨著《三體》小說(shuō)在全球市場(chǎng)越來(lái)越紅，手握版權(quán)的張番番坐地起價(jià)，以遠(yuǎn)超購(gòu)買價(jià)的標(biāo)的尋找合作方。不僅如此，他還提出必須要讓自己擔(dān)任影視版導(dǎo)演，這一要求嚇退了許多潛在合作者。
2014年6月，通過(guò)網(wǎng)游起家的游族網(wǎng)絡(luò)成功借殼上市，林奇成為A股最年輕董事長(zhǎng)，他抱著打造“中國(guó)漫威”想法，愿意賭一把。
2014年8月26日，游族影業(yè)成立，《三體》電影上馬，張番番如愿成為總導(dǎo)演。然而， 2015年拍攝完成的電影版被爆是一出徹頭徹尾的災(zāi)難。
傳聞一位重量級(jí)的“三體迷”試看了粗剪版后，失望而去，那部片子也就被強(qiáng)制要求 “雪藏”。
看著《三體》的風(fēng)越吹越大，自己投入的資金卻無(wú)法變現(xiàn)。林奇想要讓張番番徹底退出，但雙方的談判進(jìn)程極其不順利。為此，林奇以2000萬(wàn)年薪的價(jià)格請(qǐng)來(lái)了在多個(gè)國(guó)家有法律從業(yè)經(jīng)歷的許垚擔(dān)任游族影業(yè)CEO，推進(jìn)收購(gòu)。
據(jù)報(bào)道，2018 年1月，許垚最終以1.2億的價(jià)格和張番番達(dá)成完整版權(quán)交易。張番番夫婦獲得了千倍回報(bào)。
林奇之所以會(huì)如此大手筆，很大程度上是因?yàn)橛巫逵皹I(yè)融到了資。2017年1月，游族影業(yè)獲得了招銀股權(quán)投資、山鷹資本的 A 輪融資，金額未披露。
我們了解到一個(gè)細(xì)節(jié)，游族影業(yè)A輪融資時(shí)，原本還有其他投資方。經(jīng)過(guò)商談，林奇承諾兜底，TS都簽了，資金也募集到了投資方賬上，但當(dāng)要簽投資協(xié)議時(shí)，林奇卻不愿意簽兜底函，要投資方“裸投”。于是那個(gè)投資方只好撤出，退還了所募集資金。
林奇的這一做法，與后來(lái)他和許垚的沖突，在邏輯上形成了互相印證。只是，許垚的選擇過(guò)于極端。
斥巨資拿下《三體》完整版權(quán)的林奇決定另起灶爐，成立三體宇宙（上海）文化發(fā)展公司，由許垚全面負(fù)責(zé)《三體》IP開(kāi)發(fā)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《三體》IP合作品牌累計(jì)達(dá)到上百家，覆蓋3C、家電、快消、文創(chuàng)等多個(gè)領(lǐng)域。
當(dāng)時(shí)《三體》已經(jīng)紅透半邊天，其版權(quán)也成為各家眼里的香餑餑，中影、騰訊、光線、慈文、樂(lè)視、華誼等紛紛入局，試圖分一杯羹。圍繞著該版權(quán)，故事應(yīng)該會(huì)很精彩，但具體細(xì)節(jié)，也就等之后才能了解了。
總之，有了資金支持，并且能全盤掌控后，《三體》影視化似乎步入了正軌，改編也到了更為專業(yè)的制作方，國(guó)產(chǎn)版《三體》電視劇于2019年備案，“二次元大本營(yíng)”B站承接《三體》動(dòng)畫(huà)版制作，《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演田曉鵬制作新的電影版等等，一切進(jìn)展非常迅速。
但林奇的目標(biāo)從來(lái)不只是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，他砸重金想搞的是輻射全球的IP。
2018年，三體宇宙就頻頻爆出在和好萊塢制作平臺(tái)接觸，陸續(xù)傳出亞馬遜投資10億美元開(kāi)發(fā)、HBO要接手項(xiàng)目的消息。
2020年9月，《權(quán)力的游戲》主創(chuàng)大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯正式宣布負(fù)責(zé)網(wǎng)飛版《三體》項(xiàng)目開(kāi)發(fā)，并邀請(qǐng)《七月與安生》導(dǎo)演曾國(guó)祥加盟擔(dān)任導(dǎo)演工作。
在經(jīng)歷多年波折后，一度已經(jīng)廢了的《三體》IP終于被盤活了，還搭上了好萊塢最受關(guān)注的流媒體平臺(tái)，找到了業(yè)內(nèi)最受矚目的制作人。官宣后，當(dāng)時(shí)林奇興奮地稱：“已經(jīng)迫不及待得要和奈飛以及如此優(yōu)秀的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)并肩踏上全新旅程?！?/p>
02
2020年，三體宇宙的一切似乎都在向著積極的方向發(fā)展。
然而，在外界看不到的地方，林奇和許垚在公司經(jīng)營(yíng)、職位調(diào)整、薪資變動(dòng)等方面的分歧變得越發(fā)尖銳。據(jù)媒體報(bào)道，林奇認(rèn)為《三體》的影視、游戲、玩具等項(xiàng)目進(jìn)展緩慢且耗資巨大，不及預(yù)期，許垚無(wú)法勝任崗位職責(zé)，所以2019年1月后，許垚雖然保留著三體宇宙CEO的職務(wù)，但多數(shù)工作都被交給了三體宇宙副總裁趙驥龍。實(shí)際上，在網(wǎng)飛官宣開(kāi)發(fā)《三體》劇集后，許垚頻頻出現(xiàn)在媒體面前以負(fù)責(zé)人的姿態(tài)講述未來(lái)規(guī)劃。但有爆料稱，他實(shí)際已經(jīng)被調(diào)離《三體》項(xiàng)目組。
對(duì)于個(gè)人利益沖擊更大的是，許垚的薪酬被大幅降低。在許垚看來(lái)，自己是在項(xiàng)目最艱難的時(shí)刻加入的游族，扭轉(zhuǎn)了整體局勢(shì)，而當(dāng)事情做完后，林奇卻違背承諾，“卸磨殺驢”。
許垚喜歡看《絕命毒師》，模仿擺弄各種毒劑，怨恨之下，他決定鋌而走險(xiǎn)，最終，悲劇爆發(fā)，引爆了互聯(lián)網(wǎng)圈。
林奇中毒被送醫(yī)后，有重大作案嫌疑的許垚很快被拘留。有知情人士稱，許垚堅(jiān)持“零口供”，拒不坦白所使用的毒素和自己的犯罪行為，這間接導(dǎo)致林奇錯(cuò)過(guò)了搶救關(guān)鍵期，最終在2020年12月離世。
可能，劉慈欣也想不到，現(xiàn)實(shí)的故事比小說(shuō)里設(shè)想的外星文明更加不能直視，人心才是最大的“黑暗森林”。
網(wǎng)飛《三體》上線，讓許多人又想起了已經(jīng)離開(kāi)三年多的林奇。
近期特別喜歡在B站實(shí)時(shí)沖浪的周鴻祎發(fā)視頻談到自己和電影版《三體》的故事。他回憶道，林奇邀請(qǐng)自己參與投資《三體》電影版，條件是可以出演一個(gè)出鏡只有30秒左右的網(wǎng)絡(luò)安全專家角色。他興奮地去拍攝客串戲份，看到群演在片場(chǎng)非常辛苦，還拿走了自己不想吃的劣質(zhì)盒飯。周鴻祎感嘆：“當(dāng)時(shí)弄得我心情也是酸甜苦辣，五味俱全”
林奇去世后，游族多位高管選擇離開(kāi)，公司主營(yíng)游戲業(yè)務(wù)陷入了低谷期。
相較之下，《三體》IP的開(kāi)發(fā)倒是保持著運(yùn)轉(zhuǎn)。案件另一受害人趙驥龍?jiān)?021年接過(guò)了三體宇宙CEO的職位。2023年成都世界科幻大會(huì)上，趙驥龍透露《三體》電影正在籌備劇本，電視劇第二部和第一部的番外劇集也進(jìn)入籌備階段。
除了《三體》版權(quán)、項(xiàng)目，林奇也留下了潑天財(cái)富。2019年林奇以“個(gè)人資金需求”為由連續(xù)進(jìn)行減持，套現(xiàn)超過(guò)15億元。林奇離世后，突然冒出了個(gè)“非婚生子”，于是，林奇的遺產(chǎn)分割和由此引發(fā)的訴訟糾紛，在社交媒體上再度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
2022年12月，上海加游按每股10.2元的轉(zhuǎn)讓價(jià)格收購(gòu)了林奇三個(gè)未成年子女合計(jì)持有的12.34%的股份，成為游族網(wǎng)絡(luò)第一大股東。
03
對(duì)于觀眾而言，最終看到的還是呈現(xiàn)出來(lái)的作品，背后的紛爭(zhēng)只會(huì)是閑暇之余的談資。
多年來(lái)，好萊塢的科幻片憑借大場(chǎng)面大制作，在全球各地積攢了一幫忠實(shí)的擁簇。伴隨《三體》的火爆，許多科幻小說(shuō)迷就希望好萊塢能夠來(lái)拍攝這個(gè)故事。可以說(shuō)，在Netflix沒(méi)有正式進(jìn)入中國(guó)大陸市場(chǎng)的前提下，網(wǎng)飛版《三體》從2020年官宣立項(xiàng)起就在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)引起了極高的關(guān)注度，頻頻登上熱搜榜單。
雖然《權(quán)力的游戲》爛尾了，但作為過(guò)去十年全球熱度最高劇集的操盤手，網(wǎng)飛對(duì)2DB的期待值絕對(duì)不只是水準(zhǔn)在線，至少得在科幻類型里擔(dān)得起標(biāo)桿，向著比肩《權(quán)力的游戲》熱度靠近。
然而，網(wǎng)飛版的“魔改”劇情和大失水準(zhǔn)的特效水準(zhǔn)讓不少抱著高期待的觀眾大呼受騙，就連美劇粉絲都抱怨網(wǎng)飛版除了在尺度上更為寬松，其他內(nèi)容根本比不上國(guó)產(chǎn)版。目前，網(wǎng)飛版《三體》在豆瓣平臺(tái)評(píng)分僅有6.7分，相較之下，2023年上線的國(guó)產(chǎn)版《三體》評(píng)分則為8.7分。
在英文平臺(tái)，網(wǎng)飛版《三體》也呈現(xiàn)出了兩極分化的口碑，喜歡的觀眾認(rèn)為編劇的改編彌補(bǔ)了原著小說(shuō)里角色常常表現(xiàn)得像是工具人的弱點(diǎn)，不喜歡的觀眾則對(duì)混亂的感情線和跳躍的敘事邏輯表現(xiàn)出了倦怠。目前，網(wǎng)飛《三體》在IMDb評(píng)分為7.8分，口碑略好于國(guó)內(nèi)，可是在網(wǎng)飛出品的美劇里，算不得第一梯隊(duì)。
劇集版《三體》撕裂的口碑與《三體》小說(shuō)獲得的巨大聲譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)，形成了巨大的反差。原本被視為劉慈欣最杰出作品的《三體》，改編為劇集后，卻并未獲得觀眾的一致好評(píng)，這可能也是所有局中人始料未及的。
上線第一周和第一個(gè)月是流媒體平臺(tái)劇集的關(guān)鍵期，劇集的熱度和播放數(shù)據(jù)指標(biāo)基本定型。伴隨流媒體平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，網(wǎng)飛給項(xiàng)目主創(chuàng)掏錢也變得更加謹(jǐn)慎，留給每部劇集的容錯(cuò)空間逐步縮窄。網(wǎng)飛內(nèi)部有著一套極為嚴(yán)苛的成本管控計(jì)算模式，如果網(wǎng)飛認(rèn)為劇集的表現(xiàn)匹配不上投入的成本，會(huì)毫不猶豫地砍掉。
根據(jù)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采訪，網(wǎng)飛版《三體》規(guī)劃了四季內(nèi)容?？紤]到第一季8集直接講了《三體》三本書(shū)的內(nèi)容，后續(xù)“魔改”和原創(chuàng)內(nèi)容占比估計(jì)會(huì)更多。近期，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)透露已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃第二季內(nèi)容，故事將會(huì)有將大的時(shí)間跨度。
截止目前，網(wǎng)飛還未正式宣布續(xù)訂《三體》。
從2009年到2024年，《三體》IP前后15年的開(kāi)發(fā)歷程讓人唏噓不已。這個(gè)承載著中國(guó)科幻希望的IP背負(fù)的期待值太高，在反復(fù)無(wú)常的摸索中，為它付出過(guò)心血和精力的人太多了?；乜聪聛?lái)，除了低買高賣凈賺1億離場(chǎng)的張番番夫婦，其他人在過(guò)程中失去的，可能比得到的還要多。
這何嘗不是人間的“黑暗森林”呢？