界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“你無法直面你的抱負，還因此怨恨我，但不是我把你變成現(xiàn)在這樣的?！痹诮谝l(fā)熱議的電影《墜落的審判》中，女主人公桑德拉這樣對丈夫說。桑德拉是一位成就頗豐的小說家，在電影的開始，她正在接受一位記者的訪問，樓上的丈夫卻打開了音樂，大聲播放，吵得采訪無法繼續(xù)下去。在這段婚姻中，丈夫希望能夠在事業(yè)上更進一步卻總是不見成效，而妻子的著作一本接一本出版。毫無疑問，丈夫嫉妒著妻子的成就。

嫉妒無處不在。戀愛綜藝的多位嘉賓圍繞一位異性爭風吃醋，電視劇中九子奪嫡你死我活，觀眾熱愛這樣的情節(jié)。但發(fā)生在現(xiàn)實生活中的嫉妒并沒有那么令人興奮，反而會默默啃噬人們的心靈——“別人家的孩子”讓一些父母輾轉難眠，“我老公的工資和年終獎”可能招來眼紅甚至仇恨?！秹嬄涞膶徟小犯嬖V我們，就連夫妻之間也會掀起嫉妒的巨浪。

“嫉妒是社會存在的核心問題，一旦兩個高等生物能進行相互比較，這個問題自然而然地就會出現(xiàn)?！泵酪虼拇髮W社會學、哲學研究所教席教授赫爾穆特·舍克（Helmut Schoeck）在《嫉妒與社會》一書中寫到。嫉妒是一種消極的現(xiàn)象——嫉妒某人，意味著因他人的財產或成就而產生的不滿情緒狀態(tài)，是一種希望他人失去這些財產或成就的惡意愿望。在《羨慕嫉妒恨：一個關于財富觀的人類學研究》一書中，中國人民大學社會與人口學院人類學研究所講師張慧則區(qū)分了羨慕和嫉妒：羨慕更多指代的是“我希望擁有你所擁有的”，而嫉妒不一定是想要別人所擁有的，而是把那些東西從擁有者手中拿掉就好了。因此，羨慕更多地被認為是抽離了敵意的，嫉妒則是一種負面的情緒、一種帶有敵意的消極體驗，常常與攻擊行為、惡性犯罪聯(lián)系起來。

01 感知的不平等比真實的不平等更重要

在《墜落的審判》中，丈夫也曾擁有精彩的人生，他是大學教師和作家，但一切在兒子出意外之后發(fā)生了變化。在該由他負責接送的時間，由于沒有及時趕到，兒子發(fā)生意外致盲，醫(yī)治讓家庭蒙受財務危機，丈夫深陷愧疚之中，也承擔了更多照料兒子的工作，而妻子則繼續(xù)著自己的寫作生涯。

嫉妒是如何滋生起來的呢？張慧看到，嫉妒的痛苦涉及“他人的好運”和“自己的不可得”這兩個缺一不可的因素。嫉妒包含著對他人好運的渴望而不得，以及嫉妒者想要滿足這種欲望的無能為力。這一方面取決于被嫉妒方“不應得的程度”；另一方面取決于自身得不到的無力感有多強——“可得”的希望會減輕甚至阻斷嫉妒尤其是嫉妒產生的惡果的可能。對方的“不應得程度”和自己的“不可得”雖然受到社會結構等因素的影響，但在某種程度上又是主觀的，也就是說，嫉妒雙方的不平等不是絕對意義上的不平等，更應被稱為“感知的不平等”。

在《嫉妒與社會》中，舍克注意到，德國社會學家、哲學家愛德華·鮑姆加滕（Eduard Baumgarten）提出過“皇家嫉妒”現(xiàn)象，他以動物界為例，地位較高的動物哪怕自己已經吃不動了，或在性方面已得到滿足，還是傾向于拒絕讓地位較低的動物得到進食或交配的機會。人類社會中也有同樣的現(xiàn)象，地位較高的人不希望下屬擁有相同的特權，在供應方面表現(xiàn)吝嗇、實行配給，以免下屬過于舒適。

弗朗西斯·培根也觀察到了這種現(xiàn)象：“當新人崛起時，貴族出身的人往往會表現(xiàn)出嫉妒。因為距離已經改變了，這就像是眼睛的欺騙，當其他人上來時，他們認為自己要退下去。”這種嫉妒是從上而下發(fā)揮作用的，當其他人試圖模仿他的奢華的財富，位于頂層的人確實沒有什么可以失去的，但頂層者的感受并非如此。

“不應得”在某種程度上是一種主觀判斷。張慧舉例說明，當不平等是潛在嫉妒的來源時，對嫉妒激發(fā)行為的懲罰的缺失，某種程度上會強制社會平等的實現(xiàn)。相反，在一個有著悠久和牢固等級秩序的社會，嫉妒卻可以在某種程度上幫助加強現(xiàn)有的不平等。一項針對科威特的哈德拉米（Hadhrami）移民的嫉妒的研究表明，作為仆人的哈德拉米人和他（她）們在科威特的雇主都廣泛接受一套等級秩序，所以嫉妒沒有能夠幫助維持平等和公正，反而變成了個體為排擠和打壓與自己處于相同社會地位的人的機制。仆人們不嫉妒雇主，而嫉妒和自己差不多的人——他們認為雇主的地位財富是“應得”的，與自己類似卻擁有好運的人是“不應得”卻“得到”了，而自己卻始終“得不到”?！秹嬄涞膶徟小分姓煞蜿P心的不是其他作家如何在逆境中取得成功，而認定妻子的成功“不應得”，大概也是同理。

社會接近性對于嫉妒心理而言相當重要。舍克發(fā)現(xiàn)，一般來說，嫉妒只會影響到那些實際上可能存在競爭的人。比如說《墜落的審判》的丈夫更可能和同為作家且同居一室的妻子比較，而不會拿自己和瑪格麗特·阿特伍德（后者也需要在照顧孩子的間隙尋找時間寫作）的處境進行比較。當然，這種接近性也可能被記憶和想象取代。這意味著嫉妒也可能存在于想象中的競爭，這種心理在社交媒體上相當廣泛。

對方的“不應得”是嫉妒心理來源的一個方面，重點還在于嫉妒者的“感到缺乏”。張慧看到，嫉妒方感受到的弱勢和被嫉妒方的優(yōu)勢雖然和實際的不平等密切相關，但更多時候，在嫉妒發(fā)生這件事上，被感知的不平等、比較出來的不平等甚至想象出來的不平等，都可能比實際上的不平等作用更大。嫉妒者無力感的強弱進而導致的“可得”的希望大小，是“感知的不平等”的重要內容。所以說，并不是差異本身導致了嫉妒的發(fā)生，根源在于無法獲得的狀態(tài)。舍克說，嫉妒之人甚至深信，“被嫉妒者的繁榮、成功、收入在某種程度上是嫉妒者自己貧困和匱乏的原因?！?/p>

02 被嫉妒者的自我貶低無法使嫉妒者解脫

嫉妒不一定是想要別人擁有的，而可能只是希望對方失去這些事物。看起來，嫉妒是一種純然消極的情感。嫉妒的一方和被嫉妒的一方必然存在某種不平等，那么嫉妒是否可以促進社會的平等呢？

有人認為可以，例如托克維爾就認為，嫉妒具備消除不平等的動力。舍克卻不這么看?！叭绻谝粋€社會中，每個人都擁有相等的財產，或者財產由國家分配，那并不是一個沒有嫉妒的田園。”哪怕是強烈地消除了財富不平等的社群中，人們依然有足夠的理由因為他人的成就、愛好、技能甚至一點兒微不足道的財產而滋生嫉妒。

比如說，由于任何社會中都存在著基于年齡的等級制度，所以哪怕年齡成為了唯一的區(qū)別，不同年齡的人們也會對他們之間的差異產生極大困擾，代際之間的緊張關系和怨恨依然會存在。又比如，人們的精神財富也會成為嫉妒的來源。舍克敏銳地發(fā)現(xiàn)，反智主義也來源于嫉妒。任何一個專注于個人智力活動并具有這方面能力和天賦的人、任何一個看起來有能力進行深度思考的人，都可能遭到嫉妒。

在《墜落的審判》中，夫妻二人原本處于類似處境，但眼看著妻子事業(yè)有成，自己的計劃一個也沒有完成，丈夫的心態(tài)發(fā)生了劇烈變化。他對心理醫(yī)生說，感覺自己像被閹割了一樣。心理醫(yī)生也認為，桑德拉給丈夫造成了強大的心理負擔，仿佛在指責是桑德拉逼死了他。

面對丈夫的處境，桑德拉究竟該怎么做才能夠讓丈夫恢復平和呢？要求她不再追求自己事業(yè)的成功，顯然不是一個解決方案，那么自我貶低、在丈夫面前保持謙遜會有用嗎？

舍克在《嫉妒與社會》一書中指出，面對嫉妒時，自我貶低是無效的。弗朗西斯·培根說，用坦率公開的方式展現(xiàn)自己偉大的人，反而會吸引更少的嫉妒；而試圖笨拙地掩飾或者貶低自己運氣、聲譽等的人，就仿佛在說，自己并不是真心相信命運對待自己比自己應得的要好，“這樣的人，給人一種自覺不值得和缺乏應得之物的印象，從而真正激起了他人的嫉妒?！币虼?，自我貶低的說法，只會讓被嫉妒者的“不應得的程度”增加，從而增加嫉妒。

由此看來，既然嫉妒者難以改變“他人的好運”，只有增強自己“可得”的希望，才有機會逃離嫉妒的牢籠。舍克給出的建議是，擺脫嫉妒的方法并不在于禁欲主義、炫耀般的節(jié)制、修道院或者孤獨，唯一能從嫉妒中解脫出來的活動，是那些“讓我們充滿新的、不同的沖動、情感和思想的活動”，這些活動“必須是有價值的、充滿活力的和具有前瞻性的”。甚至對很多人來說，克服嫉妒的欲望也可能成為實現(xiàn)積極成就的真正動力，由此帶來對成就感的滿足。

孩子失明、換工作、回老家……生活中的種種難題讓《墜落的審判》中的丈夫感到窒息。他認為自己變成了受害者，妻子卻似乎沒有受到任何干擾。面對妻子的“好運”，他對幸福生活的“不可得”便顯得更加悲慘。丈夫陷入抱怨，桑德拉這樣理解丈夫的問題：“你選擇不去投身于寫作，是因為你害怕……現(xiàn)在你想要找個替罪羊去怪罪。你要怪就怪你自己。你被你自己那些該死的標準和對失敗的恐懼嚇壞了?！?/p>

作家嫉妒同行，這并不罕見。在《作家的祈禱》一文中，作家勞倫斯·布洛克用很長的篇幅寫出了與其他作家比較時自己的嫉妒之情，他說“每次與其他作家比較，都會給自己招來無盡的煩惱，每次都會自怨自艾”?？吹絼e人上了脫口秀節(jié)目、作品被翻拍成電視劇、廣受讀者好評，他就感到非常難受。為了解決這個問題，他寫道：

“主啊，請讓我記住，不要與其他作家攀比。其他作家是成功還是失敗，跟我風馬牛不相及。他們寫他們的故事，我寫我的。他們有他們的寫作手法，我有我的。他們有他們的職業(yè)生涯，我有我的。我越注重與他們攀比，就越不能集中精力做好自己，寫好自己的作品，其結果是懷疑自己的能力，自嘗苦果，毀掉自己……主啊，請幫助我，寫自己的作品。在開始時，我會花一定的時間，笨拙地模仿別人。這是因為，我需要學習，才能發(fā)現(xiàn)我自己的故事，并學會如何把它們挖掘出來。我確信它們是存在的，確信我最終能找到它們?！?/p>

按照前述的嫉妒公式來說，布洛克的這種做法是雖然無法改變“他人的好運”，卻可以改變“自己的不可得”狀態(tài)，從而減輕和消除嫉妒。

可是，消除嫉妒難道僅僅只能依靠個人的奮斗嗎？舍克可能不贊同這種說法——他認為，越平等，人們越會相互嫉妒，“嫉妒在這個世界中不可避免地存在，原因是有人擁有某種性質的東西，無論其性質如何，都會讓其他人感到缺乏?！钡牵P鍵不就在于，為什么事物的性質有高低優(yōu)劣之分嗎？《墜落的審判》令人印象深刻，是因為它對傳統(tǒng)家庭中的性別分工進行了倒轉。妻子享受著外部工作帶來的成就感，丈夫變成了為家庭犧牲的人。

對照料家庭和工作賺錢的評價如此不同，正是因為照料家庭是無薪的、不被認可的勞動。如果我們能夠消除結構上的不平等，就可以讓“好運”的程度降低、使“可得”的程度提高，被社會認可的“主外”工作就不是某個家庭成員擁有的好運和特權，照料家庭的人也不會感到深深的“得不到”的無力與絕望。