文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
越看科幻電影越覺得馬克思他老人家真是了不起，居然能構想出一種全新的生產(chǎn)關系和社會制度。再看科幻眼中的未來，一萬年后還不是要走封建社會的老路。所謂太空歌劇，別名科幻宮斗。
比如《沙丘2》，甜茶被趕到沙漠里，就像嬛嬛被流放寧古塔，回宮之后發(fā)動政變成了鈕祜祿·甜茶。感覺導演牛蛙老爺子也有意取材中國宮廷故事，前兩天已經(jīng)帶夫人同游故宮。硬糖君估摸著，《沙丘3》的主題得仿效《如懿傳》：
無心宮斗的甜茶·如懿坐上了后位，卻要經(jīng)歷各大貴族勢力的輪番挑戰(zhàn)。飄雪的日子，甜茶·如懿常常想起他和契妮打沙蟲Uber的時光。“原來年少情深，也可以走到相看兩厭。古今之情，原是相通……”
《沙丘》告訴我們：科幻的終點是封建。人類可憐的想象力，盡管可以幻想物質上極大豐富，但精神上總不免要回到過去。剛在奧斯卡拿獎的《可憐的東西》也是如此，男性對女性和女性主義的想象力貧瘠得令人發(fā)笑，居然會讓從事皮肉生意的石頭姐說“我是我自己的生產(chǎn)資料”，馬克思和恩格斯都要為你鼓掌！
甜茶和石頭姐，共同證明了人類的想象力才是最可憐的Poor Thing。揭開科幻和童話的外衣，其下空無一物。甜茶搞中世紀宮斗，莎士比亞想要加入創(chuàng)作群聊；石頭姐巴黎賣藝，大小仲馬看了直呼文藝復興。
當觀眾走進電影院，似乎看到了點不一樣的，但最終發(fā)現(xiàn)永遠只有性和權力兩件事：要么搞褲襠，要么搶東西。恰如穆旦詩中所言：
“而我們成長，在死的子宮里。在無數(shù)的可能里一個變形的生命，永遠不能完成他自己?！?/p>
科幻愛宮斗
絕大部分歐美科幻電影，都是用科幻的外殼套一個中世紀歐洲列國大亂斗。也就是說，不管科技發(fā)展得多么日新月異，歐美創(chuàng)作者那為數(shù)不多的政治斗爭經(jīng)驗還停留在光榮革命階段——即從封建主義到資本主義的過渡期。
這會造成一種十分詭異的圖景：一群外星人開著飛船，操作著復雜精密的儀器，然后打架卻回到冷兵器時代，用小刀互相拉對方屁股，給觀眾開眼。這還不是最封建的part，承認宮斗失敗的宇宙共主發(fā)表“遜位詔書”，才是濃墨重彩的一筆。
《沙丘》從里到外都帶著中世紀遺風，神乎其技的“香料”以及為此爆發(fā)的戰(zhàn)爭，很容易聯(lián)想到由香料引發(fā)的新航路開辟，以及給亞非拉人民帶來深重災難的被殖民史。
簡單說，兩部電影的故事就是一個歐洲貴族小伙，跑到中東北非猥瑣發(fā)育，被當?shù)赝林顬橄戎?，最后集結統(tǒng)一戰(zhàn)線逆襲回宮廷，逼皇帝退位順利登基的爽劇。中間穿插一點賈史王薛四大家族、甜茶和契妮故劍情深、姐妹會到處跳預言亂搞男女關系……
片末甜茶和表舅的決斗，擺明了這是人家哈克南家族的“過家家”，是權力內部的過渡銜接。圖阿雷格人跟著甜茶一路犧牲流血，還覺得光榮極了，嘴里永遠驕傲地喊著“李?！ぐ枴どw布”?？茨銈冞@么狂熱，好想隔壁廳的阮經(jīng)天沖進來主持正義。什么先知，什么尊者，都是為了讓你們心甘情愿當馬前卒而已啦！
第一部的開頭，柯瑞諾家族皇帝因為忌憚甜茶爹厄崔迪家族功高震主，派了三個宮廷使者跑到封地上宣旨。宣讀完了心里有點發(fā)虛，還要問一下公爵：“請問你接不接受詔書？”由此觀之，沙丘宇宙呈現(xiàn)的是一種零散的封建制，缺乏中央集權，里面的皇帝大概和我們東周時期的周天子差不多。
除了對中世紀宮斗的迷戀，導演維倫紐瓦顯然還對蘇聯(lián)美學有著一種近乎病態(tài)的艷羨。在決斗場，十幾萬人頭白花花的看不清臉，震耳欲聾的聲音為貴族慶賀生辰，構成了一種冰涼的視覺奇觀?！渡城稹沸≌f誕生的上世紀60年代，正值美蘇爭霸時期，哈克南家族的擴張主義無疑帶有當年的現(xiàn)實色彩。
性可以通向何處？
很難想象，石頭姐的兩座奧斯卡影后是極致的反差?！稅蹣分恰肥羌儛?，《可憐的東西》是純做愛，你們小金人評委從不食人間煙火到肉欲縱橫，只用了短短7年。
《可憐的東西》是帶一點科幻，或者說黑童話色彩的實驗主義電影。石頭姐跳河自盡，卻被科學怪人古德（發(fā)音近God上帝）救起。古德自己臉上就是縫縫補補的破布熊樣，因此他也對石頭姐采取了拼貼主義——用她腹中的嬰兒腦子，替換她的成人大腦。
于是，男人最夢寐以求的生物就誕生了。她有成熟的女人身體，卻無社會灌輸?shù)娜魏蔚赖聜惱怼！冬旣惡蛦讨巍防?，朱利安·摩爾說“身體就是身體”，是活了幾十年周游在男人堆里的經(jīng)驗總結。而石頭姐相信“身體就是身體”，是因為她缺乏任何經(jīng)驗。但身體就是身體，你們導演怎么總以為人可以通過做愛成長，修的歡喜佛嗎？
讓不少觀眾瞠目結舌的情節(jié)，是石頭姐在明明身上有錢的情況下，在巴黎隨便找了家妓院去體驗生活。她的實驗結果是，妓院是一份時薪不錯，可以隨去隨走的靈活兼職。不僅可以接觸不同男性的身體，還可以增長見聞閱歷。
硬糖君想說，《可憐的東西》顯然遮蔽了妓院所有的“惡”，沒有生理上的厭惡，也沒有傳染病，更沒有人身控制和經(jīng)濟盤剝。在導演的想象中，石頭姐生病了可以休息可以離開，回倫敦當醫(yī)生成中產(chǎn)。但我們新中國電影《姊姊妹妹站起來》里早揭露了，女人哀求老鴇想歇幾天，老鴇卻拿烙紅的鐵板去燙她，嘴里還叫囂著：“毒病得毒治！”
讓人困惑的邏輯是，曾經(jīng)的性工作者好不容易從工具變成了人，《可憐的東西》卻不厭其煩地鼓吹人可以變成工具，如果她自己樂意的話。有觀點說電影是在講女性的性解放，但硬糖君深感這種解放充滿了男性想象。大概支持解放的人，和鬧著去看Lisa瘋馬秀的人是同一撥。
男性對女性的想象真的太貧瘠了，貧瘠到石頭姐換腦子后性啟蒙是一根黃瓜。笑死，但凡自己是女孩或者和女性朋友聊過，就知道“插入式絕非大多數(shù)女性的初級性體驗。在電影大談特談性解放之前，甚至沒有耐心去真正了解女性的身體和生理。
電影對男權的批判有一種可疑的溫和，對女性身體放縱的鼓勵則有一種可疑的寬容。老鴇對石頭姐說：“規(guī)劃追求自由之路的女人，真讓人欣慰?！边@實在具有迷惑性。感覺石頭姐說要請個私塾先生，老鴇都會借三法郎當束脩。
從實質來看，石頭姐無論是私奔還是賣身，到最后回到未婚夫的身邊開始學醫(yī)，都沒有實質性的成長和獨立。甚至她最后把前夫的腦子換成羊腦子的做法，也是對“父親古德”的一種精神皈依——她從一個下位的“被制造者”，變成了上位的“制造者”，成為了新的上帝。
科幻的終點
隨著物質的極大豐富、媒介的光怪陸離，各種數(shù)據(jù)都表明，世界人民已經(jīng)把性欲進化掉了。這表現(xiàn)在文藝作品里有兩個極致方向：
一是《沙丘》里的甜茶·如懿，缺乏性張力（硬糖君常幻想他被契妮壓在身下），更厭惡一切與權力有關的沖突。二是《可憐的東西》里的弗蘭肯斯坦·石頭姐·魚玄機，極度追求性，并渴望從中認識自己、認識世界，乃至改造自己、改造世界。
甜茶·如懿的困境在于，普通人面對無法改變的命運的掙扎。原著中，他是因為對權力的渴望才喝下“生命之水”。電影改編倒增加了他純良的個性，展現(xiàn)了內心的糾結與困斗。他拼命想要掙脫，卻一步步走向不可更改的征途。毀滅終將到來，注定的失去如影隨形，這是心靈上的折磨。
維倫紐瓦企圖將伊斯蘭歷史和去殖民地化愿景，與廢土蒼涼的集權美學結合在一起，并在哈姆雷特與麥克白夫人的敘事模板下，打造具有啟蒙意義的情感程式。但呈現(xiàn)的效果卻是遺憾的，拋去足夠惑人的視聽，《沙丘》的故事就像沙丘一樣貧瘠。
弗蘭肯斯坦·魚玄機的悖論也是明顯的——通過性解放發(fā)掘深刻的自我，但這對于一個幾乎未受到過高等教育，并且已經(jīng)在男權世界里闖蕩過的女性來說，幾乎是一個童話。向下的自由不是自由，只是被環(huán)境脅迫后的意外掛鉤。
你以為拋棄了一種男性意味的性，其實反而建立了一種新的性凝視。王小波筆下的魚玄機，或許自以為玩世不恭蔑視權威，然而在男人充滿黃色廢料的腦袋里，其實只剩下無數(shù)被編造夸大的風流韻事。
《沙丘》和《可憐的東西》共同證明了一個道理：藝術裝置越華麗，價值內核越蒼白。當我們坐在銀幕前，能接收到創(chuàng)作者各個維度的指涉，討論宗教政治、科幻敘事、權力結構、親密關系、性別議題。但回家上床一閉眼，卻發(fā)現(xiàn)真正呈現(xiàn)的東西是貧瘠的單一的乏味的。留下印象的，或許真只有震耳欲聾的視聽和古怪獵奇的體位。
全球審美降級，并不只是演員的顏值下滑，而是內容創(chuàng)作者整體品味和精神力的坍縮萎靡。相比粗糙但啟發(fā)良多的《星球大戰(zhàn)》，畫面精雕細琢的《沙丘》，不能說是花瓶，只能說是漂亮的奶茶杯子。留之無用，棄之可惜。
當科幻片變成封建宮斗片，變成無腦情色爽片，創(chuàng)作者似乎想討論很多東西，但最終呈現(xiàn)為早衰的疲憊，以及破罐亂摔的無所謂。