界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，亞裔頒獎(jiǎng)嘉賓楊紫瓊、關(guān)繼威被獲獎(jiǎng)?wù)吆鲆暤男侣勔l(fā)熱議。人們將頒獎(jiǎng)的畫面放大、細(xì)細(xì)觀察每個(gè)人的走位，以判斷獲獎(jiǎng)?wù)邔?duì)亞裔頒獎(jiǎng)嘉賓的態(tài)度到底如何。這也引發(fā)思考，亞裔在美國(guó)社會(huì)難道真的是“透明”的嗎？他們不是所謂的模范族裔嗎？

他們擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，會(huì)打乒乓，不是醫(yī)生就是律師；男性看起來沒什么男子氣概，幾乎是無性別的，到了五十歲還喜歡比“耶”，而女性又超乎尋常地具有性魅力。華裔單口喜劇演員歐陽萬成的亞裔笑話或許可以道出他們生存的真相。亞裔的顯著特點(diǎn)還包括，務(wù)實(shí)、算計(jì)、從不為氛圍花錢，“如果你想要?jiǎng)澦?，就要學(xué)習(xí)亞洲老人，請(qǐng)注意，他們不會(huì)出現(xiàn)在全食（有機(jī)食品超市）這樣的有機(jī)商店，而是會(huì)去開市客（Costco）排隊(duì)。他們也從來不會(huì)帶孩子去動(dòng)物園或水族館，去中國(guó)超市就行了，那里活生生像是個(gè)動(dòng)物園?！?/p>

歐陽的喜劇專場(chǎng)標(biāo)題《猜猜多少錢》（Guess How Much？）和《好劃算》（Good Deal）亦來自母親的口頭禪，母親經(jīng)常與人討價(jià)還價(jià)，對(duì)待金錢非常敏感，最喜歡玩猜猜多少錢的游戲。 

取材于中式家庭生活的笑話，一方面比那些黃色、暴力、粗口笑話更有特點(diǎn)，另一方面也在不斷地加強(qiáng)中國(guó)人都是如此生活的印象。對(duì)于中國(guó)/亞洲人的刻板印象的不斷重復(fù)構(gòu)成了這類笑話的基底，就像韓裔作家凱茜·派克·洪在《少數(shù)派的聲音》里所說的，幽默是通向地下世界的密碼。通過非裔單口喜劇演員的笑話，她也發(fā)現(xiàn)了與白人聽眾或更多人對(duì)話的方式。這類講述亞裔或非裔如何生活的笑話，通常還包裹著更復(fù)雜、痛苦甚至憤怒的意味。那么，這些通向地下世界的密碼與“地獄笑話”的距離在哪里？

從最表面看來，這類段落首先再現(xiàn)了被輕視、無視或混淆的處境，以及他們?nèi)绾伪贿@樣的目光冒犯。歐陽曾吐槽過，在沖繩島服役過的美國(guó)大兵混淆了日本人和中國(guó)人，還說那沒什么大不了。將軍事上對(duì)峙的雙方都能混淆，并認(rèn)為無所謂，沒有什么比這個(gè)更“地獄”了?？赡苷菫榱嘶貞?yīng)這種“天真”的無知，他在臺(tái)上發(fā)明段子、教授觀眾如何憑借失望的語氣來區(qū)分中日韓三國(guó)人：中國(guó)人失望時(shí)會(huì)說噢喲，日本人會(huì)輕輕地欸，韓國(guó)人最為暴躁易怒。

有意思的是，如何區(qū)分中日韓三國(guó)人的笑話在亞裔單口喜劇中相當(dāng)流行。菲律賓裔演員Jo Koy的版本更具冒犯性：韓國(guó)人聽起來像吸了大麻，聽起來像“亞洲的鬼”；越南人長(zhǎng)著小腳，講話很快，聲調(diào)很高；日本人講話從腹腔發(fā)音，日本女人聽起來總像12歲?！渡贁?shù)派的感受》提到，洪也寫過如何區(qū)分東亞三國(guó)的笑話，因?yàn)樗３１环Q為“小野洋子”，這令她深受冒犯。

耐人尋味之處在于，在亞洲笑話的整體語境中，東亞三國(guó)實(shí)際又更強(qiáng)勢(shì)，就像Jo Koy說的，美國(guó)人爸爸甚至說不清菲律賓媽媽的國(guó)籍，只知道他喜歡吃中國(guó)菜，所以才跟她結(jié)婚，因?yàn)榇竺拙褪谴竺住６诖颂帲澄锏幕煜瑯邮且环N冒犯。 

一方面是無法被分辨、缺少姓名，另一方面，代表人物稀缺也令他們勉強(qiáng)變?yōu)椤按砣宋铩?。吉米在段子里說，被迫作為華裔代表很有壓力，尤其是當(dāng)他與白人對(duì)象約會(huì)時(shí)，仿佛是在替祖祖輩輩遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的男性代言。Sheng Wang也在段子里抱怨過這種代言的尷尬——在密爾沃基機(jī)場(chǎng)，他想打開一罐魚罐頭，突然恐懼別人會(huì)認(rèn)為他在吃貓食，他的偏執(zhí)狂是種族主義版本的，“如果你是白人，你表現(xiàn)怪異，你就是個(gè)怪咖；但你要是個(gè)華裔，別人會(huì)說，他們總是如此。”

身處于透明的地獄之中，對(duì)于主流成功敘事的冒犯也是一種反擊。亞裔女性演員黃阿麗曾在演出中講述，她成功套牢了一個(gè)哈佛畢業(yè)投行工作的精英老公。在與這個(gè)男人親熱時(shí)，她能感受到那些白人特權(quán)（white privileges）源源不斷地由他傳遞給她。半非半亞洲裔的演員Michael Yo吐槽，他的父親應(yīng)該會(huì)得到亞洲觀眾的尊敬，因?yàn)樗且粋€(gè)獲得了博士學(xué)位的黑人，而黑人加博士學(xué)位約等于白人。

在某些時(shí)刻，這些夸張的、過于簡(jiǎn)單的文化特征——像是韓國(guó)人暴躁易怒、中國(guó)人算計(jì)精明、日本人簡(jiǎn)短含蓄，亞洲女性善于套牢白人精英——反而能被運(yùn)用得當(dāng)，狠狠敲擊那些缺乏想象力的頭腦嗎？一個(gè)有意思的例子來自一位印度裔演員，他舉例說，在所有犯罪紀(jì)實(shí)影片中，連環(huán)殺手都是白人，“不是說所有的白人都是連環(huán)殺手，但目前看來，所有的連環(huán)殺手都是白人?！彼又a(bǔ)充道，其他族裔都成功不了，因?yàn)楹谌嗽陂_車去購(gòu)物時(shí)就被攔住了，而亞裔媽媽話都很多，很快就能調(diào)查清楚家里少了什么東西。

上面這個(gè)笑話是基于對(duì)各少數(shù)族裔“地獄般現(xiàn)實(shí)”的承認(rèn)，同時(shí)也讓人注意到，媽媽的形象經(jīng)常出現(xiàn)在亞裔喜劇演員的段落里。跟那些被幻想得性感溫順的亞裔年輕女性相比，中老年亞裔女性飾演著另一種角色。用Michael Yo的話說，就是她什么都不在乎，真實(shí)、直接到刻薄，甚至?xí)苯邮褂盟说南嗝蔡卣鳎ū热纭靶∨帜_”）相稱。Jo Koy將與母親相依為命的經(jīng)歷融入自己的段子中，她對(duì)孩子的教育就是勤儉、節(jié)約、多占超市和快餐店的便宜；她從不鼓勵(lì)兒子或正面情感交流，總是在一旁冷嘲熱諷。對(duì)待子女的不同方式也構(gòu)成了文化沖突。當(dāng)Koy、洪或者吉米表現(xiàn)家庭生活時(shí)，人們可以感受到一種雜糅著溫情與懷舊的諷刺態(tài)度，或許他們懷念的是一個(gè)不復(fù)存在的、恒定的過去，可是，那些擅長(zhǎng)用樸素戳穿虛偽的刻薄母親也豐富了亞洲女性的圖譜，樸素的英語、糟糕的發(fā)音是她們反擊的武器。 

最后，許多單口演員的笑話都是關(guān)于生活方式的，像英國(guó)演員邁克爾·麥金泰爾對(duì)于中產(chǎn)超市購(gòu)物如同參與戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺，Sheng Wang對(duì)開市客成為了當(dāng)代人精神試煉場(chǎng)的比喻，都切中了人們渴望在消費(fèi)中自我標(biāo)榜、尋找認(rèn)同的情緒，這也超出了族裔笑話本身。更為特別的是能夠?qū)⑸矸菖c真實(shí)生活結(jié)合的笑話，比如歐陽的一些中國(guó)人如何購(gòu)物和還價(jià)的笑話，既標(biāo)榜出了作為華裔務(wù)實(shí)、講究的一面，又道出了美式生活方式的荒唐之處：他諷刺中產(chǎn)推崇免搓起泡洗手液是在享受一種奢侈，美國(guó)人已經(jīng)不想要“親自搓手”，決定將搓手的工作外包給廣州的小孩。

對(duì)于族裔、文化、口音的冒犯與反冒犯，構(gòu)成了單口喜劇的復(fù)雜文本。其實(shí)，在國(guó)內(nèi)單口喜劇的演出中，也有類似的對(duì)于不同地區(qū)的文化、口音偏見的呈現(xiàn)，而笑話的語境——即對(duì)于我們身處于何種現(xiàn)實(shí)的默認(rèn)——似乎比內(nèi)容更加重要。比方說演員G僧東對(duì)于蘇北歧視的諷刺，來自于長(zhǎng)久以來的“蘇南蘇北”的劃分以及背后的富裕/貧窮、文明/鄉(xiāng)土的分野，通過嘲笑蘇北、模仿蘇北口音到自認(rèn)蘇北后裔，他從蘇北笑話的圍觀者變成了當(dāng)事人。當(dāng)他在結(jié)尾處號(hào)召觀眾與他呼喊“Subo Lives Matter”時(shí)，觀眾已經(jīng)分不清這是對(duì)于美國(guó)BLM的致敬還是戲仿。