文 | 雪豹財(cái)經(jīng)社 陳丹
人們上一部能在影院看到的武俠片，是2017年的《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場》，距今已有7年。全明星陣容加好口碑背書，最終票房僅收2.65億。截至2024年初，票房最高的武俠片，是2011年上映的《龍門飛甲》（5.39億），距今13年。這個類型最后的高光《臥虎藏龍》，則出現(xiàn)在2000年。
武俠片沒人看了，吳京在今年年初的一次公開場合這樣感嘆。
在這樣的環(huán)境下，不合時宜的《目中無人2：以眼還眼》，就像是一艘孤獨(dú)又飄搖的小船，“微小的火苗一不小心就會被風(fēng)浪澆熄，不能被看見，不能被討論，不能被選擇”。
作為中國電影獨(dú)有的類型，武俠片曾享受過無上榮光。
上世紀(jì)90年代，從東南亞的電影院到大陸的錄像廳，再到美國的DVD市場，中國的武俠片、動作片風(fēng)靡世界，李連杰闖入了好萊塢千萬美金片酬俱樂部。曾拍出過《臥虎藏龍》的華人導(dǎo)演李安說，“在電影界，這是我們獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)?！?/p>
《目中無人》系列的總制片人魏君子，親眼見證過那個武俠片的黃金時代。
魏君子出生在一個河北小縣城，上世紀(jì)八九十年代，錄像廳是他的一個小小烏托邦。在那個沒有網(wǎng)絡(luò)、信息閉塞的時期，香港武俠片、動作片是錄像廳最受歡迎的類型，他靠著每部電影的片頭和片尾字幕，積累起了對香港電影的最初認(rèn)知。
武俠電影的輝煌停留在了90年代。進(jìn)入新世紀(jì)后，中國電影市場高歌猛進(jìn)，武俠片卻逐漸落寞凋敝。到今天，這一類型在大銀幕已經(jīng)難覓蹤跡。
魏君子則憑借在錄像廳時代的積累，成了一名小有名氣的影評人。2003年，內(nèi)地與香港的電影業(yè)合作進(jìn)入前所未有的高潮，香港電影人紛紛“北上”，魏君子來到北京做媒體，研究電影史，并逐步接觸到電影創(chuàng)作的上游。
2017年，由魏君子擔(dān)任制片人的院線電影《奇門遁甲》拿下了2.99億元票房。2020年，他組建輕刀快馬影業(yè)，用動作片殺入網(wǎng)絡(luò)電影賽道，《目中無人》和《東北警察故事》系列引起了網(wǎng)絡(luò)電影的動作片風(fēng)潮。其中，2022年上線的《目中無人》分賬票房超千萬，豆瓣評分7.1，讓導(dǎo)演劉偉強(qiáng)直呼“香港的武俠片回來了”。
在與雪豹財(cái)經(jīng)社的對話中，聊起武俠片和香港電影，他興奮時恨不能從椅子上蹦起來。魏君子說，輕刀快馬每個人心中都憋著一團(tuán)火，他們想在網(wǎng)絡(luò)電影這個輕體量賽道上，為武俠片、動作片打出一片未來。
他已經(jīng)敏銳地感受到，那艘孤獨(dú)而又飄搖的小船之下，整個大海的洋流正在悄然發(fā)生變化。
在《目中無人2》上映前，魏君子接受了雪豹財(cái)經(jīng)社的獨(dú)家訪談，以下為對話實(shí)錄（節(jié)選，經(jīng)編輯）：
一窩蜂全上，結(jié)果武俠片就死了
雪豹財(cái)經(jīng)社：《目中無人2》曾嘗試沖擊院線，但最終重回網(wǎng)絡(luò)。為什么？這對你來說是一個艱難的決定嗎？
魏君子：這個決定不難做。做電影發(fā)行需要數(shù)據(jù)參考，但這幾年的武俠電影根本沒有數(shù)據(jù)。截至目前，最賣座的武俠電影還停留在《龍門飛甲》。這么多年過去了，中國電影票房市場突飛猛進(jìn)，但武俠電影的天花板還是李連杰和徐克。
在網(wǎng)絡(luò)電影賽道上，《目中無人》取得了很好的成績，但要進(jìn)入院線，步子還是邁得太大了。制作成本再加宣發(fā)成本，項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。
我相信武俠電影肯定會回來，現(xiàn)在要保存火種，等到星星之火可以燎原的那一天。如果我們都沒有成功，就更沒人愿意做這個類型了。
雪豹財(cái)經(jīng)社：動作片、武俠片在大銀幕上難覓蹤跡，但在網(wǎng)絡(luò)平臺流量很高，為什么？
魏君子：其實(shí)在《目中無人》之前，武俠片在網(wǎng)絡(luò)電影市場并沒有特別賣座，我們一開始已經(jīng)做好了賠本的準(zhǔn)備。整部電影投資700多萬，我當(dāng)時預(yù)計(jì)能收回500萬票房。
網(wǎng)絡(luò)電影的潮流變化很快。我們籌備《目中無人》時，古裝片還比較吃香，等我們開拍時，古裝片已經(jīng)退潮，民俗片開始走紅。等到我們拍完，武俠片在平臺更遇冷了。真的很感謝愛奇藝能支持這個類型，宋佳（愛奇藝副總裁）在內(nèi)部頂了很大壓力。
雪豹財(cái)經(jīng)社：為什么武俠片的影響力在減弱？是觀眾變了還是創(chuàng)作者變了？
魏君子：90年代的香港電影跟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)電影一模一樣。喜劇潮流來了，全拍喜劇；武俠潮流來了，全拍武俠。拍到死為止，拍到觀眾不想看為止。
我見證過武俠電影最輝煌的時候。上世界七八十年代，錄像廳里放的都是香港的武俠片和動作片，徐克開創(chuàng)了武俠電影的大片時代，引爆了市場。臺灣地區(qū)的八大片商就接武俠片，香港明星和導(dǎo)演扎堆去拍武俠片。大家一窩蜂全上，結(jié)果武俠片就死了。
觀眾的需求是有限的，市場一年能消化多少部武俠片？更別提重復(fù)的創(chuàng)作。90年代中后期，港臺電影市場被好萊塢大片打敗，另一大票倉——東南亞則被盜版擊穿。
此外，大片式制作還推高了武俠片的成本。1997年以后，武俠、動作項(xiàng)目在香港已經(jīng)開不動了，一年只有寥寥幾部。吳宇森、徐克、成龍、唐季禮、洪金寶、袁和平等香港動作片的扛鼎之人，都跑去了好萊塢。
2000年，《臥虎藏龍》的成功讓古裝大片取代了狹義上的武俠片，《英雄》《無極》等電影中也有武俠元素。但古裝大片同樣門檻和成本很高。
2010年以后，國內(nèi)制片公司引入了類似好萊塢六大委員會制度的決策機(jī)制——通過委員會評估一個項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)。武俠片、古裝片制作那么大，需要找那么多明星，就成了高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。再加之市民喜劇的崛起，武俠片不再是一個賣座的類型。
高風(fēng)險(xiǎn)+高成本，很多電影公司不再敢碰武俠片。
雪豹財(cái)經(jīng)社：武俠落寞已久，為什么你還要拍武俠？
魏君子：總得有人做這件事。
首先肯定還是情懷，我們團(tuán)隊(duì)——輕刀快馬，包括導(dǎo)演楊秉佳、動作導(dǎo)演秦鵬飛、主演謝苗和后期導(dǎo)演文普，都是動作電影愛好者。我們想為動作電影打出一個未來，這是我們的責(zé)任。能把這件事情一步步做下去，成就感是無可比擬的。
另外，網(wǎng)絡(luò)電影這條賽道量級比較輕，可以讓我們持續(xù)做很多嘗試。
雪豹財(cái)經(jīng)社：劉偉強(qiáng)說，看《目中無人》感覺是從前的香港武俠片回來了，你喜歡這個評價(jià)嗎？
魏君子：當(dāng)然喜歡。我跟劉導(dǎo)很熟，我想他的意思是精神回來了，傳承回來了。我們脫胎于香港電影，但又不是香港電影。這幾部網(wǎng)絡(luò)電影做下來，我們多多少少摸到了一些方法論。
首先是系列化。我們想圍繞《東北警察故事》里的李紅旗、《目中無人》里的成瞎子，做系列化的人物傳奇故事。
第二是本土化。顧名思義，就是做自己文化語境下的東西?！稏|北警察故事》系列是在向成龍致敬，但觀眾一看就知道這是自己身邊的警察。
第三是堅(jiān)持硬派武打。我們的演員班底基本已經(jīng)固定，都是能打的演員，在打戲設(shè)計(jì)上也盡量不用慢鏡頭，希望跟其他動作團(tuán)隊(duì)有差異化的美學(xué)風(fēng)格。
《看電影》雜志主編阿郎在朋友圈的一條評論還挺讓我感動的。他說：“《目中無人》既古典又先鋒，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既熟悉又陌生，魏君子是一直在做熱愛的事情，又沒被所愛困住的人?！?/p>
雪豹財(cái)經(jīng)社：沒被困住是因?yàn)榈统杀締幔?/p>
魏君子：因?yàn)槲覀兪亲杂傻?。就像徐克對我們的寄語——“低成本是你們最大的武器”。投資成本不高，我們有底氣虧個兩三部。在這個空間內(nèi)，我們可以做各種創(chuàng)新，用各種手段把電影做好。
我很喜歡香港電影《槍火》中的那種兄弟精神，聚是一團(tuán)火，散是滿天星。我們其實(shí)也是一個兄弟班，幾個人能聚在一起做自己喜歡的事，每個人都有自己的一手絕活兒，這種感覺就是輕刀快馬。
《目中無人》制作完成后，雖然當(dāng)時武俠片的市場前景還不明朗，但我和投資人當(dāng)即就決定制作第二部。對投資人來說，這個片子成本不高，但讓他看到了一部好戲、一個好導(dǎo)演，這就是寶藏。
這也是奈飛和好萊塢六大電影公司的區(qū)別。奈飛認(rèn)人，覺得這個人行，就會把最大的信任給你；好萊塢六大是委員會制，會受到很多掣肘。
動作戲核心賣點(diǎn)不是打戲，而是情緒
雪豹財(cái)經(jīng)社：80后和90后看武俠片、動作片長大，但00后觀眾熟悉的是好萊塢超級英雄電影。武俠片還能回暖嗎？
魏君子：潮流是會變化的?，F(xiàn)在好萊塢的超級英雄電影影響力在衰弱，但有一部動作片卻突出重圍。去年，《疾速追殺4》的全球票房達(dá)到了4.39億美元。它不靠特效炫技，完全實(shí)戰(zhàn)真打，學(xué)的是香港電影黃金時代的那些東西。
再說日本，近年來最有影響力的真人電影是劍戟片《浪客劍心》。這部電影的武術(shù)指導(dǎo)谷垣健治是甄子丹的大徒弟。他所有動作都是玩真的，演員需要訓(xùn)練4個月到半年，很多動作都不用替身，甚至身手比替身還要厲害。
在組建輕刀快馬之前，我們已經(jīng)觀察到了這個變化，看到了成功的先例。AI發(fā)展到今天，其實(shí)大家越來越想看真實(shí)的東西，可以讓你純粹地哭、純粹地笑、純粹地痛、純粹地爽。真實(shí)的動作電影能夠帶來這些。
在國內(nèi)，武俠片、動作片也有回暖的趨勢。吳京創(chuàng)辦了動作表演特訓(xùn)營影武堂，八爺（袁和平）在做《鏢人》。我們并不孤獨(dú)。
雪豹財(cái)經(jīng)社：為什么堅(jiān)持硬派武打？
魏君子：很多觀眾九十年代在錄像廳看的，都是徐克風(fēng)格的武俠片。從《笑傲江湖》三部曲到《新龍門客?！罚炜藙?chuàng)造了一個新的武俠流派。
徐克式武俠有三個特點(diǎn)：MV式剪輯、特效和大明星。他把林青霞、王祖賢、張曼玉這樣不會打的大明星拉過來拍武俠，并通過特效和剪輯營造出大俠的氛圍感。這種風(fēng)格直接給武俠片定調(diào)了，甚至影響到了今天古偶、仙俠劇的創(chuàng)作。
但徐克風(fēng)格的武俠大片、動作大片制作周期長，成本高。很多電影甚至需要好幾個資方，花費(fèi)好幾年才能完成。
剛從媒體轉(zhuǎn)型制片時，我開發(fā)了一部大制作電影——《奇門遁甲》，請來徐克監(jiān)制、袁和平導(dǎo)演。這部電影前前后后做了5年，很多時候都是咬牙堅(jiān)持下來的。那時我初出茅廬，要跟電影大廠搶大導(dǎo)、大明星，真的非常艱難。這段經(jīng)歷對我很有幫助，但也讓我深刻體會到大片模式不可持續(xù)。
在制作《奇門遁甲》的同時，我還做了一部紀(jì)錄片《龍虎武師》。到北京做媒體后，我經(jīng)常訪問香港電影人。他們告訴我，臺前能打的演員固然厲害，但也要注意那些被打的人，他們才是高手，有一個名字叫龍虎武師。
我了解到，在徐克之前，香港還有硬派武俠，就是用有功夫底子的演員去拍武俠電影。李連杰，六七十年代的姜大衛(wèi)和狄龍，他們有身手，再輔以技術(shù)手段，完成武打場面。徐克之后，武俠片基本都在學(xué)徐克，硬派武俠已經(jīng)很久沒人拍了。我尋找、訪問這批人，拍成了這部紀(jì)錄片。
硬派武俠可以用低成本完成。因?yàn)榈统杀?，我們能持續(xù)做一些實(shí)驗(yàn)，這是大片模式不具備的優(yōu)勢。
雪豹財(cái)經(jīng)社：你說過動作戲的核心賣點(diǎn)不是賣打戲，而是賣情緒，《目中無人》抓住的當(dāng)下情緒是什么？
魏君子：我總結(jié)《目中無人》有三個非：非凡武功、非傳統(tǒng)英雄、非常當(dāng)下。成瞎子更像是一個普通人，他有老寒腿，打不過就會跑，這是我們在人物塑造上的創(chuàng)新。
從李小龍的《精武門》開始，情緒驅(qū)動就成了動作片創(chuàng)作的秘法。硬派動作片更需要宣泄情緒，最典型的就是正義戰(zhàn)勝邪惡。但近些年來，觀眾更愿意看到身邊的、跟自己有關(guān)的故事，宏大主題很難再感染他們。電影中的人物情緒，一定是能讓現(xiàn)代觀眾感知到的。
《目中無人2》講述一個孤獨(dú)的人遇到了一個弱小的人，兩個人相互取暖，最后交換人生的故事。這其實(shí)是把一個非常現(xiàn)代的故事放到了古裝武俠片的殼子里，我們力求在情感上刻畫得細(xì)膩。
我相信武俠片是非常有生命力的，它的生命力在于多元與包容，可以裝很多新的東西。就拿金庸的寫作來說，他的精神內(nèi)核是“俠之大者，為國為民”。到70年代，香港地區(qū)經(jīng)濟(jì)開始騰飛，《鹿鼎記》中韋小寶的形象跟郭靖已經(jīng)大相徑庭，是那個時代香港人的寫照。
金庸作品的變化，反映的是觀眾的變化。武俠片的創(chuàng)新，不僅是武打動作升級，精神內(nèi)核也要升級。如果現(xiàn)在的觀眾代入不了，那就很難成功了。
網(wǎng)絡(luò)電影最重要的是懂觀眾
雪豹財(cái)經(jīng)社：你2020年以前主要做院線電影，第一部同名網(wǎng)絡(luò)電影《奇門遁甲》便刷新了分賬票房紀(jì)錄。這是一種“降維打擊”嗎？
魏君子：不是。網(wǎng)絡(luò)電影有它的技巧，在制作方面有很多值得學(xué)習(xí)的地方。很多做院線電影的人手很松，給同樣的錢，他們未必比做網(wǎng)絡(luò)電影的人拍得好。
我們做《目中無人》時，特意找了張哲導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)做監(jiān)制。因?yàn)樗麄円恢弊鼍W(wǎng)絡(luò)電影，知道怎么花小錢。很多人貿(mào)然進(jìn)入這個賽道，以為花大幾千萬做網(wǎng)絡(luò)電影就是“降維打擊”了，結(jié)果以失敗告終。
雪豹財(cái)經(jīng)社：網(wǎng)絡(luò)電影的工夫在哪里？主要是成本控制嗎？
魏君子：方方面面都有講究，最重要的是懂觀眾。院線電影重視離場感受，網(wǎng)絡(luò)電影注重前6分鐘。這個數(shù)字可能不一定完全準(zhǔn)確，但據(jù)我們觀察，某種程度上是有效的。
網(wǎng)絡(luò)電影，或者說所謂的流媒體電影，它的基因和血統(tǒng)其實(shí)是來自于錄像帶。
錄像帶改變了觀眾，讓觀眾有了選擇權(quán)，流媒體電影的雛型從那時就已出現(xiàn)。當(dāng)時，錄像帶的租賃和銷售形成產(chǎn)業(yè)時，曾遭到好萊塢六大封殺。錄像帶公司拿不到片源，只能跟部分電影人合作獨(dú)立制片。
這樣的合作催生了一批所謂的B級片。簡單定義，B級片就是能給觀眾帶來強(qiáng)烈感官刺激的電影，如動作片、恐怖片、色情片等，這些類型在錄像帶市場非常受歡迎。中國香港動作電影在歐美一直被列為B級片。
到1990年代后期，好萊塢掌握了一個比錄像帶更具殺傷力的利器——DVD，它改變了電影產(chǎn)業(yè)。2000年以后，好萊塢六大電影公司一半以上的收入來自家庭娛樂，即DVD帶來的收入。李連杰那時為什么能在美國片酬那么高？因?yàn)樗匿浵駧Ъ覦VD，一部電影就能帶來5000萬~1億美金的收入。
當(dāng)時，DVD的租賃大王就是奈飛。若干年后，奈飛自己生產(chǎn)內(nèi)容，又被好萊塢六大封殺，它也開始基于新的用戶習(xí)慣，制作一系列電影。
從錄像帶到DVD再到奈飛，我統(tǒng)稱為流媒體電影。這類電影更在乎觀眾的直接反應(yīng)，因?yàn)橛^影環(huán)境不封閉，所以需要持續(xù)給到觀眾刺激。以前的香港電影也是這樣，每10分鐘就要給觀眾一個刺激，可能是喜劇、動作或苦情，讓這10分鐘得到滿足，然后下一個10分鐘又來了。
現(xiàn)在，電影面臨更多競爭，短視頻、游戲、直播都在爭奪用戶時間。就算是我自己，一年下來也很少有一口氣兒看完的網(wǎng)絡(luò)電影。因此，流媒體平臺會更重視分析、研究用戶數(shù)據(jù)和畫像。
一些院線電影轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)電影的同行，只在意兩者的共性，而忘了流媒體的特性。我們能取得一點(diǎn)點(diǎn)成績，就在于我們既是用很虔誠的心態(tài)做電影，又尊重了流媒體電影的特點(diǎn)和數(shù)據(jù)規(guī)律。
雪豹財(cái)經(jīng)社：國內(nèi)外流媒體電影的制作成本差異為何如此明顯？
魏君子：因?yàn)閲獍鏅?quán)意識非常非常強(qiáng)，沒有盜版泛濫，所以流媒體收入能得到保證。而中國電影很可憐，成本回收基本全靠院線。
2018年，奈飛一年的電影產(chǎn)量是70部，幾乎相當(dāng)于好萊塢六大的總和。而且奈飛從一開始做流媒體電影就用的全是院線團(tuán)隊(duì)。
國內(nèi)一開始都是草臺班子，甚至是很多剛畢業(yè)的學(xué)生在拍，質(zhì)量肯定是良莠不齊。但他們趕上了紅利期，平臺需要內(nèi)容，他們也懂用戶，拍出了一批類型非常鮮明的片子。但隨著用戶審美的提升和需求的變化，以前那套肯定行不通了。
雪豹財(cái)經(jīng)社：現(xiàn)在各平臺都喊出了“網(wǎng)絡(luò)電影精品化”的口號，就你所見，網(wǎng)絡(luò)電影的整體水平提高了嗎？
魏君子：這幾年網(wǎng)絡(luò)電影出現(xiàn)了提質(zhì)減量的趨勢，我相信平臺方也是希望能對齊奈飛。不管卡司還是鏡頭語言，當(dāng)觀眾分辨不出網(wǎng)絡(luò)電影和院線電影的區(qū)別時，才真正來到了流媒體電影時代。否則，觀眾一眼就能辨認(rèn)出網(wǎng)絡(luò)電影，精品化就是無稽之談。
雪豹財(cái)經(jīng)社：網(wǎng)絡(luò)電影已經(jīng)觸碰到了分賬的天花板嗎？未來會有更高票房和影響力的作品出現(xiàn)嗎？
魏君子：肯定會有，而且可能近幾年就能看到。網(wǎng)絡(luò)電影一直沒有大卡司進(jìn)來，有了大卡司，整體收入規(guī)模還會再上升，就像當(dāng)年院線轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)的《囧媽》，流量非常驚人。
奈飛制作的電影和院線電影幾乎沒有差別，收入天花板也很高，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。我們也在琢磨大環(huán)境，希望通過自己的努力扭轉(zhuǎn)一些觀眾對網(wǎng)絡(luò)電影的刻板印象，但能改變多少我們也不知道。這不是一個團(tuán)隊(duì)的事，需要行業(yè)所有人的合力，平臺也要有更大的投入。
雪豹財(cái)經(jīng)社：在成為制片人之前，你是一個影迷，做一份需要協(xié)調(diào)各方的工作會減少你對電影的熱愛嗎？
魏君子：作為一個影迷，最開心的其實(shí)是無知者無畏，電影不好就是不好，沒有任何借口，可以自由評價(jià)。但自己做了制片，就會明白拍攝的艱辛和限制。
行業(yè)中不少人是從影迷或影評人開始去拍電影的，就好比一個特別好的美食家，當(dāng)你真正去做菜，發(fā)現(xiàn)自己不是一個好廚師，這種心理落差是最難受的。我現(xiàn)在的工作是幫助有才華的創(chuàng)作者拍出好片，這是一個很有意思的過程，無形中增加了我對電影的熱愛。