界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
北京是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納此次中國(guó)行的最后一站，但當(dāng)他被邀請(qǐng)談?wù)剬?duì)中國(guó)的印象時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題并不容易回答，因?yàn)椤俺霭嫔萄?qǐng)我這樣的人來(lái)訪，往往讓我很努力地工作，基本上除了工作以外，也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去看看其他地方”。此行也涉及少量的社交，他受邀與幾位中國(guó)作家進(jìn)行對(duì)談，為此古爾納專門閱讀了相關(guān)作家的著作，比如莫言的《紅高粱家族》。
昨日，在以“文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”為主題的對(duì)談活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，莫言也說(shuō)自己這一個(gè)星期來(lái)“一直在讀古爾納的著作”，很高興和這位“非洲的大哥”坐在一起談文學(xué)。
莫言：世界上的一切都可以納入到故鄉(xiāng)的范圍里
古爾納在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，自己的家鄉(xiāng)坦桑尼亞桑給巴爾是一個(gè)很小的島嶼，寬20英里，長(zhǎng)60英里，一下午就能從一端走到另一端。島嶼上有綿延的海灘，給了當(dāng)?shù)厝伺c世界其他文化進(jìn)行連接的機(jī)會(huì)，也有印度人、阿拉伯人、索馬里人等多個(gè)族群，桑給巴爾甚至還遺留著鄭和船隊(duì)的痕跡。他小時(shí)候就聽(tīng)到人們講述關(guān)于中國(guó)的故事，感到不可思議，當(dāng)他在沙灘上拾到產(chǎn)自中國(guó)的青花瓷碎片時(shí)，有關(guān)中國(guó)的故事開(kāi)始變得真實(shí)可信。“我們?cè)缭谀銈兞私馕覀冎?，就?duì)你們有所認(rèn)識(shí)了?！?/span>
鄭和寶船曾經(jīng)到過(guò)麻林國(guó)（古國(guó)名），在當(dāng)?shù)?，長(zhǎng)頸鹿的發(fā)音和“麒麟”很相似，鄭和用寶船運(yùn)送了幾頭歸國(guó)。永樂(lè)皇帝認(rèn)為發(fā)現(xiàn)麒麟寓意著國(guó)家富強(qiáng)，要求宮廷畫(huà)師將“麒麟”畫(huà)下來(lái)，讓文學(xué)家們作賦慶祝。莫言說(shuō)，他一直在想，人坐在船上都會(huì)頭暈，長(zhǎng)頸鹿脖子長(zhǎng)、血壓高，不會(huì)頭暈嗎？“在肯尼亞（旅行）的時(shí)候，肯尼亞文化旅游和野生動(dòng)物部的部長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯，說(shuō)我們當(dāng)年給過(guò)你們長(zhǎng)頸鹿，你們送我們兩只熊貓行嗎？”
“鄭和幾次下西洋，據(jù)說(shuō)在非洲留下了船員和他們的后代，”據(jù)此莫言認(rèn)為，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一個(gè)廣泛的概念。他稱，“我早期的小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是描寫(xiě)故鄉(xiāng)的，但是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)是不夠用的，還要不斷擴(kuò)張。隨著作家創(chuàng)作經(jīng)歷的延長(zhǎng)、活動(dòng)半徑的拓展、眼界的開(kāi)闊，世界上的一切都可以納入到故鄉(xiāng)的范圍里來(lái)?！彼J(rèn)為自己在非洲東岸旅行的所見(jiàn)所聞，將來(lái)也會(huì)變成高密東北鄉(xiāng)中的內(nèi)容。
古爾納也認(rèn)為，家既可以是居住的地方，也可以是內(nèi)心感到忠誠(chéng)、寄予很深感情的地方，也可能是產(chǎn)生共鳴的地方。因此，家不僅僅是理性的判斷，也是感性的認(rèn)知?！坝械娜撕芟矏?ài)另一個(gè)國(guó)家，在某個(gè)時(shí)間去那里居住和拜訪，感到賓至如歸，感覺(jué)到舒適、享受到樂(lè)趣，這也是家?！?/span>
古爾納：故事反映了人們看待世界的方式
甲骨文的“家”是上面是寶蓋頭，意味著房頂，下面則是一只豬。莫言說(shuō)，豬是人類最早馴化的動(dòng)物之一，在農(nóng)業(yè)還沒(méi)有發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們把獵捕來(lái)的活物進(jìn)行馴養(yǎng)，讓它們成為人類生活的重要保障。人們?cè)诎簿訕?lè)業(yè)的過(guò)程中，把家的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，“擴(kuò)展出了家園、故鄉(xiāng)、民族和國(guó)家，由小到大……作家的筆下，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、歷史變成了民族國(guó)家的歷史，乃至成為人類歷史的一個(gè)部分”。莫言評(píng)價(jià)古爾納的小說(shuō)也是“由小見(jiàn)大”，在一部小說(shuō)中，通過(guò)外來(lái)殖民者和本族人生出混血兒這個(gè)問(wèn)題，擴(kuò)展到了本民族文化和外來(lái)文化、殖民和后殖民時(shí)代的問(wèn)題。
關(guān)于作家講述故事方式的獨(dú)到之處，古爾納談到，一些作家認(rèn)為小說(shuō)中不需要故事，可以直接用觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，他仍認(rèn)為最好的方法是小說(shuō)中有故事——不僅要有故事，還應(yīng)該包含情感、人與人的關(guān)系。
“故事不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事物，并不是羅列發(fā)生了什么事情，而是講述世界上的人們?nèi)绾蚊枋鲎约壕幼〉牡胤?，如何描述他們和其他人的關(guān)系，故事反映了人們看待世界的方式?！痹诮裉斓囊恍┪幕校诳谙鄠鞯墓适轮v述方法依然存在，而在技術(shù)發(fā)達(dá)的地方，人們可以通過(guò)書(shū)籍、報(bào)紙、電視傳播故事，但口頭交流仍不可取代——人們會(huì)坐下來(lái)討論：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，索馬里發(fā)生了這樣一件事兒，原因是……”古爾納認(rèn)為，也許他們講的故事原委壓根兒不對(duì)，甚至是胡編亂造，但這也反映出了講話者看待世界的一種方式。