文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
有多少人想重生在80年代，有多少人想當(dāng)后媽一鍵上岸，有多少人想在出租屋和沉默糙漢顛鸞倒鳳揮汗如雨？有時(shí)候一個(gè)人觀察人類(lèi)真挺害怕的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅追不上人家的現(xiàn)實(shí)，甚至追不上人家的幻想。
比如春節(jié)檔那部咱即便沒(méi)看過(guò)也如雷貫耳的小程序短劇《我在八零年代當(dāng)后媽》。八零年代、當(dāng)后媽?zhuān)膫€(gè)關(guān)鍵詞都能讓三旬老人硬糖君退避三舍。
而現(xiàn)實(shí)總是隨時(shí)準(zhǔn)備讓人用上那句陳詞濫調(diào)——無(wú)獨(dú)有偶。抱著學(xué)習(xí)研究的態(tài)度，硬糖君發(fā)現(xiàn)在IP原產(chǎn)地、情緒風(fēng)向標(biāo)的網(wǎng)文領(lǐng)域，80年代早已成為“重生熱門(mén)目的地”（各位80后，是不是感覺(jué)自己好幸運(yùn)），“后媽文”更是蔚為大觀。注意，這里的后媽不是狂虐主角的作者后媽?zhuān)皇呛屠^子這樣那樣的“小媽”，而是貨真價(jià)實(shí)的當(dāng)后媽?zhuān)环N女主因各種原因成為男主續(xù)弦、在養(yǎng)娃與經(jīng)營(yíng)家庭中產(chǎn)生感情的甜寵模式。
推而廣之，從去年蔣奇明為代表的“野狗系”（《傅衛(wèi)軍打開(kāi)的潘多拉魔盒》），到今年白客為代表的“人夫感”（《白客及人夫感研究》），不難發(fā)現(xiàn)，不管是戀愛(ài)模式還是戀愛(ài)對(duì)象，我們都在經(jīng)歷一場(chǎng)匪夷所思的幻想大降級(jí)。其吊詭之處在于，一方面全民反戀愛(ài)腦；另一方面，本可以霸道總裁管夠的幻想空間，大家卻空前下調(diào)了要求，一些你媽都會(huì)跳腳反對(duì)的條件，也能成為萌點(diǎn)。
為什么人們?cè)诨孟腩I(lǐng)域都如此“現(xiàn)實(shí)”了，這些低配甜寵究竟提供了哪些情緒價(jià)值？一切似乎都指向了安全感——再多的貼地幻想，都填不滿(mǎn)那個(gè)名為“安全感”的時(shí)代黑洞。
穿越貼地飛行
《當(dāng)后媽》講述了女大學(xué)生司念穿越回八十年代，與單身帶倆娃的養(yǎng)豬場(chǎng)老板先婚后愛(ài)、邊整頓極品親戚邊做生意、過(guò)上紅火小日子的故事。其番茄小說(shuō)原著名字更加直白——《被趕出家屬院：嫁老男人養(yǎng)崽開(kāi)擺》。
盡管有咪蒙暴富神話(huà)、明星臉男女主這樣的戲外話(huà)題加成，但任何內(nèi)容產(chǎn)品能夠成為爆款，必然還是內(nèi)容本身切中了大眾情緒，從而成為時(shí)代之選。
之前硬糖君就討論過(guò)，不知不覺(jué)，八九十年代已經(jīng)開(kāi)始變得審美化。在影視領(lǐng)域催生出《人世間》《繁花》等懷舊爆款，在網(wǎng)文領(lǐng)域也涌現(xiàn)出大量年代爽文。過(guò)去說(shuō)起穿越首推清穿，現(xiàn)在建國(guó)后至千禧年這段時(shí)期成為穿越重生的熱門(mén)選擇，寄托著年輕人搞大事業(yè)或是過(guò)小日子的美好幻想。
左起：晉江、起點(diǎn)、番茄
究其原因，首先是內(nèi)容生產(chǎn)與消費(fèi)主力的年齡迭代與心態(tài)變化。95、00后沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)八九十年代，更多是通過(guò)影視作品與長(zhǎng)輩回憶了解，在對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的情況下，很可能會(huì)對(duì)過(guò)去產(chǎn)生美化與向往。同時(shí)又沒(méi)有足夠的閱歷挑錯(cuò)，從而造就了年代穿越文的崛起以及進(jìn)一步蘇爽化、娛樂(lè)化。
其次，這也是網(wǎng)文類(lèi)型在發(fā)展過(guò)程中求新求變的必然要求。早年的穿越網(wǎng)文多是往古代穿，穿回去攪動(dòng)風(fēng)云，典型如男頻的《回到明朝當(dāng)王爺》，女頻的瑪麗蘇清穿。相比之下，年代穿越潮像是一種難度的調(diào)整、幻想的收縮：和平年代不必打打殺殺，金手指開(kāi)掛與獲得優(yōu)越感的門(mén)檻都很低。
穿越回古代你還得熟背唐詩(shī)、會(huì)點(diǎn)歌舞，但今天的人相對(duì)于八九十年代國(guó)人自帶見(jiàn)識(shí)上的差距?！懂?dāng)后媽》的女主無(wú)非就是一個(gè)樂(lè)觀積極、常刷抖音、善用發(fā)瘋文學(xué)的女大學(xué)生，在設(shè)定的這個(gè)八十年代空間里卻可以大殺四方。
事實(shí)上，我們還可以把年代穿越文理解為對(duì)“逃離北上廣”的另一種回答——比純現(xiàn)實(shí)主義的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)要夢(mèng)幻，但相比穿越到古代種田，又更具現(xiàn)實(shí)意義和參考價(jià)值。年輕人卷累了想過(guò)一種簡(jiǎn)單、有煙火氣的小日子，不再奮力追逐階級(jí)跨越與現(xiàn)代文明，而是往回走，到與農(nóng)耕文明與熟人社會(huì)更近的地方去。
但小城的生活就更好掌控嗎？有大廠經(jīng)驗(yàn)就能混得比一直在那的老同學(xué)好嗎？放棄幻想結(jié)婚生子不會(huì)后悔嗎？以《小城故事多》《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》為代表的返鄉(xiāng)劇里沒(méi)有確切答案，年代穿越文卻能提供一種百分百能贏的感覺(jué)，給那些搖擺中的、或是已作出選擇的人。
畢竟，現(xiàn)實(shí)里你每年都不知道下一年會(huì)發(fā)生什么，但一定知道八九十年代發(fā)生過(guò)什么。在此基礎(chǔ)上繼續(xù)easy就是不穿真實(shí)年代、穿年代文，這樣主人公不僅知道大時(shí)代脈絡(luò)，還能掌握所有情節(jié)發(fā)展和人物立場(chǎng)。晉江高分的《滿(mǎn)級(jí)綠茶在年代文躺贏》就是穿書(shū)假千金VS重生真千金、兩種光環(huán)碰一碰的故事。
甜寵極致掌控
毫無(wú)疑問(wèn)，年代文最直接指向的就是掌控感。那些尚未徹底遠(yuǎn)去的歲月，穩(wěn)穩(wěn)的很安心。不必再像《步步驚心》的穿越女主，知道了歷史也過(guò)不好這一生。而與之搭配的，也是讓代入者充滿(mǎn)掌控感的婚戀模式、情感關(guān)系。
比如目前大多數(shù)田園劇、返鄉(xiāng)劇都采用了女性視角，以大城市來(lái)的強(qiáng)女主遇到當(dāng)?shù)氐娜跄兄鳛槠瘘c(diǎn)。當(dāng)然，這種強(qiáng)弱關(guān)系并不是固定的，也可能隨著劇情不斷變化。
《去有風(fēng)的地方》中的劉亦菲李現(xiàn)、《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》里任素汐與她的CP，都是搖擺中·緊繃型熟女搭配已歸隱·松弛感熟男，強(qiáng)弱很快拉平。
《小城故事多》是民樂(lè)專(zhuān)業(yè)研究生與年輕的紅白喜事操辦人由歡喜冤家開(kāi)始的故事。一開(kāi)始，女主因離家太久融不進(jìn)小城而頻頻吃癟，男主則因?yàn)橛胸S富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，幾次解救解圍。而到了考慮終身大事的時(shí)候，男主喜提男人最大的醫(yī)美“自卑”，將姿態(tài)放得很低，愿意成為女主追夢(mèng)的后盾。
臺(tái)劇《村里來(lái)了個(gè)暴走女外科》則展現(xiàn)出不同于內(nèi)娛的決絕，強(qiáng)弱關(guān)系一以貫之，純情小土狗為女主提供一日三餐與情緒價(jià)值，是她自我救贖的助力卻絕非主因，令人直呼“科幻”。
年代穿越爽文提供的也是類(lèi)似的掌控感。畢竟，在這一類(lèi)想象里，那個(gè)年代民風(fēng)淳樸、思想單純。有知乎網(wǎng)友銳評(píng)《當(dāng)后媽》，到底什么溫柔的環(huán)境能讓女大學(xué)生覺(jué)得拿幾句網(wǎng)絡(luò)段子就能與80年代農(nóng)村婦女對(duì)噴。說(shuō)得好，但誰(shuí)讓你較真的？
相比影視，網(wǎng)文更加以讀者體驗(yàn)為重，這里掌控感指的不僅是女主處于強(qiáng)勢(shì)地位，也是指讀者的閱讀體驗(yàn)更有保障——是爽文，主角必然無(wú)往不利；是甜寵，無(wú)論如何不會(huì)BE?！懂?dāng)后媽》所屬的“后媽文”類(lèi)型，正是這種讀者掌控感的極致體現(xiàn)。
一穿越就要糊里糊涂地嫁人，有識(shí)之士看到的是令人血壓升高的盲婚啞嫁，資深網(wǎng)文讀者識(shí)別出的卻是減輕心理負(fù)擔(dān)的先婚后愛(ài)。它的本質(zhì)是先出結(jié)果再補(bǔ)過(guò)程，不會(huì)像傳統(tǒng)浪漫故事一樣兩人終于互通心曲，卻因?yàn)樯矸菀蛩刂刂厥茏?，令讀者糟心。
而且，有娃通常意味著男主更年長(zhǎng)，相比小伙子心智更成熟，財(cái)力與地位更高。熟悉帶球跑模式的朋友還能聯(lián)想到，有孩子就相當(dāng)于HE又多了一層保險(xiǎn)，讓明明有其他選擇還留在男主身邊的女主免于嬌妻、拜金等指責(zé)。
事實(shí)上，當(dāng)下流行的說(shuō)法雖然是單身獨(dú)美，但在漫長(zhǎng)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)下，很多女性對(duì)完美生活的想象并不能完全脫離老公孩子。穿越重生直接以結(jié)婚為起點(diǎn)，可以讓主人公與讀者都免于為此類(lèi)選擇承擔(dān)心理責(zé)任，問(wèn)就是系統(tǒng)發(fā)的任務(wù)。
在此基礎(chǔ)上，后媽文更妙的是無(wú)痛當(dāng)媽?zhuān)苯印吧习丁保挥写箫@身手之后被老公孩子一起寵的快樂(lè)，而不必承擔(dān)生育風(fēng)險(xiǎn)。
“普男”紅利來(lái)了
甜寵幻想越來(lái)越接地氣的另一個(gè)表征，是贊美與流量開(kāi)始流向更具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的男星，那些以往不容于偶像劇體系的“普男”。
例如，去年夏天由《我的人間煙火》孟宴臣發(fā)起，《裝腔啟示錄》許子詮、《一路朝陽(yáng)》黎光接續(xù)的“新中式總裁”熱，扮演者魏大勛、韓東君、王陽(yáng)無(wú)不長(zhǎng)著一張年代劇的臉、有充足的年代劇經(jīng)驗(yàn)，直戳觀眾的點(diǎn)也不再是他們?nèi)绾窝y(tǒng)高貴、揮金如土，而是反手開(kāi)車(chē)門(mén)，共情保潔阿姨，愿意放低姿態(tài)、解決問(wèn)題等生活化細(xì)節(jié)。
甚至返鄉(xiāng)劇也成功輸出了幻想對(duì)象?！缎〕枪适露唷分酗椦莶莞兄靼桌说母咧瘤侵袘蚪?jīng)典款長(zhǎng)相，寸頭黑皮東北口音，演過(guò)偶像劇但缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，在此之前已經(jīng)在向男頻動(dòng)作、年代正劇過(guò)渡，沒(méi)想到因?yàn)檫@部戲的播出帶著鍋碗瓢盆升咖，激發(fā)出一片“出租屋文學(xué)”。
同樣在去年底今年初，“人夫感”被電影《年會(huì)不能停》中的白客、劇集《在暴雪時(shí)分》中的陳靖可、短視頻上的“男媳婦”與《當(dāng)后媽》的真·二婚人夫男主等共同發(fā)揚(yáng)出圈。該概念主打一種“經(jīng)濟(jì)適用、情緒穩(wěn)定、對(duì)內(nèi)任你欺負(fù)調(diào)戲、對(duì)外卻又扛得住事”的人設(shè)美學(xué)，上文提到的新中式總裁、返鄉(xiāng)劇男主，其實(shí)也可歸入其中。
硬糖君認(rèn)為，這一現(xiàn)象可以有兩種相反的解讀。
一方面，后疫情時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越務(wù)實(shí)，理想的生活方式與對(duì)象都有所降級(jí)。參見(jiàn)《在暴雪時(shí)分》遭遇的批判，傳統(tǒng)的偶像劇模式與眼神拉絲的帥哥越看越不利于人身安全、前途事業(yè)，還不如踏實(shí)耐用的beta人夫。后媽文的出現(xiàn)亦非網(wǎng)文作者拍腦門(mén)，許多人對(duì)依附他人的安逸生活已經(jīng)沒(méi)有那么不屑一顧。
但另一方面，當(dāng)與窮小子奮斗吃苦、與人夫過(guò)小日子都變得審美化、性癖化，是否也意味著：對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，這些80、90年代常見(jiàn)的生活方式就像是另一種“軍閥與姨太太”play，足夠遙遠(yuǎn)抽離、與己無(wú)關(guān)，所以才能隨意口嗨代入、藝術(shù)升華。
換句話(huà)說(shuō)，早年是看韓劇歐巴、忍現(xiàn)實(shí)腌臜，而現(xiàn)在年輕人不再那么追逐現(xiàn)實(shí)中的戀愛(ài)與婚姻了，所以代餐變得越來(lái)越細(xì)分、多元、定制化。
白客的“人夫文學(xué)”也好，高至霆的“出租屋文學(xué)”也好，更早一些的傅衛(wèi)軍“野狗文學(xué)”也好，都是這些男星提供一個(gè)形象，女性網(wǎng)友深度挖掘、互助產(chǎn)糧，在線(xiàn)上完成整個(gè)閉環(huán)，絲毫不涉及線(xiàn)下的擇偶行為。
越來(lái)越多的男女，只想各玩各的了。