文|Tech星球 翟元元
“鍵盤一響，黃金萬兩”，這句充滿野心的搞錢口號，不是什么傳銷組織蠱惑人心的話術，而是95后網(wǎng)絡文學作者阿越創(chuàng)立的微信群名，群里聚集了300位網(wǎng)文創(chuàng)作者。人如其名，大家都有一個通過網(wǎng)文寫作實現(xiàn)財務自由的創(chuàng)作夢。
網(wǎng)文并非新物種，南派三叔、唐家三少、天蠶土豆等80后網(wǎng)文作家，早已通過《盜墓筆記》《斗羅大陸》《斗破蒼穹》等出圈作品俘獲一眾書粉。由網(wǎng)文改編成爆款影視劇甚至短劇的IP也很多，譬如《甄嬛傳》《慶余年》《我在八零年代當后媽》等等。
與主流嚴肅文學不同，網(wǎng)文常常因為“套路”“爽文”等負面標簽而處于文學創(chuàng)作的鄙視鏈底層。但在非主流的敘事里，網(wǎng)文已經(jīng)成長為一個市場規(guī)模近3000億元，擁有2400多萬創(chuàng)作者的賽道。
中國社科院文學研究所日前發(fā)布的《2023中國網(wǎng)絡文學發(fā)展研究報告》顯示，截至2023年底，中國網(wǎng)絡文學閱讀市場規(guī)模近3000億元，閱讀用戶近5.4億，作品數(shù)量超3600萬部，作者規(guī)模達2400多萬。
3000億元什么概念？相當于國內(nèi)瓶裝水、醫(yī)美、奶茶咖啡新茶飲等多個行業(yè)的市場規(guī)模。單2023年一整年，中國人看網(wǎng)文便花了404.3億元。
網(wǎng)文消費需求旺盛，網(wǎng)文背后的2400多萬創(chuàng)作者中，誕生過無數(shù)個“暴富神話”。閱文集團此前發(fā)布的《2022年中國網(wǎng)絡作家富豪榜》顯示，排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根，年收入都超過了1億元。
新生代也在不斷崛起，00后涌入網(wǎng)文行業(yè)，新一輪的造富故事悄然拉開帷幕。
有人年入百萬，有人幾百塊
00后正在成為網(wǎng)絡文學作家新增主力軍。數(shù)據(jù)顯示，2023年，閱文集團新增作家60%是00后。
季越人，00后網(wǎng)文作家代表之一。去年憑借作品《玄鑒仙族》不僅拿下起點中文網(wǎng)2023十二天王之一的名譽稱號，還成功實現(xiàn)年收入百萬元。
年收入百萬的網(wǎng)文作家不在少數(shù)，但季越人作為00后網(wǎng)文作家，在校大學生，第一部作品便實現(xiàn)名利雙收的作者還是鳳毛麟角。《玄鑒仙族》被網(wǎng)友譽為修仙版《百年孤獨》，還得到知名作家馬伯庸的稱贊，稱作品“有一種親切的家史感，殊為難得”。
在眾多網(wǎng)文作者中，季越人可能屬于為數(shù)不多的天賦型選手，盡管他本人并不完全認同。季越人告訴Tech星球，寫作契機主要是因為，去年升級為大三，時間比較充裕，就想試著寫一下，權當練筆。寫作之初，季越人說并有沒對新作品抱有什么期待，也沒有預判過之后能取得什么成績。動筆之初甚至還很“潦草”，既沒有像其他網(wǎng)文作者那樣提前“拆文”，學習爆文創(chuàng)作技巧，也沒有提前寫好小說大綱，按部就班的寫作。每天就只是堅持日更4000字左右，至今他已累計更新223萬字。
去套路化的寫作，反而讓季越人的作品脫穎而出。作品上架是一個重要的轉折點。季越人表示，作品開始有一個免費期，寫作達到20萬字之后，就正式上架，跟起點中文網(wǎng)平臺簽約后上架的作品就有自己的收入了。然后一個月一個月成績慢慢往上走。
均訂（每個章節(jié)的平均訂閱）是衡量網(wǎng)文作者成績好壞的一個重要指標。網(wǎng)文作者收入結構一般為：訂閱分成+平臺其他補貼（全勤獎）+用戶打賞。其中，訂閱分成占大頭，作者的收入跟讀者訂閱量直接掛鉤，訂閱越多，作者收入便越高。通常，三萬均訂的作者如果日更新4000字，年收入可在百萬元左右。
季越人作品均訂在3萬左右，但他印象最為深刻的，還是達到一萬均訂時的情緒波動。季越人稱，從0到1過程中，最讓他開心的一個節(jié)點是1萬均訂，意義重大，因為那意味著，自己的寫作能力、風格被一部分讀者認可了。之后2萬、3萬訂閱反而沒有一萬訂那么開心。
當然，不是所有網(wǎng)文作者都能像季越人那樣，一書成名。年入百萬的網(wǎng)文大神，可能只占2%的比例。有些作者一年碼字200萬左右，最后收入只有4-6萬元，寫130萬字，收入1萬多。有些作者無法成為起點中文網(wǎng)、番茄小說、七貓小說等網(wǎng)文平臺的簽約作者，每寫一篇小說，被第三方以千字幾元幾十元的價格買斷，1萬字的短篇小說最后到手幾十到幾百元。
2005年出生的網(wǎng)文作者芝士，大一學生，今年2月底開始寫網(wǎng)文，理工科專業(yè)的她，為了打發(fā)無聊，開始利用課余時間寫網(wǎng)文。據(jù)她講，她從小學開始看網(wǎng)文，初中時就寫過長篇小說，當時寫到了17萬字，所以有點經(jīng)驗，很容易入門。
不到一個月的時間，芝士已經(jīng)寫了三篇1萬字左右的短篇小說。其中，第一篇賣給了第三方，買斷的價格是千字35元，1.2萬字的作品，她賣了420元。
一本小說遭一百多家機構拒稿
同樣是創(chuàng)作，但網(wǎng)文作者與作家，一字之差，待遇天壤之別。
網(wǎng)文作者，“被殺”與無人問津是常態(tài)。所謂“被殺”，就是網(wǎng)文作者之間的一種黑話。指作者將寫好的小說投遞給各大平臺編輯，但最后沒有通過審核，被拒稿。
新手作者，“被殺”幾十次司空見慣。阿越，1996年出生的網(wǎng)文作者，全職寫網(wǎng)文小說不到一個月時間，現(xiàn)在她每天在小紅書上打卡自己寫小說天數(shù)，分享寫作心得與感受。
據(jù)她介紹，寫作的心路歷程就是，從0到入門，非常熱情，滿腔熱情，一天可以寫8000字，兩天就出一篇短篇小說，對自己充滿信心。直到投稿，被60來家編輯瘋狂拒稿，開始自我懷疑，覺得自己不是吃這碗飯的。然后熱情消耗完，停更一段時間。再后來，信心重被點燃，繼續(xù)寫作，就這樣一直循環(huán)往復。
還有作者，一本小說被“百殺”，一百多家第三方機構編輯都沒通過審核。
第三方機構的編輯可以說見證了網(wǎng)文圈無數(shù)人的夢想沉浮與墜落。編輯小海告訴Tech星球，一個編輯每天差不多能收到100-150個人投遞的作品，周一最忙，有時候堆到200-300份作品。海量作品等著審核，所以審核編輯們通常需要練就十幾秒看一千字的本領。作者們一小時碼不出來1000字，編輯們看十幾秒可能就斃掉了。小海稱，編輯眼里的好作品，一是看用詞造句是否通順連貫，另一個看是否適合卡點，有情緒，是否爽文，有賣點。
編輯一個月上班20天左右，收到2000-4000本作品，最后簽約的可能只有50本。這意味著大多數(shù)作者會被拒稿。
編輯也有掙錢壓力，給作者的千字價格高了，就有掙不回本的風險。公司對編輯的考核標準是，至少要回本80%。小海表示，此前有編輯給作者千字60元，一本書買斷價格1200多元，最后一分沒賺到。幸運的時候，編輯買斷一本書花了400元成本，最后賺到1萬元。
沒有收入的網(wǎng)文作者，有些可能不是天賦型選手，但絕對稱得上勤奮型選手。每日更新4000字是標配，碼字手速快的人，可能一小時碼字3000多，精力旺盛的，日更1.6萬字。網(wǎng)文作者鹿小策告訴Tech星球，有認識的作者一天更新3-4萬字，最多時日更6萬字，一年的工作量是她3年工作量。
“博覽群書”也是基本操作，很多網(wǎng)文作者屬于從網(wǎng)文讀者轉化而來。某網(wǎng)文作者稱，自己大學四年看過2000本左右的長篇網(wǎng)文，最后看到書荒，就自己開始寫了。
入局網(wǎng)文圈的人，心態(tài)迥異。有些因為喜歡寫作，有一個創(chuàng)作夢，有些是受到“年收入百萬”的誘惑，也希望通過網(wǎng)文寫作致富，還有些人則是大學尚未畢業(yè)，時間自由，純屬玩票。
網(wǎng)文作者芝士稱，自己寫一篇短篇的速度很快，幾個小時搞定，所以沒什么時間成本，因此不是很在乎最后作品賣不賣得出去，純粹是寫著玩兒。要是能被制作人看上，那是幸運。功利心，說重也不重，功利的一面是，她也會去刷很火的爆文套路，學習別人如何寫作，因為也想賺錢，但是賺不到，為愛發(fā)電也可以。
她深知，爆火的概率太小。所以她并不打算做全職網(wǎng)文作者，那樣太不穩(wěn)定?！叭绻恢睕]收入，我是不會繼續(xù)浪費時間的。”
寫作9年收入百萬，也時常焦慮
網(wǎng)文作者千千萬，焦慮的方式各有各的不同。卡文、是否有收入、能否爆火，這些都能牽動作者的情緒起伏，也決定著網(wǎng)文作者能走多遠。
年入百萬的作者，擔心作品能否得到讀者喜歡，合不合讀者口味，對下一部作品的成績也沒辦法預知。季越人向Tech星球表示，第一部作品出圈后，心態(tài)上覺得特別惶恐，會考慮自己能不能寫出足夠好的文章，不負讀者們的期望。
初入網(wǎng)文圈的作者，則祈禱著寫文能夠養(yǎng)活自己?！包S金萬兩”群里，不少作者表示，只要能養(yǎng)活自己，就全職寫網(wǎng)文。但事實上，寫作之路并不好走。
全職與兼職寫網(wǎng)文的人，事實上總是反復來回橫跳。
鹿小策，90后網(wǎng)文作者，英語專業(yè)，從2015年大二開始寫長篇古言小說，今年已經(jīng)是她從事網(wǎng)文寫作的第9年。9年來，通過寫作，鹿小策累計掙到自己人生第一個100萬。
但9年寫作歷程，鹿小策是在一次又一次心態(tài)歸零，全職兼職來回切換中度過的。鹿小策向Tech星球表示，最初開始寫作時，網(wǎng)文市場活躍的頭部平臺還是紅袖、閱文、晉江這些平臺。網(wǎng)文風起，即使不賺錢，也有很多人選擇為愛發(fā)電，以寫作為樂趣。她跟一位同學都喜歡看書、寫作，同學當時已經(jīng)成為簽約作者，為她提供了熱愛還能賺錢的樣本案例，所以在同學的鼓勵下，她便開始了正式的網(wǎng)文創(chuàng)作之路。
第一部小說，鹿小策講，寫到10萬字時才開始投稿簽約，跟每個新手作者的必經(jīng)之路一樣，最開始她也是被拒稿。輾轉投稿，最后找到千字3元的簽約模式，于是推翻10萬字首稿，重新開始寫作。日更3000字，每個月能掙90元。30萬字的小說，最后她一共掙了900元。第二部小說依然如此，沒有掀什么大的水花，拿到的稿費基本就是全勤獎，每天保證更新3000字，就能拿到手90元。
轉機發(fā)生在2016年。那一年網(wǎng)文行業(yè)高速發(fā)展，各種網(wǎng)文小網(wǎng)站崛起，大大小小的玩家涌入網(wǎng)文圈，網(wǎng)文作者的待遇升級，她從千字3元的寫作價格漲到了千字6元，收入來源也不再局限在全勤獎，還有其他渠道收入。她的日更字數(shù)也從3000字增加到了6000字，然后月收入開始變成了900元、2700元、6000多元，每月遞增，一個月的收入將近一萬元。1萬元收入不可謂不高，因為當時實習期的她，在新東方一個月工資是1200元，寫網(wǎng)文收入已經(jīng)遠超實習工資。
2016年之后，很長一段時間，鹿小策每月稿費都能過萬，最高時一度達到稅后4萬元。網(wǎng)文行業(yè)賺錢速度高于其他行業(yè)，所以畢業(yè)后，鹿小策便選擇了當全職作者，日更6000字，很多時候“雙開”（兩面開工，兩本同時寫）。
全職寫網(wǎng)文一年半后，寫作遇到瓶頸期，網(wǎng)文圈短篇小說興起，字數(shù)更短，比長篇更賺錢。一連“撲街”了好幾本小說后，她開始擁抱短篇小說，先后也寫了6-7本小說。但短篇風口進入尾聲，所以也沒掙到熱錢，也沒產(chǎn)出代表作。
寫作初心開始動搖，不再是為了寫出有成就感的好故事，而是為了賺錢而賺錢。鹿小策便決定出去看看其他出路。之后重新進入網(wǎng)文圈，意味著重新進入新人狀態(tài)。
2021年，鹿小策迎來網(wǎng)文創(chuàng)作生涯中的高光時刻，《前妻》作品出圈，2021年全年收入達到13萬，2022年2個月收入過10萬，全年收入達到68萬元。但到了2023年，鹿小策又陷入了吃老本狀態(tài)，新書沒有出成績。
網(wǎng)文作者就是這樣，可能一本小說寫5個月，夠吃好幾年，但永遠沒有舒適區(qū)可以久待。寫作9年，她依然自稱“三流作者”。
五年是一個生死線，鹿小策向Tech星球表示，寫作9年，期間明顯感覺到業(yè)內(nèi)的作者在不停的離開?！皥猿謱懽?年以上的作者，年收入幾乎都能達到20萬，而五年掙不到錢的，已經(jīng)被淘汰”。在她看來，網(wǎng)文寫作，天賦決定上限，勤奮決定下限，起起伏伏是常態(tài)。