界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《夜奔》

梨園行俗諺曰：“男怕夜奔，女怕思凡?！闭f的是戲臺上只認(rèn)生旦凈丑，不論男人女人，能演好《夜奔》的，就是好武生。本書標(biāo)題來自武生劇目中最具難度的“林沖夜奔”，故事圍繞著女武生這一戲曲舞臺上少為人知的存在展開。小說講述了四代女性京劇藝人的故事，將個體命運(yùn)、家國歷史和對藝術(shù)巔峰的探索融為一體，書寫女性在時代洪流中的自我覺醒和人生選擇。

小說的章節(jié)名均來自曲牌名，書中人物的命運(yùn)與經(jīng)典戲劇故事回環(huán)互文，既展現(xiàn)了戲曲藝術(shù)的技藝之美，也以人物的選擇詮釋了戲曲的人性之美。以女子之身在戲曲舞臺上扮演武生，對一位女武生而言意味著什么？“做女人是‘命’，上天注定；而演男人是‘生’，使她感到自己在戲里生生不息、生龍活虎，不止于或者，而且在創(chuàng)造?！?/p>

本書作者蘇生，女，1994年出生，文學(xué)碩士?！兑贡肌肥撬牡谝徊孔髌?。

《孤獨(dú)者的漫步》

在第7版《現(xiàn)代漢語詞典》中，孤單有兩層含義，一是單身無靠，感到寂寞；一是力量單薄。孤獨(dú)，一是獨(dú)自一個，另一層是孤單。寂寞，一是孤單冷清；一是清凈寂靜?！肮陋?dú)”、“孤單”、“寂寞”似乎都有令人憂傷的負(fù)面含義，但在農(nóng)夫看來，孤獨(dú)是現(xiàn)代都市生活的常態(tài)，我們或多或少都會在人生的某個瞬間直面如何獨(dú)自一人的問題。

在《孤獨(dú)者的漫步》中，農(nóng)夫創(chuàng)作了八個故事，20篇手帖，100余幅插畫。他觀察地鐵上的人，觀察車水馬龍的街頭，觀察寫字樓中的“打工人”，觀察分手的戀人，也觀察自己，刻畫出現(xiàn)代人在日常生活中都曾經(jīng)經(jīng)歷過的瞬間。插畫家林行瑞在本書推薦序中這樣寫道，“中文的孤獨(dú)太狹義和負(fù)面了，西方的孤獨(dú)叫solitude，sol是太陽，是唯一的，孤獨(dú)也能把世界照亮?！?/span>

農(nóng)夫，本名陳釗霖，馬來西亞霹靂州人。他因繪制五月天、陳綺貞等歌手專輯插畫，被譽(yù)為音樂插畫師，也是黎紫書《流俗地》原版封面設(shè)計師?！豆陋?dú)者的漫步》是農(nóng)夫出版的第一部圖書作品。

《依然瘋狂：女性作家與女性主義想象》

“不能游行的人開始寫作?！痹诒緯_篇，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭如此解釋寫作《依然瘋狂》的原因：她們在2017年1月女性大游行期間動筆寫作，因為這讓她們回想起20世紀(jì)70年代如火如荼的女性主義運(yùn)動。那場在全球女性史上被稱為第二波女性主義浪潮的女性解放運(yùn)動既深刻塑造了當(dāng)下西方女性的處境，也留下了諸多遺憾和未竟之業(yè)。她們試圖在本書中梳理50年代至今美國女性主義思想的發(fā)展脈絡(luò)，以此揭示女性主義未來的發(fā)展方向。

一連串如雷貫耳的名字串起了這段思想史：西爾維婭·普拉斯、瓊·狄迪恩、貝蒂·弗里丹、格洛麗亞·斯泰納姆、蘇珊·桑塔格、凱特·米利特、厄休拉·勒古恩、安德里亞·德沃金、托尼·莫里森……她們對“女性想要什么”或許有不同的理解，她們之間或許有過爭執(zhí)，她們當(dāng)中甚至有人并不認(rèn)同“女性主義者”的身份，但正是在這種眾聲喧嘩之中，女性主義思想逐漸成型。

本書的兩位作者亦為女性主義思想做出了突出貢獻(xiàn)——70年代，她們在印第安納大學(xué)開設(shè)女性文學(xué)課程，帶領(lǐng)25位本科生討論簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森、弗吉尼亞·伍爾夫等女性作家的作品。她們將課程講義編纂成書，即《閣樓上的瘋女人》，這一研究成果成為了女性史和女性文學(xué)史領(lǐng)域的奠基石。

《不婚社會：日本婚姻的未來走向》

2015年的人口普查結(jié)果顯示，年齡段在30-34歲的日本人中，男性未婚率為47.1%，女性未婚率為34.6%。在1975年，這一數(shù)字則分別為14.3%和7.7%。在不到半個世紀(jì)的時間里，日本從一個“結(jié)婚不可或缺社會”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安换樯鐣?，這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

在日本社會學(xué)家山田昌弘看來，雖然結(jié)婚率下降是全球發(fā)達(dá)國家的普遍現(xiàn)象，但日本正朝著與歐美不同類型的“不婚社會”發(fā)展。1973年石油危機(jī)爆發(fā)后，日本與歐美國家紛紛進(jìn)入“近代II”社會，個體化、自由化的特征進(jìn)一步深化。而隨著新自由主義經(jīng)濟(jì)體系席卷全球，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，原本工作穩(wěn)定的男性失去了穩(wěn)定的基礎(chǔ)，男性收入差距在不斷拉大。

山田昌弘指出，日本人結(jié)婚難的關(guān)鍵在于，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的家庭性別分工——經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫就能過上富足生活的模式——因男性就業(yè)不穩(wěn)定而愈發(fā)難以為繼，但這一事實并未動搖日本人對傳統(tǒng)婚姻模式的信念，政策層面亦未給女性自立給予足夠的支持。于是就出現(xiàn)了這么一種與歐美社會非常不同的情況：越是工作穩(wěn)定、收入高的人越容易結(jié)婚；相反，越是工作不穩(wěn)定、收入低的人越難結(jié)婚。女性越來越重視結(jié)婚對象的經(jīng)濟(jì)實力。

《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學(xué)書寫》

加拿大麥吉爾大學(xué)東亞學(xué)習(xí)中國文學(xué)教授方秀潔花費(fèi)十年時間，于中美各大圖書館的中國古籍部發(fā)掘大量晚明和清代女性作者的存世之作，試圖通過分析這些士人精英階層女性的寫作，展示女性如何在書寫中彰顯主體性，在儒家正統(tǒng)思想體系的桎梏中“自我賦權(quán)”。在《卿本著者》中，方秀潔分析的文本包括一位德高望重的年邁貴婦的詩集，其詩作的創(chuàng)作年代橫跨她的一生，構(gòu)成了一部詩歌自傳；妾婦們的文學(xué)創(chuàng)作；女性的旅行文學(xué)和詩歌批評。

“在19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國的現(xiàn)代性與國族主義轉(zhuǎn)向建構(gòu)的主體性新形式之前，文學(xué)寫作與性別化能動性之間存在著一種辯證關(guān)系，其逐漸形塑成對女性自我銘刻相對存在與意義之自覺意識，或是通過文學(xué)書寫來對女性自我與彼此‘體認(rèn)著者身份’（authorize）之能力權(quán)力。她們之于排斥異己的男性霸權(quán)性別陳規(guī)所發(fā)出不滿不忿之聲，越發(fā)頻繁及清晰可辨?！狈叫銤嵲诒緯猜曋袑懙馈?span>明清閨秀在文學(xué)領(lǐng)域爭取自我表達(dá)機(jī)會、彰顯主體性的嘗試（如偶爾對以男性文學(xué)審美為正統(tǒng)的觀念提出明確挑戰(zhàn)）及她們所面對的意識形態(tài)障礙（女性應(yīng)當(dāng)謙卑、保持緘默、不張揚(yáng)英雄化、不自負(fù)），放到今日亦有回響。

《毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時代與正當(dāng)?shù)纳睢?/h3>

對于任何研習(xí)西方哲學(xué)的人來說，蘇格拉底都是一個繞不開的名字。但對于有志于為蘇格拉底撰寫傳記的作家而言，這位西方歷史上最有名的哲學(xué)家卻是一個最棘手的題目。他沒有留下自己的著述（我們對他的思想的了解很大程度上來自柏拉圖），他的思想深刻影響了后世，但我們對他的一切認(rèn)知都源自道聽途說，他在很大程度上是一個在歷史中“缺席”的人物。

為了撰寫一部蘇格拉底傳，英國歷史學(xué)家、作家貝塔妮·休斯的策略是通過觀察蘇格拉底所處的時代和他所在的城邦著手——公元前5世紀(jì)的雅典。休斯走遍了希臘的考古現(xiàn)場，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入古代雅典人的家庭、街道、會場和酒宴，結(jié)識政客、將軍、商人和工匠，參觀熱鬧非凡的市政廣場，走進(jìn)令人血脈賁張的競技場，參加雅典的宗教節(jié)日，穿越回蘇格拉底生活過的那個世界。

“蘇格拉底是一個‘eidolon‘（幻象）——這個希臘單詞演變成了英語中的‘idol’，一個幽靈——但他曾出沒于一片極為真切的景觀之中。這個幽靈是有史以來最具挑釁性和啟發(fā)性的思想家之一，通過探索他所處的物質(zhì)景觀，我希望能充實他的形象，并由此想象他的生活?！毙菟乖诒緯袑懙?。

《形理兩全：宋畫中的鳥類》

在中國藝術(shù)史中，“花鳥”成為獨(dú)立的繪畫類別發(fā)生在公元10世紀(jì)。藝術(shù)史學(xué)者黃小峰認(rèn)為，宋代人們對自然的觀察越來越細(xì)致，宋代畫家開始用“寫實主義”或“自然主義”的風(fēng)格描繪動物。他們不僅為我們留下了許多栩栩如生的花鳥主題傳世之作，也為我們留下了宋代的生物學(xué)信息。

本書作者陳水華的身份有些特別：他既是一位鳥類學(xué)博士，也是浙江省博物館館長、研究館員。因此這是一部由鳥類學(xué)家解讀宋代花鳥畫的跨界之作。陳水華在174幅宋畫中確認(rèn)了67種鳥類，書中還囊括了101張高清攝影圖片，用真實數(shù)據(jù)做到“形理兩全”。他在書中探討了許多有趣的問題：麻雀竟是宋畫中最頻繁出現(xiàn)的鳥類？老鷹抓野雞是宋代花鳥畫主要表現(xiàn)的主題，為何它的故事性最強(qiáng)？鵪鶉如何成為宋畫最常見的花鳥題材？宋代花鳥畫家是如何觀察鳥類并作畫的？

《超越百歲：長壽的科學(xué)與藝術(shù)》

為什么在年度體檢中你的血液檢測和膽固醇測試結(jié)果顯示正常，但你仍然可能不健康？為什么運(yùn)動是最強(qiáng)效的“長壽藥”，如何為活到百歲開始訓(xùn)練？為什么你應(yīng)該放棄“節(jié)食”，轉(zhuǎn)而關(guān)注營養(yǎng)生物化學(xué)，利用技術(shù)和數(shù)據(jù)來制定你的飲食計劃？在這本書中，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、健康專家挑戰(zhàn)了固有的醫(yī)療保健理念，為讀者應(yīng)對高血壓、高血脂、糖尿病、心臟病等諸多慢性疾病指明了一條全新的、積極的可行性道路。

阿提亞曾是一名馬拉松游泳運(yùn)動員，在三十多歲的時候就橫渡過卡特琳娜海峽。即使有著過人的運(yùn)動天賦和強(qiáng)健的體魄，他的健康狀況也出現(xiàn)了異常，被診斷出有早逝于心臟病的風(fēng)險。這一發(fā)現(xiàn)促使他開始探索長壽之道。在這個日益老齡化的時代，對如何實現(xiàn)有質(zhì)量的長壽有所疑問的讀者或許都應(yīng)該讀一讀這本書。