文|斯維奇
監(jiān)制|吳懟懟
什么樣的視頻能達到破億播放？
中國十四億人平均下來，路上隨便抓個人就有可能看過一遍，這個數(shù)字確實超出一般人的想象。
短劇市場火熱之時，幾分鐘的視頻被大量投流，幾十集播放量累加，或許能夠達到上億播放的奇跡。
對抖音這種時間黑洞來說，過億似乎也不是什么大事，畢竟小楊哥的粉絲都破億了。
但對B站來說，單個視頻達到破億成就的，是值得考究的，也是更具觀察價值的。
最近，一個2020年發(fā)布的《讓子彈飛》的二創(chuàng)視頻，靠長尾流量在2024年初繼續(xù)博得年輕人的喜愛。
但還是會讓人困惑。姜文導(dǎo)演名聲在外沒錯，豆瓣三百萬人共同打出9.0高分的電影有影響力也沒問題，二創(chuàng)視頻怎么能有這么多人看過？還看過這么多遍？
濃縮版讓學(xué)宇宙
《敢殺我的馬？！》其實是B站的第三個破億視頻，前兩個也造就了曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)熱門。最早是猛男跳新寶島，后來是基于趙本山小品二創(chuàng)的「改革春風(fēng)吹滿地，中國人民真爭氣?！?/p>
這個視頻好看，首先是因為《讓子彈飛》的臺詞句句經(jīng)典，看個兩遍就能刻入DNA。
張麻子的「我來鵝城只辦三件事：公平，公平，還是他媽的公平！」，「你給我他媽的翻譯一下他媽的到底什么是他媽的驚喜」，黃四郎的「請客，斬首，收下當(dāng)狗」都成為二創(chuàng)視頻的玩梗標(biāo)題。
黃四郎怒喊「他媽的張麻子，敢殺我的馬」，胡萬剖肚看粉的「你不是欺負老實人嗎」也是「讓學(xué)宇宙」出圈的經(jīng)典。
把《讓子彈飛》盤出包漿的網(wǎng)友，更是用顯微鏡觀察發(fā)展出「讓學(xué)」，《讓子彈飛》相關(guān)解讀內(nèi)容在B站有許多「萬字解讀」的視頻，各個都是幾百萬播放量。評論區(qū)人才輩出，「讓學(xué)大師」不遑多讓。
《敢 殺 我 的 馬？！》這個視頻將經(jīng)典臺詞摘錄，把整部電影的核心敘事打包在兩分鐘的視頻中?；仡欉@個視頻就是回顧電影。甚至創(chuàng)作的up主@哦呼w的創(chuàng)作緣由就是最近每次翻到讓子彈飛都會重溫一遍，就想著做了個鬼畜。
和電影比起來，這個鬼畜視頻是更快的故事節(jié)奏，也有更爽更密集的音樂踩點。
張麻子與黃四郎飯桌上的笑聲被剪輯成一段持續(xù)的魔性背景音，二人后續(xù)在鵝城的博弈被濃縮成幾個關(guān)鍵鏡頭，既快速交代了故事，甚至也非常貼切：赴鴻門宴的二人在飯桌上早已想好對付彼此的手段，推杯換盞之時已經(jīng)預(yù)演了雙方的命運。
魔性的笑聲引來「每天一遍防止抑郁」與「為什么我會跟著笑」的彈幕，經(jīng)典臺詞的重復(fù)讓二刷三刷的觀眾腦海里自動播放，甚至與彈幕契合，「以下內(nèi)容建議全文背誦」。
基于這個視頻擴展出的貓和老鼠、海綿寶寶版《敢殺我的馬》也一點不違和，同樣的音頻配上合適的剪輯，萬物皆可「讓學(xué)」，在評論區(qū)和推薦頁「根本出不去」。
「讓學(xué)」視頻破億，離不開《讓子彈飛》影片本身的高質(zhì)量，但其流行和鬼畜的呈現(xiàn)形式也密切相關(guān)。
魔音貫耳，全文背誦
鬼畜一詞為中國所熟知，來自于一條根據(jù)麥當(dāng)勞叔叔跳舞混剪出的視頻，《最終鬼畜藍藍路》。
這個視頻的標(biāo)題使「鬼畜」一詞歪曲了原本的詞義，現(xiàn)在在中文語境里都是指代以高度同步、快速重復(fù)的素材配合BGM的節(jié)奏來達到洗腦或喜感效果的視頻。
B站于2014年9月首次獨立出了“鬼畜”這一分區(qū)，同時也在此誕生了許多中國知名的“鬼畜”作品，一些作品的相關(guān)內(nèi)容甚至成為網(wǎng)絡(luò)流行熱詞的來源。
以B站為主要陣地發(fā)展出的鬼畜文化，也得到b站的扶持。B站入站必刷列表里，不少就是播放破千萬的鬼畜，從家有兒女到諸葛亮罵王朗，到處都洋溢著雅俗共賞的輕松氣氛，看的人也因此變得更多。
彈幕文化的發(fā)達為鬼畜視頻更增添了一層樂趣，精辟的評論點出了笑點，熱情的氛圍也帶來「視頻很搞笑」的心理暗示。
鬼畜十年，發(fā)展至今，到底有何吸引人之處，從初中就開始看鬼畜視頻的杰克袁對此就很有發(fā)言權(quán)。
up主@伊麗莎白鼠 的《如何讓孩子愛上學(xué)習(xí)？》他就刷過很多遍，并且背誦了全文，在初中甚至?xí)e來默寫視頻臺詞。有一次被語文老師發(fā)現(xiàn)了，要他在全班面前表演，他也非常社牛地將整個內(nèi)容唱了一遍，全班同學(xué)都笑得很開心。「江南皮革廠倒閉了」他不僅全文背誦，甚至在班上用武漢話唱了一遍。
在蔡徐坤的鬼畜滿天飛的時候，在QQ群甚至?xí)吹接腥恕笇Π堤枴?，你一句我一句大家默契地把整個鬼畜視頻歌詞復(fù)述一遍，產(chǎn)生一種「你我都看過那個視頻」的會心一笑。以符號為依托互動，某種意義上大家通過鬼畜視頻打造出一種彼此認(rèn)同的共同體出來。
談及重復(fù)看鬼畜視頻的原因，杰克袁說「想被逗笑吧，而且就是很妙，很多臺詞都很妙，讓人想背下來」。
心理學(xué)上有一個概念叫多次暴露效應(yīng)（Mere Exposure Effect），表示僅僅因為多次暴露于某個刺激，不需要任何其他正面或負面的經(jīng)驗，人們對這個刺激的喜好程度就會增加。
人們對重復(fù)經(jīng)歷的事物感到更加熟悉，同時因為降低了認(rèn)知負荷，大腦處理信息的過程更加高效，這也意味著可控可預(yù)測與之相關(guān)的情境，這種能力使我們感到舒適，從而增加我們對該事物的喜愛。
就像品牌經(jīng)常利用重復(fù)曝光來建立消費者的熟悉感和信任，許多人也喜歡聽自己熟悉的經(jīng)典老歌，同樣的，鬼畜視頻因此就越刷越洗腦，越看越喜歡。
有些鬼畜視頻的音樂做得確實質(zhì)量高，稱之為升華原作也不為過。有些「百萬調(diào)音」加「洗腦踩點」的作品，會有一部分觀眾請愿上架網(wǎng)易云音樂，up主@女孩為何穿短裙 剪的「浙江溫州江南皮革廠倒閉了」在網(wǎng)易云的最高贊評論有27萬贊，評論總數(shù)也有5萬多，可見彼時盛況。
鬼畜通過對素材的解剖、重復(fù)、再創(chuàng)作，達到顛覆經(jīng)典、解構(gòu)傳統(tǒng)、傳達價值的效果。
一反常理的表達組合能打造笑點，解構(gòu)一切的敘事和略顯聒噪的音樂，與躁動不安追求反叛年輕人的精神也有所暗合。
刷鬼畜視頻，耳濡目染的也是一種樂子人價值觀，對一切付之一笑的消遣態(tài)度，或許也是一處逃避現(xiàn)實的避難所。
B站社區(qū)與鬼畜文化
B站近年來做了諸多社區(qū)與內(nèi)容的嘗試。
無論是原創(chuàng)綜藝和自制短劇，還是引進更多影視作品，B站都在努力跳出二次元番劇這個舒適圈。
與此同時，B站的生活區(qū)、美妝區(qū)、影視區(qū)成為眾所周知的「搖錢樹」，飛瓜數(shù)據(jù)顯示這三個分區(qū)在去年雙十一分別創(chuàng)造了超過一億的的播放量，成為23年在雙十一B站用戶觀看商單投稿最多的分區(qū)。
知識區(qū)同樣也值得一提。除去這三個破億視頻，《宋誥高等數(shù)學(xué)》視頻合集的總播放量也高達1.4億。「B站大學(xué)」確實名不虛傳。在B站觀看學(xué)習(xí)類視頻在近些年已經(jīng)是大學(xué)生甚至中學(xué)生的常態(tài)，「大學(xué)大學(xué)，大不了自學(xué)」的口號下，大家把視頻課程刷上一億播放量。
除學(xué)習(xí)類視頻在B站也廣受歡迎外，B站近年來拓展生活區(qū)，去二次元化，發(fā)展多維度的內(nèi)容賽道，把面向小圈子的同好網(wǎng)站擴大到年輕人都能找到共鳴點的社區(qū)。在主站的分區(qū)模塊中，鬼畜分區(qū)已經(jīng)是被淹沒在諸多品類中的并沒有那么顯眼的一個小塊兒了。我們甚至可以說，B站其實是在「去鬼畜化」的。
但為什么單條視頻累計播放次數(shù)破億的依然是三個鬼畜視頻呢？
B站發(fā)展初期，入站網(wǎng)友基本以ACG愛好者為主，彼時的B站創(chuàng)作內(nèi)容也多以二次元相關(guān)內(nèi)容為主。
即使現(xiàn)在入站考試已然變成了諸如彈幕禮儀、評論規(guī)范等文明上網(wǎng)守則的“價值觀題”。一些人也會懷念當(dāng)年的B站入站考試的刁鉆題目，引無數(shù)二次元網(wǎng)友盡折腰的日子。
內(nèi)容豐富度的增加對B站來說未嘗不是一種好的轉(zhuǎn)變，但其核心的社區(qū)文化依然與亞文化息息相關(guān)。不管是二次元還是鬼畜，B站創(chuàng)立初期的基因依然存在，鬼畜現(xiàn)如今的受歡迎實際上體現(xiàn)出B站年輕用戶對核心的一些堅持。
就如同這個視頻下@酒空月明 的評價一樣「個人認(rèn)為這是一部能真正代表B站視頻創(chuàng)作水平的作品」。
鬼畜的未來在哪里？
我們需要去看觀看者，也要去看創(chuàng)作者。
關(guān)于看鬼畜視頻的性別組成，杰克袁說「男女9:1吧，幾乎都是男性，其實我想說百分之百」。事實上，無論從素材來源、題材選取還是創(chuàng)作者性別來說，鬼畜都是一個面向男性群體為主的視頻類別。
目前B站鬼畜區(qū)幾百萬粉絲的大up如@伊麗莎白鼠 、@女孩為何穿短裙 這種持續(xù)創(chuàng)作者都是男性。
以近幾年的流行鬼畜視頻的創(chuàng)作主題來講，它們也都更加貼近年輕男性群體。
包括蔡徐坤相關(guān)視頻里出現(xiàn)的籃球，《高壓鍋說唱》這類視頻中的rap，還有以英雄聯(lián)盟主播大司馬的直播素材為基礎(chǔ)的鬼畜，也是需要「打英雄聯(lián)盟游戲」與「看游戲直播」這兩個條件作為前提。
鬼畜視頻中會出現(xiàn)性暗示、黃色笑話與臟話等等對女性群體存在冒犯的臺詞，一定程度上也把女性受眾排除在外。雖然近來B站審核對這類內(nèi)容有所限制，但長期來說，女性向一向也不是鬼畜視頻的舒適區(qū)。年輕男性、或者還在念書的男孩，或許依然還是這類視頻的受眾。
B站鬼畜區(qū)曾經(jīng)有有四大制作鬼畜視頻的大師，被稱為「四大欠王」。有人以快節(jié)奏打擊感著稱，有人擅長鬼畜RAP，有人以以“金坷垃”爆款走紅，但現(xiàn)在還活躍的只有@伊麗莎白鼠。
這一定程度上是因為做鬼畜不賺錢，純靠為愛發(fā)電。
高中時愛看鬼畜視頻的小張跟我舉了個例子，在B站如果你是一個有著三百萬粉絲生活區(qū)up，你可能靠接商單就在一線城市買套房了，但如果你是一個同樣體量的鬼畜區(qū)up，你一個月還是入帳幾千塊錢。
而且鬼畜視頻的精辟臺詞、洗腦卡點和豐富素材的剪輯都意味著漫長的制作流程，在工作量上可能比一般視頻創(chuàng)作耗時耗力得多。
對于大多數(shù)有這個精力和興趣的潛在視頻創(chuàng)作者來說，剪一個更有技術(shù)力，更「高雅」的高燃混剪視頻，可能對他們更有吸引力一些。
縱使鬼畜視頻有這樣那樣的限制，我們也無法斷言這種視頻形式的存續(xù)與消亡，但杰克袁在跟我聊完天之后隔了一陣給我發(fā)消息：“以你這個聊天為契機，我回味了很多以前的鬼畜，經(jīng)典依然是經(jīng)典?！迸渖蟣oopy調(diào)皮的表情。