文|鏡象娛樂 顧貞觀
《周處除三害》上映前，外界預(yù)測的總票房普遍在1億至2億區(qū)間，但目前影片上映6天票房已超1.9億，最終超4億是大概率事件。至于能超多少，一定程度上取決于3月8日上映的《沙丘2》的口碑與票房走勢。
介于如今是同步上線內(nèi)地院線與流媒體Netflix，且網(wǎng)上流出了資源，這一票房成績已是大超預(yù)期。
《周處除三害》上映以來，關(guān)于大尺度的探討不絕于耳，但嚴(yán)格來說，尺度并不是影片的核心制勝點。《周處除三害》真正的厲害之處，在于它向下可以是一部讓觀眾“無腦爽”的非典型黑道復(fù)仇爽片，向上可以是一部摸到了藝術(shù)片門檻的成熟商業(yè)片。
對比一眾經(jīng)典黑色電影，《周處除三害》的藝術(shù)造詣或許不值得一吹，但在如今國內(nèi)犯罪片多苦心孤詣想要深刻剖析人性并高屋建瓴灌輸價值觀的大背景下，淺嘗輒止不刻意拔高不強行說教，反而是一股清流。
至于觀眾看到的是影片的上限還是下限，本質(zhì)上并不重要，畢竟，高質(zhì)量的“爽”已經(jīng)值回票價了。
先爽了再說
談?wù)摗吨芴幊Α返拇蟪叨葧r，外界提及的幾乎都是影片的高潮戲份，即主角陳桂林在靈修中心的大開殺戒。但客觀而言，論血腥程度這場戲的沖擊力甚至比不上國內(nèi)上映的諸多戰(zhàn)爭片，它帶給觀眾的感官刺激之所以強烈，更多是源于暴力與邪氣組合之下產(chǎn)生的極致扭曲感與怪誕感。
從內(nèi)容上講，《周處除三害》最吸引人的，其實就是官方明確打出的賣點“高分犯罪動作爽片”中的“爽片”二字?，F(xiàn)實主義題材的風(fēng)刮到犯罪片領(lǐng)域后，風(fēng)格壓抑虐心的犯罪片逐漸占據(jù)市場主流，這一背景下，一部質(zhì)量過硬且純粹的爽片對觀眾的吸引力是不言而喻的。
《周處除三害》中，肺癌晚期只剩半年存活時間的黑道殺手陳桂林本欲投案自首，但未被警察認(rèn)出，還意外發(fā)現(xiàn)自己只處于警方通緝榜第三位，這讓他萌生了除掉榜單前兩位，好在死前揚名立萬的念頭，作為一個實干派兼法外狂徒，陳桂林很快將想法付諸實踐。在“黑吃黑”的故事架構(gòu)下，觀眾共情得多深，爽感就有多強。
陳桂林行動前，影片清晰交待了榜一林祿和與榜二香港仔究竟“惡”在何處，前者建立邪教謀財害命，后者販毒且玷污了繼女小美。觀眾了解前因后果，對兩人的憎惡達(dá)到極致后，便會自然而然站在陳桂林的立場，只求除之而后快。調(diào)動起觀眾的情緒后，影片也未拖泥帶水，陳桂林對惡人沒有絲毫的憐憫，全程“不是在干就是在干的路上”，手起刀落，便是極致的爽感。
誠然，以暴制暴確實不符合文明社會的公序良俗與道德理念，也不應(yīng)該在任何前提下被提倡，就如甘地所言：“暴力本身即便是被用來做善事，它也僅是暫時的，它所產(chǎn)生的罪惡卻是永久的?！?/p>
但在被理智約束著的潛意識里，人們也渴望釋放被極端罪惡催生出的憤怒，這從幾年前素媛案罪犯在家中遇襲，被陌生男子用鈍器打破頭的新聞爆出后，全球的社會輿論一片叫好便可見一斑。當(dāng)這種以暴制暴的渴望在電影虛構(gòu)的真實中被滿足時，帶來的是一份難得的暢爽。
另一方面，《周處除三害》的“爽”也源于它打破了固有的敘事套路。如今，觀眾已經(jīng)對反派死于話多，以及正邪勢力終極對抗前總要辯論一番是非曲折，中間再插入幾波反轉(zhuǎn)這些老套路審美疲勞，《周處除三害》顯然深諳這一點。
當(dāng)香港仔臨死之際求一個“為什么”時，陳桂林用槍指了指自己眉心的刀疤，那是香港仔懷疑陳桂林與小美有私情時劃傷的。這當(dāng)然不是真正的理由，但也無關(guān)緊要，因為觀眾想看的便是“除暴”這一結(jié)果，不講廢話就是對觀眾最好的尊重。
這種反套路，也體現(xiàn)在影片對人與人之間情感關(guān)系的處理上。陳桂林救出被香港仔控制多年的小美后，不少觀眾或許都在害怕兩人直接跳入愛情漩渦一發(fā)不可收拾。好在，陳桂林給了女孩真正的自由，兩人分道揚鑣，再見已是結(jié)尾，小美在監(jiān)獄中幫陳桂林完成了那場被香港仔打斷的剃須，成為了陳桂林“未泯人性”的見證者，以及那個真正記得他的人。
萍水相逢的緣分里，夾雜著兩個失路之人難以用語言道明的共情，便是這段關(guān)系最好的表達(dá)。如果是典型的英雄救美故事，那《周處除三害》恐怕會如泄了氣的氣球越飄越低，爽感大打折扣。
拒絕說教
觀影時可以無腦爽，不等同于《周處除三害》只是一部無腦爽片。
影片百分之九十的篇幅，都在講述陳桂林是如何做掉尊者林祿和與香港仔這“兩害”的，他們的惡分別指向邪教與毒品，“三害”中最后一人則是陳桂林。影片中，“三害”也有更深層的寓意，即佛教理念中的貪嗔癡。
林祿和地下室的鴿子，象征著貪欲無足；香港仔手臂上的蛇形紋身，代表著嗔恚無忍；陳桂林手表上的小豬圖案對應(yīng)著癡，意指他心性迷暗，愚昧無知。對于這一深層寓意，影片英文片名《The Pig, the Snake, and the Pigeon》已經(jīng)直接點題。不過，貪嗔癡在“三害”身上不是完全獨立存在的，比如陳桂林的求名，亦是貪名。
影片引用了“周處除三害”這一典故，陳桂林萌生“除三害”的念頭，也要從這一典故說起。一開始，陳桂林對典故的理解顯然有偏差，他道：“沒有人會記得周處殺掉的那兩個是誰，所以周處是那個有價值的人，大家也才會記住他?！标惞鹆殖Φ膭訖C是被記住，他忽視了典故的精髓，即周處斬殺猛虎和孽蛟后自知為人所厭，突然悔悟改邪歸正，成就了一段浪子回頭金不換的佳話。
直到最后進(jìn)入監(jiān)獄，陳桂林才明白自己便是“第三害”，至于他是如何醒悟的，影片并未點明?；蛟S是貴卿的謊言讓他感受到了自身的癡；或許是從小美與刑警陳灰身上感受到了善意；可能是赴死之際才對生命產(chǎn)生了敬畏；亦或是除害的同時救贖了別人也救贖了自己，收獲了真正的存在價值。
除了探討貪嗔癡，《周處除三害》也在試圖通過陳桂林這一角色觸及黑色電影的典型主題，比如工業(yè)社會中個體的異化與孤獨，比如存在主義與虛無主義。但影片又與諸多好萊塢經(jīng)典黑色電影有所不同，沒有一味強化不安感與危機感，也沒有將故事與具體的時代大背景做強關(guān)聯(lián)，它所傳遞的，是一種隱晦而朦朧的痛感。
剝離時代背景，一定程度上意味著影片放棄了對更深層次內(nèi)涵的挖掘，在商業(yè)與文藝之間找到了一個微妙的平衡點。觀眾可以將其視作無腦爽片，視作一出非典型的黑道復(fù)仇故事，也可以代入特定的時代背景，去思索影片中淺嘗輒止的藝術(shù)表達(dá)與哲學(xué)思辨。無疑，《周處除三害》是一部爽完還有回味空間的佳作，但全片幾乎沒有強制灌輸價值觀的情節(jié)，創(chuàng)作者沒有明確定義陳桂林、貴卿等角色究竟是好人或是壞人，對于生命、存在、自我等議題也未給出絕對答案。因此，要談影片的內(nèi)核價值，也只能是仁者見仁智者見智了。
近一年，同樣是因尺度受到高關(guān)注的另一部犯罪片《涉過憤怒的海》中，創(chuàng)作者的情感導(dǎo)向就強烈了許多，將原小說中的“他殺”改為“自殺”后，影片通過老金尋找失蹤女兒時的拍照打卡、停尸房嘔吐、女兒夢到父親吊死等情節(jié)，引導(dǎo)觀眾去思考“高高在上的父權(quán)是如何摧毀下一代的”。
但將錯誤全部歸于原生家庭，且原生家庭創(chuàng)傷程度與“自捅十七刀”難以形成自洽邏輯時，影片就變得有些強上價值。當(dāng)觀眾開始思考影片邏輯是否存在問題，看向作品幕后，便會從虛構(gòu)的真實中抽離，產(chǎn)生“故事本身是刻意營造出的產(chǎn)品”的感受。
因此，對犯罪片來說，如果沒有足夠功力去深刻透徹闡釋自身的價值內(nèi)核，倒不如像 《周處除三害》一般放棄說教，更冷靜更克制一些，將“陳桂林到底是好人還是壞人”這個問題交給觀眾去悟。
道德的中間地帶
作為觀眾口中“一部難得一見的電影”，《周處除三害》的難得既是爽感，是不說教，也是影片中被模糊的道德感。
主角陳桂林的第一場戲很值得品鑒，在靈堂眾目睽睽之下?lián)魵⒑趲屠洗笄?，他對著食物大快朵頤，毫無心理負(fù)擔(dān)，殺完人逃跑之際撞見刑警時，他露出了略帶張狂的笑容。可見一開始，生死與生命在陳桂林眼中是無足輕重的，殺戮于他而言就如吃飯飲水一般簡單。
從之后陳桂林躲在暗處偷窺香港仔的場景中，也能直觀看出他就像一個視人命如草芥，且樂此不疲的狩獵者。這絕對不是一個正派的主人公形象，甚至可以說，陳桂林是一個社會反面人物，他所追求的人死留名，本質(zhì)上也是黑幫生存邏輯中“混出一片天地”的具象化體現(xiàn)。
但同時，陳桂林又有一套獨屬自身的分辨善惡的準(zhǔn)則，片中他人性未泯的主要體現(xiàn)，一是粉色小豬手表所代表的親情，二是在拯救小美及小男孩時流露出的對女人、小孩等弱勢群體的同情。那件他為小美披上的衣裳，足以證明他和林祿和及香港仔的同路不同道。
陳桂林的現(xiàn)實原型是上世紀(jì)八九十年代臺灣的黑道殺手劉煥榮，他曾是黑道中令人聞風(fēng)喪膽的“大佬殺手”，也曾搶錢捐給孤兒院，并在人生最后時刻捐獻(xiàn)多個器官。或許是有復(fù)雜的原型人物打底，《周處除三害》中陳桂林這一角色才會如此飽滿，而這種飽滿，恰好是國產(chǎn)犯罪片所需要的。
當(dāng)然，并不是說所有犯罪片都應(yīng)該聚焦處于善惡灰色地帶的主角，而是在樣板化的犯罪片泛濫的當(dāng)下，除了在善惡二元對立語境下塑造悲慘十足或道德無瑕疵的受害者，塑造窮兇極惡且道德墮落的加害者，創(chuàng)作者需要從更多元的視角出發(fā)，去尋找能讓觀眾眼前一亮的新意。
不僅是人物塑造，《周處除三害》中，不少情節(jié)處理也是落在道德中間地帶的。高潮戲靈修中心大開殺戒時，面對已經(jīng)懷孕的林祿和情婦，陳桂林毫不猶豫地開槍，從敘事功能上來講，這寓示著對邪教真正意義上的物理滅絕與斬草除根。如果將這一片段代入現(xiàn)實，其中所牽扯的道德問題恐怕要爭論良久。
影片結(jié)尾，以暴制暴的陳桂林明白了自身也是暴力的一部分，伏法后消除了貪嗔癡“三害”的他從容赴死，一切塵歸塵土歸土，絕對正義的結(jié)局讓貫穿影片前一百分鐘的模糊道德感變得清晰。從影片相關(guān)探討來看，也有觀眾對這一結(jié)局不甚滿意。
在一些新派黑色電影中，故事的基調(diào)始終是頹喪陰暗的，主角也始終處于倫理道德上的模糊地帶，但《周處除三害》的結(jié)局并非強行轉(zhuǎn)向主旋律，它的故事走向與那出典故殊途同歸，周處與陳桂林皆“除害亦除己”，只是前者放下屠刀立地成佛，后者如不少老派黑色電影中的主人公一樣，在死亡中找到了歸宿。陳桂林畢竟不是生在《水滸傳》中的魯智深，《周處除三害》也不是上世紀(jì)的香港黑幫片，因此，影片最終的落點必是契合當(dāng)下時代背景的寫實主義。更何況，片中陳桂林那句被認(rèn)為有些正能量的悔過遺言“對不起大家，對不起社會”，正是原型人物劉煥榮進(jìn)刑場時留下的話。
誕生于三十年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期的黑色電影《疤面人》，因初版結(jié)局為“黑幫老大逃脫了懲罰”而未能過審，之后將結(jié)局修改為“主角接受絞刑”才得以上映，但這并未影響它成為當(dāng)年最賣座的影片之一。站在藝術(shù)的角度，影片結(jié)局的修改或許有些遺憾，但站在普羅大眾的情感需求層面考慮，“是非有公論”才是更受歡迎的普世價值觀。