文|潛水魚X 李小溪
編輯|何潤(rùn)萱
從《年會(huì)不能?！烽_(kāi)始，白客內(nèi)娛頂級(jí)Beta的名號(hào)徹底打響。盡管距離這部電影上映已經(jīng)過(guò)去了3個(gè)月，白客仍以好命人夫的形象大殺社交媒體，狠狠替Beta正名。Beta原本是ABO世界中普通的背景板，但在觀眾眼中，他們正在從npc變成理想人夫，逐漸顯眼。
論及原因，可能是觀眾實(shí)在看膩了霸總嬌妻，已經(jīng)生出對(duì)國(guó)產(chǎn)劇尤其是傳統(tǒng)偶像劇的反叛意識(shí)。
與觀眾的追捧形成對(duì)照的是，魚發(fā)現(xiàn)：Beta型演員雖然路人緣不錯(cuò)，卻幾乎還沒(méi)有當(dāng)過(guò)影視劇主角。好命的Beta，上桌之后，又該如何上位？
Beta上桌
Beta人設(shè)出自ABO世界觀（Omegaverse），后者起源于狼族等級(jí)制度的歐美同人小說(shuō)設(shè)定，這一設(shè)定下，人類依照生理機(jī)能被分為Alpha、Beta和Omega三種生物性別。一般來(lái)說(shuō)，Alpha通常是有掠奪性、侵略性和控制力的角色，Omega則更被動(dòng)和順從。Beta則處于兩者之間，比較平庸。
ABO世界觀里，比較重要的還有信息素這一設(shè)定。Alpha和Omega頸后的腺體可以分泌信息素，Alpha可以識(shí)別信息素并對(duì)Omega進(jìn)行標(biāo)記配對(duì)，而B(niǎo)eta既不釋放也聞不到信息素，因此ABO世界中，Beta基本是配角，而Alpha和Omega基本是有性緣關(guān)系的官配設(shè)定。
內(nèi)娛一直盛產(chǎn)Alpha和Omega，對(duì)應(yīng)到人設(shè)上，暴戾深情的男A幾乎是國(guó)產(chǎn)偶像劇的男主典型，比如《東宮》里的李承鄞，有帝王的冷血無(wú)情心狠手辣，但對(duì)女主小楓亦有憐愛(ài)，觀眾直呼“他好瘋，我好愛(ài)”。
主打脆弱破碎美感的Omega也比比皆是，比如獲封內(nèi)娛頂級(jí)Omega的鹿晗，瓷娃娃一樣的臉，誰(shuí)觀之不說(shuō)一句“我見(jiàn)猶憐”。國(guó)產(chǎn)劇里此種后來(lái)者也不少，《琉璃》里的司鳳，動(dòng)不動(dòng)就在吐血，《長(zhǎng)相思》里的葉十七，總是紅著眼眶的狗狗眼看著你，讓人忍不住由憐生愛(ài)。
《東宮》劇照&《長(zhǎng)相思》劇照
回溯一些偶像劇里的感情線，男A女O、女A男O都很普遍，近幾年主打雙強(qiáng)的男A女A也多了起來(lái)。去年的熱播劇《愛(ài)情而已》，周雨彤和吳磊的雙Alpha CP，觀感上清爽養(yǎng)眼。但總的來(lái)說(shuō)，國(guó)產(chǎn)劇的感情線總是在AO兩個(gè)性別里打轉(zhuǎn)，Beta總體處于隱形狀態(tài)。
Beta突然在內(nèi)娛冒頭，當(dāng)然要?dú)w功于現(xiàn)象級(jí)Beta白客。他的長(zhǎng)相在內(nèi)娛雖然不是惹眼的帥，但勝在下垂眼、微笑唇、淡顏系，給人一種親和感，一眼看上去非常適合搭伙過(guò)日子?！赌陼?huì)不能?！防锼桓崩蠈?shí)社畜、循規(guī)蹈矩的樣子，實(shí)在太有居家男人工作踏實(shí)的Beta感了。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，從白客開(kāi)始，內(nèi)娛Beta才有了臉。和他比起來(lái)，其他有人夫感的男星，張頌文有點(diǎn)像sugar daddy，周一圍多了點(diǎn)油膩感，王驍有點(diǎn)過(guò)于體制內(nèi)保守感，而白客能似乎能巧妙平衡人夫感、窩囊感和鈍感，給人一種工作穩(wěn)定、平視女性，同時(shí)居家寵妻又會(huì)下廚的微妙感，在內(nèi)娛暫時(shí)找不到代餐。
《年會(huì)不能停》劇照（白客）
雖然內(nèi)娛頂級(jí)Beta唯此一款，但近幾年一些含Beta要素的男演員也逐漸上桌，“古希臘掌管窩囊的神”雷佳音、“天選體制內(nèi)”的王驍，以及《在暴雪時(shí)分》和《煙火人家》里的陳靖可——窄臉淡顏戴眼鏡，看起來(lái)情緒很穩(wěn)定的樣子，最近也在內(nèi)娛擁有了姓名，人稱“人夫哥”。
內(nèi)娛苦霸總嬌妻久矣
這批內(nèi)娛Beta和類Beta男星上桌是有跡可循的，大體來(lái)說(shuō)就是觀眾對(duì)傳統(tǒng)性緣關(guān)系厭倦了。最典型的例子就是去年遭到群嘲的兩部劇《我的人間煙火》《以愛(ài)為營(yíng)》，里面呈現(xiàn)的油膩霸總男A和喪失主體意識(shí)投懷送抱的女O，已經(jīng)是10年前的主角配置。
其實(shí)在新一批的國(guó)產(chǎn)劇和流行文化里，我們已經(jīng)能窺見(jiàn)傳統(tǒng)AO世界瓦解的痕跡。一個(gè)典型的趨勢(shì)是，改良式霸總的流行，讓Alpha不再是刻板中的形象。
“新中式霸總”魏大勛去年就是靠沒(méi)有爹味又深情款款的人設(shè)出圈，加上同行襯托，把時(shí)晏和宋焰這類晉江霸總打落擂臺(tái)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這類霸總都不應(yīng)該叫霸總，因?yàn)樗麄儾粫?huì)強(qiáng)扭女主要她們聽(tīng)話，更貼合當(dāng)下的名字應(yīng)該是強(qiáng)總——因?yàn)樗麄儊?lái)了，女主就不用要強(qiáng)了。
《我的人間煙火》劇照
改良霸總不光改造性格，還改造性別。《新聞女王》里的佘詩(shī)曼，妥妥的女A配置，男下屬在她這里得不到名分，男A爆改成女A，簡(jiǎn)單直接粗暴，觀眾相當(dāng)買單。從越劇出圈的“老公姐”陳麗君，越劇女小生扮相輪廓清晰、帥氣俊美，舉手投足演出了男性彬彬有禮的瀟灑感，但又沒(méi)有男性的壓迫感，女性頓悟：“老公不是一種性別，而是一種感覺(jué)”。
甚至去年愛(ài)奇藝宣布要影視化的大熱IP《觀鶴筆記》，男主鄧瑛雖然是太監(jiān)，但原著粉卻十分偏愛(ài)他，男主人選也一直是熱門話題?；鹿偕矸莶粨p清高謙卑風(fēng)格，反而讓人感受悲切溫柔又堅(jiān)定的力量，沒(méi)有男A的侵略感。
觀眾有意識(shí)地偏向Beta性格的角色，也是一種自我處境的對(duì)照。畢竟在這個(gè)經(jīng)濟(jì)不甚景氣、又人均瘋子的時(shí)代，工作、情緒穩(wěn)定Beta實(shí)在很稀缺。試問(wèn)誰(shuí)不想有一個(gè)像《故鄉(xiāng)別來(lái)無(wú)恙》里的謝陽(yáng)那樣，情緒穩(wěn)定、有分寸感又深情的經(jīng)濟(jì)型男友/老公呢？人均北漂、滬漂的年代，謝陽(yáng)代表的正是最切合實(shí)際需求的一款現(xiàn)實(shí)主義的好男人。
《故鄉(xiāng)別來(lái)無(wú)恙》劇照（謝陽(yáng)）
另外，經(jīng)過(guò)這么多年的性別平等意識(shí)培育，大家對(duì)于Alpha霸總已經(jīng)開(kāi)始“祛魅”，甚至認(rèn)為它暗含霸道、油膩、占有、物化等潛在危險(xiǎn)因素，最終可能導(dǎo)向的是家暴和pua。至于Omega型，它意味的是依附強(qiáng)者，喪失主體性，則是另一種封建到到要被淘汰的人格了。
總而言之，內(nèi)娛苦霸總嬌妻久矣，傳統(tǒng)的AO世界的根基正在松動(dòng)，而B(niǎo)eta的流行，既是一種安全的選擇，也是受獨(dú)立意識(shí)的征召而來(lái)。
Beta還演不了男主？
話說(shuō)回來(lái)，內(nèi)娛和國(guó)產(chǎn)劇雖然在進(jìn)化，但還沒(méi)進(jìn)化到讓Beta演主角的水平。已經(jīng)是內(nèi)娛Beta之top了，白客老師依然給大鵬做配。
為什么Beta難在番位上更進(jìn)一步，恐怕還是因?yàn)樵O(shè)定上Beta本就是蕓蕓眾生的普通人，性格溫和、成就平平，缺少主角光環(huán)。相較而言，Alpha精準(zhǔn)狙擊的是人類的慕強(qiáng)心理，劍眉星目能力卓然；Omega則擊中女性的母性，纖細(xì)瘦削、讓人憐愛(ài)，總之利用的是人性深處的本能。在影視劇里，殺伐果斷的Alpha甚至能讓劇情多幾分爽感，癡情卻身弱的Omega自帶殘缺感和遺憾感，把戲劇性拉伸到張力最大處。Beta與這兩者相較，多少還是有些寡淡了。
另一方面，是因?yàn)锽eta很難精準(zhǔn)調(diào)配拿捏，內(nèi)娛這么多年也只有一位代表人物罷了。從創(chuàng)作上，Beta男的微妙感，既考驗(yàn)編劇的筆力和觀察，又考驗(yàn)演員的表現(xiàn)，要求太高了。
《煙火人家》劇照
追根溯源，Beta是國(guó)產(chǎn)劇角色的小眾一脈演化而來(lái)。主流一派的男主，從90年代前老實(shí)本分型如《渴望》中的宋大成，到00年前后渣男家暴型如《不要和陌生人說(shuō)話》的安嘉和，而后內(nèi)娛從臺(tái)娛承接了舶來(lái)霸總，至此之后霸總型男友、人夫一直是國(guó)產(chǎn)劇男主的主流類型。
而B(niǎo)eta男的演進(jìn)則是從逗樂(lè)型的搞笑男到家庭奶爸型，再演化到當(dāng)下的窩囊人夫，可以分別對(duì)應(yīng)《家有兒女》里的高亞麟、《小別離》里的黃磊、《人世間》的雷佳音。這類角色外形往往有所欠缺，微胖發(fā)福、小氣窩囊，以迎合刻板印象。直到符合當(dāng)下審美的淡顏系白客出現(xiàn)，Beta男才被正式提咖，進(jìn)入主流視野。
一個(gè)比較難界定屬性的男人是《蓮花樓》里的李蓮花，一方面這個(gè)角色擁有極強(qiáng)的戰(zhàn)力值像極了Alpha，但另一方面反高潮敘事又讓他從來(lái)都不想贏，加之病歪歪的身體，這個(gè)人也可以約等于Beta。（詳見(jiàn) 女頻大男主成毅，這個(gè)暑期贏麻了）
女性這邊，近幾年則是從Omega大躍進(jìn)到Alpha，真假Alpha大女主混戰(zhàn)國(guó)產(chǎn)劇，直接忽略Beta形態(tài)。換言之，霸總，不論男女，仍然是國(guó)產(chǎn)劇的強(qiáng)勢(shì)角色類型，而B(niǎo)eta只能做情趣調(diào)配之用。
但近幾年，Beta正在迎來(lái)春天，除了白客和雷佳音，剛播的家庭群像劇《煙火人家》，有Beta感的陳靖可，也成了劇里最出圈的男性角色。
平臺(tái)也留意到這一趨勢(shì)，愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官王曉暉去年就提到，創(chuàng)作要關(guān)注大歷史命題下的小人物命運(yùn)。他提到：現(xiàn)在年輕人充滿了無(wú)力感，時(shí)代剎車之后，渺小感彌漫著各個(gè)階層，個(gè)體陷入軟弱無(wú)力的狀態(tài)。觀眾希望看到小人物的故事，而小人物生活的信心，不能在別人身上找到。
弱質(zhì)纖纖的Omega不能獨(dú)立行走，命格不凡的Alpha是大人物，而泯然眾人的Beta正是小人物本身，也是普通人關(guān)照自我最好的鏡像。下一個(gè)Beta大男/女主，可能也快了。