文|每日人物社 徐晴 陳奕寧
編輯|金匝
運營|圈圈
最近，賈玲導演的《熱辣滾燙》熱映，“減重100斤”也成了一個熱門的話題。在許多討論中，“減肥神藥”司美格魯肽再次走入大眾視野。與其他減肥方式、藥物相比，它方便易得，相對安全和強效，但也正因如此，它也遭遇了一系列問題，比如被濫用，對藥物副作用認知不夠。
在關(guān)于司美格魯肽被濫用的現(xiàn)實背后，有個人的困境：社會審美和觀念規(guī)訓著每個具體的人；也有更大的危機：肥胖，已經(jīng)成為一種我們無法回避的社會性、全球性問題。
濫用者
那根尖細的針頭抵上肚皮之前，杜蕭月轉(zhuǎn)動了19下針筒。根據(jù)說明書上的提示，它代表著，這一次注射的量是0.25mg。
持續(xù)的“咔噠”聲中，這位95后女孩期待著，一個星期后瘦2斤，再轉(zhuǎn)19下，再瘦2斤。兩支打完，注射16次，需要三個月時間，她將像小紅書上說的那樣，從110斤掉到90斤，對身高167cm的她來說，那是她心中“趨近于完美的體重”。
被注入杜蕭月身體的，是名為司美格魯肽的減肥針劑。一管總量為3ml、含有4mg司美格魯肽的注射針劑，0.25mg是使用的最小劑量。37，56，74……轉(zhuǎn)動次數(shù)越多，劑量也會越大。2022年，馬斯克的“帶貨”，讓司美格魯肽成為討論度最廣的明星產(chǎn)品，相比有點難記住的本名，大家更多稱它為“減肥神藥”。
“神藥”的稱謂，來自它諸多的神奇之處。
首先，跟節(jié)食、健身等減肥方式相比，司美格魯肽不用考驗人的意志力，哪怕一絲一毫。它是一種GLP-1受體激動劑——GLP-1的中文名是胰高血糖素樣肽-1，正常人在吃飽飯后，腸道會分泌這種物質(zhì)，降低血糖、產(chǎn)生飽腹感，但它的壽命非常短，只有2分鐘。司美格魯肽是它的一種變形，相當于是改變了某種結(jié)構(gòu)的GLP-1，壽命也被延長到了幾天，注射后，人就可以長時間保持飽腹感，不想進食，自然而然地減少食物攝入。
它的作用格外顯著。杜蕭月曾在小紅書上看到，有人只打了一次，褲子已經(jīng)松了，得配皮帶；還有人在5個月時間里打完5支，瘦了35斤。
它有超高的性價比。符合用藥指征的人，可以在醫(yī)院通過醫(yī)保購買，一針1.5ml的司美格魯肽注射液，含有大約2mg司美格魯肽，價格為478元。在電商網(wǎng)站，相同的1.5ml注射液，價格在650-850元之間。可以這么換算：健身減掉10公斤，需要跑步231小時，消耗115500千卡熱量；但打司美格魯肽，只需要幾分鐘；手術(shù)抽脂2000ml大約1萬塊，瘦一斤的成本2500元，而司美格魯肽一針就瘦10斤，瘦一斤的成本只有65元。
司美格魯肽，來自丹麥醫(yī)藥公司諾和諾德，在2017年、2020年，它兩次被美國食藥監(jiān)局（FDA）批準上市，第一次針對的適應癥是成年2型糖尿病，第二次增加了肥胖癥。它拿到進入中國的許可是在2021年4月，但只申請到了一個適應癥，即成年2型糖尿病。這意味著，在中國，它并沒有獲批成為減肥藥——這是很多使用者至今不知道的事實。
在十幾年的從醫(yī)生涯里，趙明利一直在跟減重打交道。他是南方醫(yī)科大學南方醫(yī)院減重代謝外科主治醫(yī)生，見證了減重從一個很小的治療需求逐漸變得越來越普遍。正因此，他所在的減肥門診，最近幾年被獨立出來，成為單獨的科室。
▲ 圖 / 受訪者提供
從去年開始，作為減重科醫(yī)生的他，頻繁接觸到司美格魯肽這種藥物。據(jù)他介紹，由于國內(nèi)肥胖問題高發(fā)、醫(yī)藥獲批的流程復雜，司美格魯肽又在臨床當中展現(xiàn)出了一定的功效和安全性，在一些省份的醫(yī)藥學會，它被納入了“超說明書使用名錄”。也就是說，有資質(zhì)、有經(jīng)驗的醫(yī)生，有權(quán)根據(jù)病人的情況做出判斷，在沒有更合適藥物和手段的情況下，可以給需要減重的病人使用司美格魯肽。
當然，超說明使用的標準是嚴格的。例如廣東省藥學會規(guī)定，只有這兩種情況可以超說明書使用司美格魯肽：病人的BMI——身體質(zhì)量指數(shù)（體重/公斤 除以身高/米的平方）大于30時；或是已經(jīng)有肥胖相關(guān)的合并癥，例如高血壓、高脂血、脂肪肝、痛風、呼吸暫停、多囊卵巢等，同時BMI大于27時。
但就像是硬幣的正反面，正因為司美格魯肽的方便易得、相對安全和強效，在更多時候，它被沒有限制地“濫用”著：
杜蕭月在酒吧做DJ，她有被朋友公認的“好身材”，甚至可以說是偏瘦。DJ需要出鏡宣傳自己，但別人發(fā)來拍她的視頻，她從來不敢點開，覺得胖，決心使用“神藥”，瘦到“讓大家隨便拍”的體重：167cm，90斤。
90后張淼淼是一家跨境電商企業(yè)的高管，她身高165cm，120斤，身材微胖，但并沒有超重。因為經(jīng)常代表公司參加大型活動，她想通過“神藥”瘦20斤，“至少胸是胸，腰是腰，有一定的曲線，上臺、出鏡更好看點”。
寶媽田紫蕓，身高1米67，只有105斤，照片里的她常穿著一身長裙，顯得瘦削高挑。但就像其他人一樣，她覺得還不夠，“瘦和上鏡更好看還是兩種概念，如果要五官更立體，那確實要瘦到100斤以下”。她聽丈夫提到，一位醫(yī)藥研究員朋友在用司美格魯肽減重，對方還發(fā)來一篇文章，標題是《68周平均減重36斤！》，她心動了，并決定試試。
這些使用者，有著相似的畫像：按醫(yī)學上的標準來說，她們并不胖，但她們有另外的標準，來源于社會和文化塑造的一種審美。恰恰是這樣一群并不胖的人，更熱衷于使用司美格魯肽來減重。
▲ 圖 / 《骨瘦如柴》劇照
在刻板印象中，減肥意愿更強的是女性，但司美格魯肽打破了這條法則，它的濫用者中也有許多男性：
比如90后宋子豪，一家中型廣告公司職員，2021年，工作的壓力讓他在一年里胖到170斤。雖然屬于超重，但BMI卻剛好卡在使用司美格魯肽的分界線上，29.4。去醫(yī)院的減重門診掛號時，醫(yī)生說他達不到用藥的標準。最終，他想了個辦法，以給患糖尿病的奶奶開藥的名義，在醫(yī)院買到了司美格魯肽。
那些男性高管、創(chuàng)業(yè)者，也可能是司美格魯肽的擁躉。
張淼淼第一次聽說神藥，就是在一個行業(yè)酒局上。她跟幾位公司老板坐在一桌，大家先是聊起股票，說神藥熱賣，它的生產(chǎn)公司諾和諾德股價大漲。桌上已經(jīng)有人打過，順勢說起：“我們企業(yè)家圈子里好多男的都在打，兩三個星期不見就瘦好多?！?/p>
環(huán)顧了一圈，幾個人都是80后，“啤酒肚沒有，形象也不差”，她有些吃驚：原來身材正常的男性也在用司美格魯肽。
幻夢
針頭碰到肚皮的時候，杜蕭月覺察到一些異樣：并沒有生病的自己，怎么就像是一只即將被刺破的氣球。但當針筒被推動，只感受到了“像被螞蟻咬”的輕微痛感時，她在心里嘀咕了一句，“就這？”
那個瞬間，她想起了自己曾經(jīng)在減肥這條路上吃過的所有苦：
20歲出頭的時候，她“用過一些極端的方式”，比如每天只吃幾百卡，再跑6公里，瘦得是快，但“食欲上來的時候太難壓制”，有時候她會吃下去，再摳自己的嗓子眼催吐，時間一長，手指上留下了顯眼的齒痕。也吃過帶有激素的減肥藥，200元30片，一天一片，吃完之后三天三夜睡不著，她的腎臟好像在那時受了損傷，喝完水，立刻想去廁所。還抽過脂，冒著脂肪栓塞、術(shù)后感染的風險，忍受著夏天穿塑形衣的不便，花了一萬多元，把1000ml脂肪從身體里抽了出去。
因為長期減肥，杜蕭月患上了進食障礙，一種復雜、難以痊愈的心理疾病。她會逼迫自己意識到“胖是有害的”，主動夸大胖的壞處，不斷告訴自己：DJ這個行業(yè)看重外形，如果不瘦下來，自己就賺不到錢了，好像是一個思想的鋼印，“不減肥我就別干了”。
她感到孤獨，不想去社交，想穿喜歡的衣服，又有一種強烈的不配感，“我成了一個生活里做什么都糾結(jié)的人”。她會恐懼食物，“我跟家人說，吃的別擺在我面前”，看到食物就控制不住發(fā)脾氣——對一副健康的身心來說，減肥的本質(zhì)，就是傷害它。
▲ 圖 / 《變成你的那一天》
她很清楚地知道，自己不應該這么減肥，但又很難控制自己，減肥的過程中，混雜著負罪感、羞恥感，以及對自己的厭惡。為了自洽，她提醒自己，付出才有回報，有犧牲才有得到，她因此覺得，即便是濫用司美格魯肽有代價， 但“這些代價也是應該的”，是瘦下來必須要經(jīng)歷的。
這或許是濫用司美格魯肽減重的人的共同心理：減肥，代價是必須有的，既然都有，那不如選擇最小的一個。不管是朋友介紹，還是在社交平臺上看到，“副作用小”都是司美格魯肽吸引他們的關(guān)鍵點。事實似乎也確實如此，打完針的那天下午，杜蕭月有一點反胃，嘔吐，“跟抽脂、睡不著覺、催吐相比，根本不算什么”。
宋子豪和張淼淼，也有過減肥的恥感。宋子豪吃過二甲雙胍，一種降糖藥，“從0.25到0.5再到0.8，從緩釋片到非緩釋片再到腸溶片，我這些我都嘗試過”，吃過后拉肚子，一下午能跑5次廁所，如果是在公司里，過于引人注目。張淼淼有段時間嘗試吃奧利司他，這種藥的原理是阻止脂肪的消化吸收，所以吃了之后得穿著紙尿褲，不然“漏油”時，會陷入尷尬。要是當天消化不好，從屁股漏出來的就不只是油，而是黃褐色、帶著味道的混合物。
某種程度上，司美格魯肽提供了一種減肥的體面。宋子豪發(fā)現(xiàn)，只要自己不說，沒有人會發(fā)現(xiàn)自己用了司美格魯肽；使用后，它也完全不會影響到日常的工作和生活，他看到有人說拉肚子，但他自己并沒有，“完全沒有像二甲雙胍那樣拉肚子”。司美格魯肽用強大的效力，把他們的羞恥感熨燙平整。
注射司美格魯肽之后的十個小時，杜蕭月的食欲就像是飛出了身體，她感到欣喜，自己不再被身體的生理反應所“控制”了。之后的一周，“吃一點東西就飽了，完全不想吃”，打完三針，她瘦了大約15斤。宋子豪也在去年打完兩支，成功瘦身20斤后停藥。
某種程度上，他們都是相對幸運的人，避開了司美格魯肽的副作用——腹瀉、惡心、嘔吐、便秘、注射部位紅腫乏力，是比較常見的，除此之外，偶爾還有人產(chǎn)生低血糖、胰腺炎、糖尿病、視網(wǎng)膜病變的癥狀。最近，學界還關(guān)注到，理論上，司美格魯肽可能會增加甲狀腺髓樣癌的風險——甲狀腺惡性腫瘤中的一種，以及可能會加重患抑郁癥的風險。
趙明利總會在門診里見到濫用司美格魯肽后生病的人。一位女性，完全達不到用藥標準，在網(wǎng)上下單注射后，出現(xiàn)嚴重的腹瀉、脫水，送到急診科治療，情況相當危急，如果沒有及時救治，很可能會休克、心律失常，危急到生命。趙明利記得，她個子很高，體重正常，“但一直在說，她工作的部門里，她是最胖的一個”。
▲ 圖 / 《大餓》
社會塑造的中間人
幾乎身邊所有人都曾經(jīng)告訴杜蕭月，“你是美女“。她有立體的五官，眼睛深邃，還擅長化妝、搭配最適合自己的衣服，不管是跟誰合影，她都是照片里最容易被注意到的那個。
但她不覺得，她總是能挑出問題：你看，我是梨形身材，從小就被起外號說是‘大象腿’，跟那些腿又長又直又細的人比，我的腿不好看；我的贅肉比較多，體脂率高，胳膊上有拜拜肉，背上的脂肪導致背很厚，穿衣服顯壯；我的腰不夠細，小肚子上有個泳圈，站起來的時候得一直吸著肚子……
好像是拿著一只放大鏡，她把自己的身體跟網(wǎng)絡上沒有一絲贅肉的纖細身體一一比對著。她覺得自己不是胖子，但也不夠瘦，不難看，但也不能說是美，一個“中間人”。
▲ 圖 / 《愛情而已》
一次去外地演出，對接的公司領(lǐng)導見到杜蕭月，一個先是上下打量了她一番，說，“有點胖”，另一個盯了半天她的腿。當時她大約120斤，腿有點水腫，聽到這句話，她的第一反應不是被冒犯后的憤怒，而是恐慌，“我特別容易意識到自己的錯誤，我覺得這件事是我的問題”，她決定減肥。那段時間，她甚至也不敢在職場上提漲薪，“外表也是DJ競爭力的一部分”，她覺得自己不配。
這樣的經(jīng)歷，宋子豪也有過。高中時，他被起人外號叫“胖丁”；工作后養(yǎng)了只可愛的柴犬，遛狗時跟人發(fā)生摩擦，最先被對方語言攻擊的就是體重、容貌。還有一次找工作，線上聊的好好的，但去面試時，對方評價他，“線下跟線上根本不一樣，差距挺大的”。他猜測，除了形象不夠好，他確實因為身材而畏畏縮縮，影響了整體表現(xiàn)。
關(guān)于減肥，宋子豪給自己定下了一條法則：要么做一個好看的瘦子，要么做一個精致的胖子。“不做一個精致的胖子的話，出去干一些事情，人家會覺得你這個人很邋里邋遢，體型就讓人覺得你不是一個靠譜的打工人”。他感受到，肥胖常常被跟邋遢、懶惰、生活不規(guī)律、缺乏意志力等關(guān)聯(lián)起來，我們生活的世界，在各個維度上“以瘦為美”，瘦是自律，是對自我有要求，甚至意味著更好的工作能力。
瘦代表著的那個世界誘惑著他們。張淼淼覺得，自己可以在30歲出頭的年紀坐上高管的位置，除了能力，身材給了自己很多加持，在前家被她當作跳板的公司，“大概一年不到，我就做到了Top sales”。成為高管后，她需要去拉投資，跟投資機構(gòu)吃飯、談合作，“你長得好看，身材好，酒都能少喝一點，我喝半杯，他喝一杯，我一杯紅酒，他兩杯白酒”。
她記得自己有一次參加某個全國獎項的答辯，穿了自己最貴的一件風衣，化了精致的妝，站在臺上，所有人的目光都投向她，她是那場答辯里鮮有的女性，更是其中最漂亮的一個，“你好看，評委問你問題的尖銳度其實都有點不大一樣，你知道吧？”
嘗過這些滋味后，人很難放棄瘦帶來的益處。杜蕭月說，“我不貪心”，她想要的，就是減掉那些多余的脂肪，大約十幾斤，讓自己看起來更緊致一些。這句話，也在張淼淼口中說出過，她也覺得，自己的減肥并不是過度的、夸張的，只是想“更好點”——她們被社會創(chuàng)造出的需求隱秘地改變著，無法意識到這種改變，也就無力反抗。
趙明利覺得，在濫用司美格魯肽這件事上，社會觀念的塑造起了很大的作用?？茖W層面上，關(guān)于肥胖癥有明確的診斷標準和治療方式。醫(yī)學上，體重指數(shù)超過24，小于28，考慮超重；體重指數(shù)大于等于28，考慮肥胖；體重指數(shù)在32以上屬于中度肥胖，36以上屬于重度肥胖——但這些并不是社會審美上的標準。
針對超重人群，主要建議通過飲食和運動減肥，它是所有減肥方法的基礎(chǔ)；針對肥胖人群，可以使用藥物，如果符合上文中提到的用藥標準，可以注射司美格魯肽；假如符合2型糖尿病同時體重指數(shù)大于27.5，或是體重指數(shù)大于32.5，可以通過手術(shù)，比如縮胃來治療，也就是進行腹腔鏡袖狀胃切除術(shù)。
▲ 圖 / 《大餓》
一個很有意思的現(xiàn)象是，在歐美等經(jīng)濟發(fā)達國家，符合手術(shù)標準、過度肥胖的病人，愿意接受縮胃手術(shù)治療的只有1%左右；在國內(nèi)，這個比例是不到0.1%。趙明利意識到一種矛盾：當瘦是一種社會審美，人們無法接受肥胖；但當肥胖是一種疾病，人們對它的忍受力又非常強。
司美格魯肽的濫用，有大眾對于肥胖作為疾病認知不足的原因，也反映了在科學和社會心理之間，有一道廣闊的鴻溝，而數(shù)量龐大的人，就站在這條鴻溝外觀望著。
破碎
“神藥”編織的夢，有破碎的一天。
打完第2支司美格魯肽后，杜蕭月的體重降得越來越慢，打到第3支，數(shù)字不再變動，甚至還有上漲的趨勢。
她有些慌亂，先是加大劑量，從0.25漲到0.5，惡心嘔吐的頻率高了，但體重還是沒變。她在小紅書上看到，換個針頭可能會重新起到作用，她試過了，還是沒有用。她像是亂投醫(yī)的病人，什么辦法都要試一試，但幾乎全部都失效了。她害怕重新回到之前的狀態(tài)，只要一想到失效的藥、不變的數(shù)字，焦慮感就像幽靈一樣，始終縈繞。
宋子豪也在停藥半年后又胖了起來。打針的時候，他沒有食欲，很少吃飯，也沒力氣運動，停藥之后，食欲立刻回歸，但運動的時間和精力，依然是沒有的。他感到自己的肚子是最先鼓起來，然后是腰背，伸手不再能清晰地摸到肋骨。春天馬上就到了，他想，要不要再買幾針？很快，他被這個念頭嚇到，怎么司美格魯肽好像讓人上癮一樣？“好像覺得持續(xù)注射才能保持身材，一旦停了，就會回到以前的狀態(tài)?！?/p>
趙明利解釋：“用藥也好，手術(shù)也好，飲食管理和運動管理是減肥的基礎(chǔ)，有人用了藥，但是忽略了飲食運動這方面，所以會有不好的效果?！奔词褂腥苏娴臏p掉了100斤，那么也必須要認識到，“肯定也是在飲食和運動方面付出了努力?！?/p>
世界上沒有真正的“神藥”，在司美格魯肽“失效”的那一天，被撫平的生活，會很輕易地再次出現(xiàn)褶皺。
這與我們所身處的環(huán)境關(guān)系密切——我們的食物在變化。食品工業(yè)當中，高油、鹽、糖的食物越來越多，被技術(shù)改造過的食物更美味可口，我們可以吃到?jīng)]有籽的西瓜，越來越甜的葡萄，但它們也更容易讓人發(fā)胖。
我們生活的場景也在變化。我們忙于產(chǎn)出工作價值，缺少娛樂和運動的時間；城市被最高效地規(guī)劃使用，公共空間越來越少；跑腿、外賣、快遞服務，進一步縮小了人的運動范圍；逼仄的生存環(huán)境、工作壓力，讓吃重口味食物成為一種上癮的解壓方式。
肥胖正在成為一種社會性、全球性問題。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，全球的肥胖率都在增加，首先增加的是發(fā)達國家，如今的美國，肥胖的發(fā)病率已經(jīng)接近1/3。但早在2017年，中國的肥胖人口數(shù)就超過了美國。而根據(jù)《中國居民營養(yǎng)與慢性病狀況報告（2020年）》，我國成年人肥胖率達到了16.4%，超重率34.3%——后者正是濫用司美格魯肽的主力軍。
在關(guān)于減重、治療肥胖癥的宣傳科普上，趙明利花了許多的時間和精力，因為看到了廣闊的需求和人們的痛楚，他希望更多人能科學減重。尤其是濫用司美格魯肽的人，“需要在醫(yī)生的指導下更規(guī)范的使用，而不是盲目地把自己置于風險之中”。
正規(guī)醫(yī)生有這樣幾個作用：評估患者到底有無用藥指征；通過一些檢查，判斷是否存在用藥禁忌癥；告知有哪些不良反應；跟醫(yī)生建立聯(lián)系，一旦出現(xiàn)不舒服的情況，由醫(yī)生來判斷嚴重程度，是否需要延長用藥間隔、降低用藥劑量、停藥，或是做緊急的處理。
但眼下，濫用司美格魯肽的人似乎越來越多了。
早在去年6月，根據(jù)《每日經(jīng)濟新聞》報道，有糖尿病患者或家屬表示，醫(yī)院的司美格魯肽制劑出現(xiàn)缺貨、斷貨，自己只能放棄醫(yī)保報銷價格，高價找代購或者在電商平臺購入司美格魯肽，還面臨貨源不穩(wěn)定、質(zhì)量無保證等問題。一些公立醫(yī)療機構(gòu)為了應對短缺，收緊了對司美格魯肽的使用，比如限制內(nèi)分泌科以外的科室醫(yī)生處方權(quán)，只有住院糖尿病人才能經(jīng)審核開具司美格魯肽等。
沒有什么方法可以徹底阻止濫用，因為總有各種方式和渠道——電商網(wǎng)站、美容院、代購……需求在，市場就在。
在美國，司美格魯肽的濫用者數(shù)量更多。據(jù)CNN報道，自2023年1月至11月，美國中毒中心（America’s Poison Centers）報告了近3000起涉及司美格魯肽使用劑量錯誤的電話，這個數(shù)字，是2019年的15倍，有人甚至注射了標準劑量的10倍。
一邊是濫用，另一邊，國內(nèi)藥企爭搶神藥。截至2023年6月底，國內(nèi)已有21家藥企有司美格魯肽在研。而諾和諾德司美格魯肽口服片，也今年1月獲國家藥監(jiān)局（NMPA）批準上市。在一些人眼里，司美格魯肽唯一的缺點是需要打針注射，這是一個小小的門檻。沒了唯一的阻礙，選擇的按鈕，徹底遞到了個人手里。
我問杜蕭月，如果口服藥上市，你會買嗎？她不假思索地告訴我，會買，除非，還有下一個更好、更便利、更有效的“神藥”出現(xiàn)。
（除趙明利外，文中受訪者為化名）