文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
白月光的威力就在于白月光本人來了都不頂用,除非白月光她在賣烤串。
春節(jié)檔熱播劇《南來北往》迎來大結(jié)局,燒烤攤名場(chǎng)面引發(fā)群眾熱議。吉吉國(guó)王牛大力手挽小嬌妻暢游哈城,遇到了年輕時(shí)苦追過的姚玉玲。一句“姚兒”,讓姚玉玲羞得低下了頭。她急忙喊兒子來烤串,自己顫巍巍地走了。
震撼的細(xì)節(jié)在于,姚兒只留給牛大力一個(gè)背影。邊走邊把圍裙給解了,同時(shí)伸手捋了頭發(fā),把皺巴巴的衣服往下抻了抻,捂著嘴哭了。姚兒撿起地上還未燃盡的煙花,眼里亮晶晶的不知道是煙花反光還是淚水盈眶。鏡頭明明白白告訴我們,這是她的悠悠歲月欲說當(dāng)年好困惑,是她的分手就應(yīng)該體面保留告別的尊嚴(yán)。
而路的另一邊,牛大力看著姚兒漸行漸遠(yuǎn),大口吃下烤串。曾經(jīng)的他多么希望姚兒為他洗手做羹湯,如今也算換個(gè)形式實(shí)現(xiàn)了?最后,一只手把愛心形狀的戒指放在了炭爐旁。硬糖君不想問牛大力是想接濟(jì)姚兒或是自己放下,抑或追究重遇光鮮的姚兒他沒放下,如今看人家落魄了他可算能放下了,只想高喊:能不能放個(gè)涼快地方,挺貴的東西烤黑了再掛咸魚“前男友送的禮物”也不值錢了。
如果牛大力是個(gè)作家,相信這樣的重逢會(huì)變成《背影》那樣的名篇,寫滿一個(gè)成功男人對(duì)白月光的無限追憶。不懂情愛的學(xué)生仔聽完語文老師介紹背景知識(shí)后,說不定還會(huì)嗟嘆——你說姚兒當(dāng)年咋不跟作者好呢?
可也有很多觀眾指出,“姚玉玲賣燒烤再遇牛大力”是一種馴誡。好像在教育女性,這就是拜金的下場(chǎng)。我們固然可以說世界是一個(gè)巨大的男頻爽文如《當(dāng)年的我你愛答不理,如今的我讓你高攀不起》《莫欺少年窮》,但也不得不發(fā)現(xiàn),影視作品里的壞女人難以取得一個(gè)“服眾”的結(jié)局。
她們過不上好日子,究竟是因?yàn)閭€(gè)人能力不夠,還是因?yàn)閭α恕澳泻骸钡男模?/p>
姚兒的結(jié)局滿足了誰?
說實(shí)話,硬糖君討厭過《南來北往》里的姚兒。因?yàn)樵谕粜拢ò拙赐わ棧┖婉R燕將好未好時(shí),她摻和進(jìn)去三人游太沒邊界感了。不過“春山學(xué)”發(fā)酵后,硬糖君又覺得喜歡霸占山頭的白敬亭也有問題。從不明確拒絕姚兒,這不就是在釋放“你來得正是時(shí)候”的信號(hào)嗎?
而如果要問姚兒的結(jié)局滿足了誰,它應(yīng)該滿足了一群“牛大力”,滿足了莫欺少年窮,滿足了男頻打臉的幻想。這里暫不去討論,誰應(yīng)該窮誰應(yīng)該富。結(jié)局里的姚玉玲似乎被抽去了生命力,曾經(jīng)用糧票換布票寧肯餓暈也要穿漂亮衣服的她,怎么就蔫兒了吧唧身上臟兮兮了?這不是姚兒的做派呀!
按照《南來北往》前期的人設(shè),姚兒就算賣燒烤也會(huì)把自己經(jīng)營(yíng)成燒烤西施。當(dāng)然更大的可能是開服裝店,她對(duì)穿搭的熱愛和敏銳那是骨子里的。憑著之前多年當(dāng)老板娘迎來送往的經(jīng)驗(yàn),保不齊還能再創(chuàng)輝煌。
結(jié)局如此處理,似乎只是為了滿足牛大力的不甘心。姚兒結(jié)婚沒釋懷,懷孕沒釋懷,落魄了帶著孩子賣燒烤他釋懷了。用姚兒的落魄襯托牛大力的成功,似乎順應(yīng)了某種“因果報(bào)應(yīng)”,但不太符合人物邏輯。
硬糖君想象的畫面應(yīng)該是:牛大力和女友在店里吃燒烤,姚兒是老板娘但有伙計(jì)幫忙。姚兒認(rèn)出牛大力,主動(dòng)上前大方打招呼,并和服務(wù)員低聲交代免單。江湖兒女江湖再見,世事變換本色不改。
從本色上看,姚兒確實(shí)是一個(gè)精致的利己主義者。汪新出了事可能丟工作,立馬聽媽媽的話分手??赐粜禄貋砹?,立刻寫信求復(fù)合。跟牛大力在一起三心二意,最終選擇了條件更好的賈金龍。站在男性角色的角度,當(dāng)然希望女孩不離不棄啦。可站在女性的角度,知道自己想要什么,并且有果決的行動(dòng)力,這不就是通往成功與幸福的基本條件?
從親密關(guān)系上說,姚兒和牛大力本來也不合適。牛大力干涉姚兒用她自己的錢買衣服,姚兒摔倒后背著到處遛,逢人就說姚兒吃個(gè)大馬趴,根本不在意對(duì)方的面子。蔡小年結(jié)婚的時(shí)候大力一口一個(gè)丸子吃挺香,也沒想照顧姚兒。
無論是消費(fèi)觀還是價(jià)值觀,他倆根本就是兩個(gè)星球的人。姚兒對(duì)大力是沒有愛的,只是短暫地被對(duì)方的付出感動(dòng)到了。大力也未必有多喜歡姚兒的個(gè)性和內(nèi)在,更多是被顏值蠱惑,尤其覺得娶姚兒最有面子。
她是最耀眼的戰(zhàn)利品,是東北大地的“黛西”。如此說來,愛慕虛榮大概是這對(duì)曾經(jīng)情侶唯一的共同點(diǎn)。
壞女人的困境與彼岸
作為一種固定書寫,我們總能在影視劇里找到這樣一種壞女人。她們比女主與男主更早相識(shí),更早戀愛,卻因?yàn)榉N種原因拋棄了男主。重逢時(shí),無論男主還是壞女人抑或女主,三方內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)復(fù)雜的心理況味。
現(xiàn)任開始懷疑自己是替身文學(xué),前任則試圖證明男人最愛的是自己。男人看著傻乎乎,實(shí)際扮豬吃老虎,看兩個(gè)女人為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋,他最后清掃戰(zhàn)場(chǎng)漁翁得利。經(jīng)典案例是《倚天屠龍記》里的張無忌、周芷若、趙敏,倆美女搞得頭破血流的,還以為哥哥很單純!
今有姚玉玲落魄賣燒烤,前有賀紅玲冰場(chǎng)敘舊情。懂了,國(guó)劇壞女人名字都要帶“玲”。《夢(mèng)中的那片?!防锏馁R紅玲與肖春生相戀,卻在春生腿殘疾后離開,選擇了一直追求自己的備胎葉國(guó)華。重逢肖春生時(shí),好勝的賀紅玲穿上“純?cè)室隆被?,卻再也無法挽回這段感情。自信地問春生“你怎么不追我了”,卻換來對(duì)方的護(hù)妻大刀:“曉梅不喜歡滑那么快”。
有觀眾說紅玲可同甘不能共苦,但卻忽略了她本身的生存處境和人生追求。從小單親家庭長(zhǎng)大缺衣少食,干雜活兒補(bǔ)貼用度冬天滿手凍瘡,后來患病的母親急需手術(shù)只有備胎能幫忙。事實(shí)上,只要不是太極端的困難,紅玲是可以克服的。畢竟還和男主一起對(duì)抗過持械匪徒,怎么不算共患難呢?
她們不得不在愛情與物質(zhì)之間做個(gè)決斷,這是創(chuàng)作者的“逼宮”。試想賀紅玲當(dāng)年追上火車,肖春生的腿估計(jì)也好不了(只有女主曉梅能搞到先進(jìn)醫(yī)療器材)。她還是會(huì)在死水微瀾的日子里后悔,埋怨選擇的錯(cuò)誤。好像不管怎么選,賀紅玲作為一個(gè)貪慕虛榮的女人都會(huì)“選錯(cuò)”。
但即便總被安排如此“不濟(jì)”的命運(yùn),壞女人卻又總是影視劇里最鮮活的亮色。不是主角的她們無需承擔(dān)太多道德枷鎖,也就呈現(xiàn)出更多真實(shí)人性?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》都從灰撲撲的年代提取出了黃麗茹這樣鮮艷的女性角色。白色的護(hù)士服遮不住花裙子和高跟鞋,她懂得利用性別和外貌優(yōu)勢(shì),醫(yī)院管藥的不給表姐拿藥,她附耳三兩句就把人收服,從不近人情到滿臉堆笑。
可偏偏是她表姐說出了最惡毒的評(píng)價(jià),“人浪,都是胎里帶的。”所有人都在批評(píng)麗茹放蕩,年輕時(shí)勾搭有婦之夫的廠長(zhǎng)找龔彪接盤,中年再度出軌郝哥要和龔彪離婚。但她明明也跟龔彪過了18年粗茶淡飯的日子。男人們都在糾結(jié)過去,麗茹不過是想盡力把握住當(dāng)下而已。
事實(shí)上,在一種調(diào)侃輕松的氛圍里,我們能接受《粉紅女郎》里動(dòng)不動(dòng)就甩人的“萬人迷”。古裝劇中,也不覺得強(qiáng)者標(biāo)配顏盈更換老公有什么問題。一旦涉及到現(xiàn)實(shí)背景下的結(jié)婚過日子,這種充滿性張力的漂亮女性就會(huì)被貼上“壞女人”的標(biāo)簽。
壞女人的教化意義
“繁華只覺秋雅好,平淡方知冬梅香。”《夏洛特?zé)馈防锱袂镅诺某鲕壢静?,似乎是為了襯托馬冬梅的堅(jiān)貞美好。吊詭的是,夏洛穿越回去猛追自己的白月光秋雅,秋雅出軌的不也是自己的白月光“一剪梅男孩”嗎?
照硬糖君說,男女都有自己的白月光,誰也不比誰清白。而且在電影開始的時(shí)間線里,秋雅是嫁了個(gè)有錢老頭的,完美符合了郁悶中男對(duì)高中女神的矮化想象:拜金且為了拜金嫁了丑老頭。然而這樣懲戒壞女人的做法,顯然已不太符合今天的互聯(lián)網(wǎng)語境。
眾觀眾驀然回首:給壞女人一個(gè)壞結(jié)局,莫不是想要CPU我們?更何況,姚玉玲傍大款就是這么個(gè)悲慘結(jié)局,小嬌妻和牛大力也得差二十歲吧?她何嘗不是在傍大款。用一個(gè)更年輕的成功傍大款案例,來證明一個(gè)過去傍大款案例的失敗,可乎?
說來,更經(jīng)典的壞女人形象,還是來自更經(jīng)典的金庸與古龍。有些壞得情有可原,有些則是天生魔女不需要理由。硬糖君丟下一句暴論:金古對(duì)壞女人的書寫,比今天可要男頻也難品多了。
《天龍八部》里的康敏是絕對(duì)的拜物教,因?yàn)樾r(shí)候鄰居女孩有花衣服穿,她不滿意就把鄰居家放火燒了。而搞出江湖一大幫子事,只是因?yàn)閱谭鍥]正眼瞧她,讓她的征服欲受挫。
《流星蝴蝶劍》里的高老大十四歲時(shí)為了兩斤肥肉委身屠戶,她辛苦養(yǎng)大四個(gè)孩子培養(yǎng)他們成為高手建立了屬于自己的帝國(guó),卻被欲望吞噬算計(jì)自己的“兒子們”。她是他們的大姐,是他們的母親,也是他們的情人。最后,她還是他們的敵人?!耙粋€(gè)一無所有的女人想要活下去,想活得好些,就一定要學(xué)會(huì)占有。用各種方式去爭(zhēng)奪不屬于自己的東西?!?/p>
古龍筆下的頭號(hào)壞女人應(yīng)該是《多情劍客無情劍》的林仙兒,開的后宮比康敏有過之而無不及,擅長(zhǎng)以男人間的嫉妒仇殺來自我滿足。上至中年大叔郭嵩陽,下至幼齒正太龍小云,沒有不被輕易俘獲的。她的人生悲劇在于,征服男人的技巧過于高超,以至自己都沉迷于這種過程。當(dāng)真的情感來臨時(shí),還沉浸在征服里。
在武俠宇宙里,能打敗壞女人的只有純愛??得魫凵狭藛谭?,林仙兒愛上了阿飛,就連神擋殺神的江玉燕也愛上了花無缺??磥恚鋫b劇壞女人死于戀愛腦,現(xiàn)實(shí)題材劇壞女人死于不戀愛腦,咋選都是掛啊。
“現(xiàn)實(shí)里這種女人會(huì)過得很好,只有電視才會(huì)給不好的結(jié)局。”網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)如是說。如果說文藝作品還存在一星半點(diǎn)的教化作用,這樣的結(jié)局教化了誰,滿足了誰,又冒犯了誰,答案不言自明。