文｜毒眸
春節(jié)期間熱點(diǎn)頻出，落到最后，都離不開真人秀。
這邊，《熱辣滾燙》以27.23億的檔期票房豪取春節(jié)檔冠軍，被不少網(wǎng)友稱為“賈玲瘦身真人秀”，在影片里，杜樂瑩被惡意剪輯的片段，被發(fā)現(xiàn)取材自賈玲在真人秀上的親身經(jīng)歷。作為綜藝節(jié)目的?？?，賈玲的每一個(gè)人生階段，都離不開真人秀的記錄。
那邊，“春山學(xué)”整整熱鬧了一個(gè)春節(jié)，白敬亭過往在各大真人秀上的片段都被網(wǎng)友翻出，逐幀解讀語言和微表情，配角魏晨和魏大勛也受到了同等待遇，只不過結(jié)論顯然是正向的。
（《上春山》逐幀分析（圖源：b站）
真人秀向來是娛樂圈的“出梗圣地”，從“明學(xué)”到“花學(xué)”，都來源于真人秀。有人在真人秀上逆風(fēng)翻盤，收獲無數(shù)好評(píng)，就有人因此而口碑崩塌，萬劫不復(fù)。特別是在“內(nèi)娛活人”數(shù)量銳減的當(dāng)下，真人秀儼然已經(jīng)成為觀眾窺探明星真實(shí)面貌的最后一扇窗戶。
如今，幾乎所有綜藝都是真人秀，哪怕它們有其他的第一標(biāo)簽。戀綜《愛的修學(xué)旅行》里，周一圍一朝洗白，成了當(dāng)代好男人樣本，金莎的口碑卻一落千丈，被打上戀愛腦的標(biāo)簽；推理綜藝《明星大偵探》，這么多年來造就了不少明星的“大眾印象”。
作為一種人類社群觀察樣本，真人秀既是明星的人設(shè)制造機(jī)，也是社交媒體的輿論風(fēng)向標(biāo)。但歸根結(jié)底，在國(guó)內(nèi)現(xiàn)階段的綜藝環(huán)境中，真人秀對(duì)于明星而言，始終只能是一條風(fēng)險(xiǎn)難測(cè)的走紅捷徑，或是一個(gè)通往其他領(lǐng)域的跳板。
雖然翻車者眾多，但明星依然對(duì)真人秀趨之若鶩。真人秀到底給明星帶來了什么，又給市場(chǎng)和觀眾帶來了什么？
紅與黑的素材庫
剛過去不久的2023年，依舊是真人秀大年。
曾在2015年貢獻(xiàn)知名“花學(xué)”的《花兒與少年》，去年迎來第五季。與過去動(dòng)輒就要制造沖突的風(fēng)格不同，新一季的氛圍看似其樂融融，四個(gè)東北人和一個(gè)天津人的組合，讓花少過去的“抓馬”基因演變?yōu)楦阈Α?/p>
（《花兒與少年》第五季（圖源：微博）
群體旅行難免產(chǎn)生沖突，觀眾看這樣的真人秀，其實(shí)也是在看在可能出現(xiàn)的爭(zhēng)吵中，嘉賓的處理方式。顯然，和主打“真性情”的《花少2》相比，《花少5》的嘉賓看起來都是“體面人”，即便發(fā)生了找錯(cuò)酒店等意外情況，也沒引發(fā)腥風(fēng)血雨，還創(chuàng)下了該系列豆瓣評(píng)分的最高紀(jì)錄9.1分。
不過，雖然比不上第二季，但無死角的鏡頭跟蹤，還是能讓熱衷吃瓜的網(wǎng)友們挑出錯(cuò)來。罔顧大家需求擅自安排行程、上雪山輕裝上陣蹭吃蹭喝的王安宇，和搶工作人員帽子、玩相機(jī)結(jié)果把素材全部格式化了的迪麗熱巴，都成了被吐槽的重災(zāi)區(qū)。
占據(jù)真人秀另一壁江山的，是已經(jīng)播出到第三季的《五十公里桃花塢》，作為主打社交的真人秀，“塢學(xué)”接棒“花學(xué)”，成為網(wǎng)綜新時(shí)尚，嘉賓更是臥虎藏龍，奇招頻出。
從第一季蘇芒“一人一天650元的餐標(biāo)不夠吃”和宋丹丹“逼迫”張翰說出代表作，到第二季開頭“強(qiáng)迫”大家開篝火晚會(huì)的“尷尬九分鐘”，再到第三季的新晉“塢學(xué)”女主任敏組樂隊(duì)二三事，都成了綜藝史上的抓馬名場(chǎng)面。
（《五十公里桃花塢》（圖源：b站）
而另一邊，因?yàn)閰⒓印短一▔]》而擁有了“鈍感美女”新人設(shè)的孟子義，憑借真性情、搞笑等正面標(biāo)簽，成功扭轉(zhuǎn)了曾在參加《一年級(jí)》時(shí)岌岌可危的路人緣，成為《桃花塢》的最大贏家，王鶴棣、李雪琴、王傳君等人也都在節(jié)目上實(shí)現(xiàn)了路人好感度的攀升。
真人秀對(duì)于明星的輿論，有著翻手為云覆手為雨的影響力，非常值得觀察的一個(gè)樣本是黃曉明。
在2019年的《中餐廳第三季》上，他憑借一句“我要我覺得，不要你覺得”成功開創(chuàng)“明學(xué)”，豆瓣小組名為“吃瓜教授看明學(xué)”系列的貼子第一篇，收藏人數(shù)超過了五千人，結(jié)合他酷愛演霸道總裁的熒幕形象，躋身四大油王行列。
（《中餐廳第三季》圖源：b站）
時(shí)隔4年后，他在《極限挑戰(zhàn)9》里從一言堂的霸道總裁，變成了被其他嘉賓“欺負(fù)”的對(duì)象，最開始入場(chǎng)就被先到的嘉賓盤算著要開他的玩笑，自我介紹環(huán)節(jié)更是被嚴(yán)浩翔的年齡暴擊，被大張偉調(diào)侃“最悠久的一個(gè)人”。
真人秀就是有這樣的“魔力”，正當(dāng)黃曉明憑借回春的外貌和《極挑9》里的蠢萌表現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了從“油王”到“老公”的逆轉(zhuǎn)之際，他在《中餐廳7》上問許光漢“什么時(shí)候要孩子”的片段，再次將他“打回原形”。
除了能影響明星在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻給觀眾留下的印象外，真人秀還是明星塌房時(shí)的最佳考古素材。去年，《我的人間煙火》播出后，“花學(xué)”再次被網(wǎng)友翻出來反芻，楊洋走丟的片段當(dāng)時(shí)營(yíng)造的是被拋棄的可憐男孩，如今成了“做作又巨嬰”的證據(jù)；張繼科被爆賭博欠債后，他和金晨參加的《女兒們的戀愛》也成為了他不修邊幅、不尊重女性的又一例證。
（《女兒們的戀愛》（圖源：b站）
今年春節(jié)檔“春山學(xué)”引發(fā)熱議后，白敬亭上過的真人秀節(jié)目，也都被網(wǎng)友們拿著放大鏡從頭到腳審視了一個(gè)遍。從在《登錄圓魚洲》上故意和楊超越炒CP，到《24小時(shí)》里和隊(duì)友穿不同色衣服，再到和金晨上《現(xiàn)在就出發(fā)》宣傳新劇，卻被發(fā)現(xiàn)放了金晨鴿子，還有在《明星大偵探》里數(shù)不勝數(shù)的“懟人”場(chǎng)面，共同串聯(lián)起了一出“春山學(xué)后傳”。
（《24小時(shí)》（圖源：b站）
真人秀中誕生的名場(chǎng)面，很多時(shí)候會(huì)伴隨明星一生?！拔浵伕?jìng)走十年啦”的表情包出現(xiàn)在提到歐陽娜娜的每一片沖浪海域，或許印證了那句老話：互聯(lián)網(wǎng)的確是有記憶的。
真人秀變遷史
讓我們跳過《生存大挑戰(zhàn)》《非誠(chéng)勿擾》和《超級(jí)女聲》，直接進(jìn)入由《爸爸去哪兒》開啟的戶外真人秀時(shí)代。
2013年，湖南衛(wèi)視引進(jìn)了韓國(guó)MBC電視臺(tái)《爸爸！我們?nèi)ツ膬?？》的版?quán)，仿照節(jié)目模式，抓住東亞家庭觀念中“爸爸帶孩子”的視角缺位，邀請(qǐng)了五對(duì)父子/父女參加每次為期72小時(shí)的戶外體驗(yàn)?！栋职秩ツ膬骸凡コ鍪灼?，節(jié)目就拿下了全國(guó)晚間收視冠軍，之后CSM48城最高收視一度突破了5%。
（《爸爸去哪兒》（圖源：豆瓣）
這一年也被稱作是綜藝的“版權(quán)引進(jìn)之年”。藝恩數(shù)據(jù)顯示，2013年版權(quán)引進(jìn)的季播綜藝節(jié)目數(shù)量全面超過了衛(wèi)視原創(chuàng)綜藝。
比起過去的選秀、相親等棚內(nèi)綜藝，戶外真人秀更接近如今我們所討論的真人秀模式：用全方位的鏡頭追蹤，記錄明星的日常生活。
次年，2014年，版權(quán)購自韓國(guó)SBS電視臺(tái)綜藝節(jié)目《Running Man》的戶外競(jìng)技真人秀《奔跑吧兄弟》第一季登陸浙江衛(wèi)視，韓國(guó)SBS制作團(tuán)隊(duì)還參與拍攝了第一季的前5期?！侗寂馨尚值堋肥找暢煽?jī)相當(dāng)可觀，自第二期開始直到最后一期，CSM50城市網(wǎng)收視率都位居首位，最高超過4%。
（《奔跑吧兄弟》（圖源：豆瓣）
有了這兩檔節(jié)目打頭陣，綜藝市場(chǎng)很快地發(fā)現(xiàn)了戶外真人秀的美妙之處。2015年，真人秀迎來井噴之勢(shì)。據(jù)重慶晨報(bào)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，在各大衛(wèi)視的電視媒體招標(biāo)會(huì)中總共出現(xiàn)了200余檔真人秀。以《極限挑戰(zhàn)》為首，《全員加速中》《挑戰(zhàn)者聯(lián)盟》《閃亮的爸爸》等接連跟上。
戶外真人秀的出現(xiàn)，某種程度上改寫了綜藝市場(chǎng)的內(nèi)容格局，將拍攝場(chǎng)地從棚內(nèi)移出后，綜藝內(nèi)容有了更充分的創(chuàng)作空間。而這種“透視性”更強(qiáng)的節(jié)目，無疑也能更大程度地滿足觀眾的娛樂需求。
只不過，當(dāng)明星的后臺(tái)領(lǐng)域逐漸被前臺(tái)領(lǐng)域侵占后，全天候的拍攝和真實(shí)的日常場(chǎng)景，都將明星的性格特點(diǎn)進(jìn)一步放大。即便有“立人設(shè)”“做劇本”之嫌，但只要明星暴露出一點(diǎn)真實(shí)的性格缺陷，或是走一下“抓馬人設(shè)”的路線，就足以占領(lǐng)收視高峰，引爆社交平臺(tái)。
而真人秀名場(chǎng)面的誕生，也離不開網(wǎng)友們的“火眼金睛”，幾乎所有熱門橋段，都是在逐幀解讀中實(shí)現(xiàn)了一戰(zhàn)成名。最典型的就是“花學(xué)”里搶房車的經(jīng)典橋段，幾乎每個(gè)在場(chǎng)的人都被熱心網(wǎng)友們進(jìn)行了細(xì)致的行為語言分析。
（《花兒與少年》第二季（圖源：b站）
而當(dāng)時(shí)間來到如今，真人秀不僅繼續(xù)紅火，甚至還大有“一統(tǒng)綜藝行業(yè)”之勢(shì)。無論是“真人”還是“秀”，都是與綜藝這種內(nèi)容形態(tài)完美契合的標(biāo)簽，無論是競(jìng)演類、競(jìng)技類還是選秀類綜藝，大多都會(huì)加入真人秀的片段。
觀眾和綜藝市場(chǎng)都太需要真人秀了。一方面，社交媒體的蓬勃發(fā)展，既給予了觀眾充分討論的場(chǎng)域，也為綜藝節(jié)目的營(yíng)銷宣傳提供了良好的通路。二者在真人秀上實(shí)現(xiàn)了合流：觀眾需要真人秀誕生的源源不斷的“抓馬”場(chǎng)面用于消遣，節(jié)目也要依靠足夠有熱度的話題來實(shí)現(xiàn)熱度的躍升。
其中，短視頻的出現(xiàn)功不可沒。跳出綜藝領(lǐng)域來看，幾乎所有公開活動(dòng)，都能在短視頻上成為一出真人秀，成為觀眾觀摩明星的場(chǎng)域，春晚上尷尬無措的尼格買提，和“春山學(xué)”里微表情都被反復(fù)細(xì)品的魏大勛，都是短視頻熱愛的切片內(nèi)容。
另一方面，在一點(diǎn)就燃的輿論環(huán)境里，很多明星的確正在主動(dòng)“關(guān)閉”與大眾交流的渠道，那英的“最煩裝X的人”和楊冪的間歇性emo已經(jīng)成為微博過去式，現(xiàn)在大多數(shù)明星的微博都只是無情的“廣告AI”。
（楊冪早期微博）
因此，如今觀眾對(duì)“內(nèi)娛活人”的期待，只能在真人秀上得到滿足?；蛟S只有在24小時(shí)隱藏?cái)z像機(jī)的圍觀之下，才能捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)明星流露出來的“真性情”。
真人秀不能當(dāng)飯吃
說到這里不難看出，真人秀對(duì)明星而言，并不是一門穩(wěn)賺不賠的生意。
被討論最多的，就是真人秀對(duì)于演員的影響。大部分頻繁地出現(xiàn)在真人秀上的演員，職業(yè)生涯都或多或少地受到了影響，比如在《向往的生活》里每天做飯的黃磊，和經(jīng)常扮演“搞笑擔(dān)當(dāng)”的彭昱暢。大眾更接受的觀點(diǎn)，是演員應(yīng)該“保持神秘感”，否則會(huì)影響他們?cè)谒茉炫c自己性格不符的角色時(shí)，觀眾的代入感。
去年有個(gè)意外情況出現(xiàn)，《花少5》里的辛芷蕾先是在節(jié)目中給觀眾留下了“東北姐姐”的搞笑印象，又在開年劇《繁花》里搖身一變，成了風(fēng)情萬種的“李李”，這種反差感讓很多人覺得新鮮，辛芷蕾的熱度也因此實(shí)現(xiàn)了攀升，還被看作是“改寫85花格局”的新力量。
不過，辛芷蕾的收獲實(shí)屬可遇不可求。一方面，她出道以來上過的綜藝非常之少，常駐綜藝只有2017年的《演員請(qǐng)誕生》，因此大家對(duì)她真實(shí)的一面并不了解，人設(shè)也不會(huì)因?yàn)椤痘ㄉ?》就被固化；另一方面，《繁花》的口碑也不錯(cuò)，高口碑劇集當(dāng)然會(huì)為當(dāng)中的演員帶來正向加成。
（圖源：微博）
沈騰也是“雙棲明星”極為特殊的個(gè)例，這些年來，他只在《王牌對(duì)王牌》和去年新播出的節(jié)目《現(xiàn)在就出發(fā)》中擔(dān)任常駐嘉賓，但卻在各種真人秀上擔(dān)任“客串嘉賓”。不過，作為喜劇演員，無論是在演戲時(shí)還是綜藝中，觀眾對(duì)沈騰只有一個(gè)要求，“好笑”就夠了。
匹配的職業(yè)標(biāo)簽，對(duì)于明星選擇綜藝而言十分重要。此前，綜藝?？痛?span>張偉曾言辭直白地表達(dá)過對(duì)于真人秀的不滿：“我覺得這個(gè)會(huì)毀掉中國(guó)所有的藝人，因?yàn)樗械乃嚾硕紱]有在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，所有人的才華是在做真人秀?！?/p>
擅長(zhǎng)做真人秀當(dāng)然可以，但結(jié)合國(guó)內(nèi)綜藝環(huán)境的客觀情況來看，綜藝顯然無法成為明星的主業(yè)。
在內(nèi)地娛樂圈長(zhǎng)期的觀念中，綜藝似乎只是演員、愛豆、歌手們的“通告工作”，并沒有相應(yīng)的職業(yè)體系，以至于“綜藝咖”一詞，也大多帶著“不務(wù)正業(yè)”的批評(píng)意味，從而進(jìn)一步導(dǎo)致嘗試走上“綜藝咖”一途的藝人并不算多。
在韓國(guó)每年的年末頒獎(jiǎng)典禮上，都有專門為GAGMAN們?cè)O(shè)置的演藝大賞；日本搞笑藝人的地位也比較高，甚至有專門的學(xué)校NSC（吉本総合蕓能學(xué)院）來培養(yǎng)搞笑藝人。相比之下，國(guó)內(nèi)的綜藝GAGMAN并沒有形成足夠的體系和大眾認(rèn)知。
而如果有人甘于在真人秀里打轉(zhuǎn)，基本可以被判定為“沒有職業(yè)夢(mèng)想”。2020年末，楊冪在一個(gè)月內(nèi)一口氣官宣了三個(gè)綜藝，就引發(fā)了部分粉絲的不滿，在工作室下方留言反對(duì)“接太多綜藝”。
另外，選擇什么類型的真人秀，也是一門學(xué)問，這是很考驗(yàn)明星及其團(tuán)隊(duì)的問題。比起其他綜藝，能全方位展現(xiàn)明星性格的真人秀，無疑更依賴本人與節(jié)目相性的適配程度。譚松韻參加《明星大偵探》后，因?yàn)楸憩F(xiàn)不好遭遇口碑滑鐵盧，再次去錄《我是大偵探》時(shí)，王紫璇在宣傳微博下留言安慰她，“要玩那么好干什么?！痹獾揭槐娋W(wǎng)友反對(duì)：“玩不好你來干什么？”
（圖源：微博）
不可否認(rèn)的是，真人秀有機(jī)會(huì)在短期內(nèi)獲得意想不到的熱度。像孟子義這樣，憑借真人秀扭轉(zhuǎn)口碑、獲得路人緣之后，也會(huì)獲得更多好的戲約；同時(shí)，真人秀還是塑造明星人設(shè)的最佳場(chǎng)域，比如擁有“高智商人設(shè)”的幾位明星，背后都離不開推理綜藝、競(jìng)技綜藝等的幫助。
而即便是被罵，對(duì)于一部分完全隱匿在大眾輿論場(chǎng)的明星而言，也并不虧。某爽曾經(jīng)在一檔節(jié)目中提到，“只要上一次熱搜就能漲片酬?！边@也是為什么有些明星會(huì)配合節(jié)目組的劇本，依靠讓渡自己的口碑，來為節(jié)目和自身帶來熱度。
只不過，這種交換更像是一種“惡魔契約”，真人秀畢竟不能上一輩子，離開節(jié)目組，大家還是要在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的娛樂圈中憑實(shí)力吃飯?！稛崂睗L燙》之后，有消息稱賈玲將永久退出《王牌對(duì)王牌》，或許正應(yīng)了一句話：有活干，誰上真人秀啊。