文|Tech星球 任雪蕓
“縣城的女生多,村里的男生多,你必須要抓緊了?!贝汗?jié)期間,大概有五六個(gè)親戚對(duì)張玉催促。
張玉知道這句話背后的潛臺(tái)詞,“無非是你已經(jīng)29周歲了,還是縣城女生,只是有個(gè)穩(wěn)定工作,但你要求這么高,很難找的到適合的人了,除非你想找那些在村子里娶不到媳婦的男生?!?/p>
在北方某縣城開婚介所的老板王璐看來,縣城婚姻無非是大家把自己拿到的籌碼擺到臺(tái)面,在無數(shù)個(gè)籌碼之間,未婚男女們?nèi)プ銎ヅ??!澳挲g、工作、家世、父母有無退休金、住房、樣貌,這些都是所謂的籌碼?!?/p>
盡管張玉內(nèi)心不屑于用這套規(guī)則去衡量自己,但她又不可避免的在周圍人不斷相親、走入婚姻,甚至高效生子的世俗洪流中被裹挾。今年春節(jié),她主動(dòng)和父母提到了想去相親。
不止張玉,在縣城,千千萬萬的張玉困于相親的苦惱中,無論男女,在進(jìn)入所謂的適婚年齡之后,他們都會(huì)面臨關(guān)乎人生的重大選擇。
“我95年出生,在縣城被稱為大齡剩女”
我是2019年從一所大專院校畢業(yè)的,因?yàn)閷W(xué)歷問題,幾乎沒怎么猶豫,就選擇回到了老家縣城。2019年的時(shí)候我24歲,已經(jīng)到了父母口中的適婚年齡,但我一點(diǎn)兒都不急,甚至拒絕相親,直到我發(fā)現(xiàn)我的選擇越來越少。
2023年一整年,我只見過三個(gè)男生,他們條件不一,有的是縣城里的醫(yī)生,有的是某個(gè)單位的公務(wù)員,還有一個(gè)家里是開小工廠的。但他們有個(gè)共同的特點(diǎn):年齡都比我小,而且都沒看上我。
介紹人是我單位的一個(gè)姐姐,她給我分析了很多原因。比如,我其實(shí)也沒有所謂的體制內(nèi)工作,只不過是在縣城的一個(gè)體制內(nèi)單位簽訂了合同,工資也不算太高。再比如,我的家庭條件一般,雖然父母有退休金,但因?yàn)橐恍┮馔?,沒有任何積蓄能支持我進(jìn)入婚姻。而且,我的長(zhǎng)相雖然不丑但也算不上貌美如花。
所以這位姐姐告訴我,我在上述條件中不占優(yōu)勢(shì),而且又在年齡上落于下風(fēng),所以不被選擇是正常的。我不否認(rèn)這些客觀條件下,別人對(duì)我的固有認(rèn)知。但我有時(shí)候也會(huì)想,為什么相親只能是雙方條件的配對(duì),而不存在所謂的心動(dòng)呢?
但事實(shí)上,在縣城,并沒有多少人會(huì)和我有一樣的想法。
在這個(gè)縣城,年齡是決定相親對(duì)象圈層的重要因素。我是95年的,在一線城市肯定不會(huì)被催婚,但在這里我被他們稱為大齡剩女。
因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng),符合我相親圈層的目標(biāo)對(duì)象越來越少。在整個(gè)縣城介紹人的規(guī)劃中,小我三歲和大我三歲的男性才是能和我首先做匹配的對(duì)象,但92年出生到98年出生的男性,條件相對(duì)不錯(cuò)的人早就已經(jīng)被挑走了。
所以,過去一年,單位里經(jīng)常給我介紹相親對(duì)象的姐姐們也沉寂了下來,那三個(gè)見過的男生,還是屬于廣撒網(wǎng)那一類的,我知道他們其中的兩人,后面還跟我表姐相親過。
之前我的相親渠道,主要是通過周邊的朋友和單位的同事。因?yàn)楦改柑^于著急,他們現(xiàn)在都開始去找我們當(dāng)?shù)氐囊恍┞殬I(yè)紅娘“撒網(wǎng)”了。
我表姐和去年相親的那兩人中的一個(gè)醫(yī)生已經(jīng)結(jié)婚了。盡管我們還沒碰過面,但我覺得這肯定是一個(gè)很尷尬的場(chǎng)景。
“4年相親189次,我還是湊合結(jié)婚了”
我結(jié)婚了,就在去年年底,老公是當(dāng)?shù)厝?,但是在外地有一份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作。
他是我研究生畢業(yè)后,回到了家鄉(xiāng)相親認(rèn)識(shí)的第189個(gè)人。2019年研究生畢業(yè)后,我考上了當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的體制內(nèi)工作,成為了各路媒婆眼中的“香餑餑”。
所以,從2019年下半年到2023年上半年,我一直在相親,中間也和一個(gè)比我小三歲的男生在一起過,但因?yàn)樗值胗浧鹆饲芭眩覀儾坏桨肽甑膽賽鄄涣肆酥?/p>
從他之后,我相親就陷入了疲態(tài)。我是非常看重感覺的人,工作和學(xué)歷是客觀條件,但感覺是相親中的主觀條件。
不過我的主觀感受指引我走向的全是渣男。我大學(xué)和研究生時(shí)期的戀愛,均以男方出軌而告終,我因此也頹廢過很長(zhǎng)一段時(shí)間。
從那次相親戀愛失敗之后,我開始刻意避開個(gè)人主觀感受,用所謂的世俗標(biāo)準(zhǔn)去衡量婚姻關(guān)系,比如家庭、工作、學(xué)歷、長(zhǎng)相等。
這些標(biāo)準(zhǔn)和我個(gè)人的想法其實(shí)背道而馳,所以我在相親中開始沒有抓手,我不知道誰是可以的,誰是不可以的。
后來單位的同事幫我做了梳理,他們認(rèn)為我的結(jié)婚對(duì)象,要匹配我的學(xué)歷和工作,所以工作和學(xué)歷是第一位的,至于家庭可以排到第三,年齡和長(zhǎng)相最不重要。
梳理之后,我通過在外地工作的一個(gè)表哥,和現(xiàn)在的老公認(rèn)識(shí)了。因?yàn)樗谕獾毓ぷ?,我們只是通過微信進(jìn)行了簡(jiǎn)單的問候,因?yàn)閷?duì)他的長(zhǎng)相存在偏見,我后續(xù)就跟他斷了聯(lián)系。
直到他休假?gòu)耐獾鼗氐嚼霞抑?,我們才真正見了一面。他身高還行,樣貌是我完全看不上的那類,但工作穩(wěn)定、收入也是我的好幾倍。
見他第一面我內(nèi)心感覺有兩個(gè)小人在拉扯,一個(gè)告訴我說可以了,一個(gè)告訴我不行不喜歡。
我父母這時(shí)介入了進(jìn)來,他們說你已經(jīng)30歲了,再不結(jié)婚就結(jié)不了了。我當(dāng)時(shí)心里的天秤就偏了,我只能說我很怕成為活在世俗規(guī)則外的人。
在跟他接觸兩個(gè)月后,我們就開始準(zhǔn)備婚禮流程,因?yàn)閷?duì)他的工作和收入很滿意,所以我要的彩禮都是當(dāng)?shù)氐某R?guī)水平。
現(xiàn)在結(jié)婚小半年了,說實(shí)話我到現(xiàn)在跟他在一起也感覺不到任何心動(dòng),可以說我并不喜歡他,當(dāng)然我在他的身上也能體會(huì)到這種情緒。
我不斷地說服自己,婚姻就是一場(chǎng)利益的交換。所以,每次他離開家去外地工作時(shí),我都有松一口氣的感覺,告訴我自己不要演戲了,這一幕的舞臺(tái)劇可以落幕了。
“談好彩禮和生娃之后,我們立刻結(jié)婚”
我出生于1992年,大學(xué)時(shí)有女朋友,但后來分手后因?yàn)椤氨逼焙兔τ诠ぷ鳎移鋵?shí)“北漂”認(rèn)識(shí)女生的渠道并不多,加上我自己性格也比較內(nèi)向,就拖成了父母口中的大齡剩男。
基本上每次過年回老家前一個(gè)月,我媽都會(huì)給我發(fā)來四五個(gè)女生的照片和基本信息,讓我先了解一下,然后從回去的第二天開始就進(jìn)入輪番相親。
這個(gè)流程已經(jīng)進(jìn)行幾年了,我其實(shí)并不排斥相親,在我看來這是我認(rèn)識(shí)女生的一個(gè)重要渠道。
最初父母通過親戚鄰居搜羅到的女生,大都是在北京天津工作的,后來這個(gè)范圍逐漸擴(kuò)大,他們認(rèn)為本地女生或者外地女生留在本地工作的也可以。
我從最初的看著試試,到最后的欣然接受,中間并沒有所謂的心理上的變化。
不過,在這個(gè)過程中我也發(fā)現(xiàn),從和我一樣在外地漂泊的女生們相親,再到和本地的女生相親,是存在一定的落差感的。
在外地漂泊的女生,對(duì)在北京買車買房這件事情的關(guān)注度并不高,他們知道這背后的困難程度,對(duì)我的收入也有一個(gè)正常的預(yù)期范圍。
但本地女生不一樣,她們的條件很直接,我相親過的大部分女生,都會(huì)非常直接的跟我聊到收入、購(gòu)房、生孩子生幾個(gè)等問題。
有個(gè)女生在得知我北漂9年之后,還沒在北京買房大呼不理解。她說在當(dāng)?shù)?年都沒房子的男生都不會(huì)進(jìn)入相親這個(gè)圈子里,他們是被直接淘汰的對(duì)象。
今年回家相親,我和一個(gè)在北京工作的女生確定了關(guān)系,她年齡跟我一樣,工作是在一個(gè)高校的食堂。
在相親后的第三天,她告訴我如果和她結(jié)婚,現(xiàn)在可以不買房,但需要28.8萬的彩禮,而且是要給到她父母。
我有一定的積蓄,可以覆蓋她想要的彩禮費(fèi)用,我思考了一晚上之后同意了她的要求,但與此同時(shí)我也提出了一個(gè)別的要求:她需要生兩個(gè)孩子,而且都跟我姓。
目前我計(jì)劃今年“五一”訂婚,“十一”結(jié)婚。也許很多人不理解我的選擇,但我經(jīng)歷過幾十次相親后已經(jīng)明白,如果沒有物質(zhì)上的割舍,可能是永遠(yuǎn)進(jìn)入不了婚姻的。
“在縣城,我只相信嫁人改變命運(yùn)”
我原生家庭條件很差,是縣城下一個(gè)農(nóng)村家庭。父母沒有收入,也沒有房產(chǎn),我還有兩個(gè)妹妹,一家五口人還住在農(nóng)村一個(gè)破舊的自建房里。
但我個(gè)人學(xué)歷和畢業(yè)后回縣城工作還不錯(cuò),我從上學(xué)的時(shí)候就知道,只依靠工作是無法撐起我背后的家人的,唯一的途徑只有“上嫁”。
也許你認(rèn)為這個(gè)詞是功利的,但對(duì)我來說它又是貼合實(shí)際的。
從進(jìn)入單位以后,我主動(dòng)發(fā)起周圍的朋友和同事給我介紹相親。我的條件很明確,不能是和我一樣體制內(nèi)的,因?yàn)槭杖胍话悖蚁胝乙粋€(gè)做生意的,每月收入肯定需要是我的好幾倍。至于年齡我不太在意,只要不是和我父母年齡相仿。
在找同事朋友介紹的同時(shí),我還去了當(dāng)?shù)氐幕榻樗?。這個(gè)婚介所,從我上初中就在開了,我覺得他們肯定有很多好的資源。
但跟他們老板聊過之后,我才發(fā)現(xiàn),這里有的男性資源真的就是被熟人相親市場(chǎng)所淘汰的。先不提長(zhǎng)相和家庭,那些被他展示的男性只要有一套房子,就會(huì)被稱為優(yōu)質(zhì)。
而且在這個(gè)婚介所,每個(gè)人的照片和信息都被濃縮到了一張小紙上,每個(gè)人就像警察辦案時(shí)列出的嫌疑人那樣,被掛在墻上。我那時(shí)候深刻感受到了,原來比我更功利的人有很多。
為了拓寬“上嫁”目標(biāo),我還是在這個(gè)介紹所登記了自己的信息?;榻樗娜耸樟宋?00塊錢,他告訴我多個(gè)渠道是好事兒。
而且他還評(píng)價(jià)了我的客觀條件,說我有正式工作是有機(jī)會(huì)找到合適的對(duì)象的,但我年齡不小了已經(jīng)29歲,所以在這個(gè)婚姻市場(chǎng)還是存在被人挑選的可能的。
他還告訴我,在縣城30歲以上的女生,工作再好也有不得已下嫁的可能,畢竟我很有可能就成為高齡產(chǎn)婦了。
過年期間,我通過朋友認(rèn)識(shí)了一個(gè)89年做生意的男生,見面的第一天我們約到了縣城的一個(gè)咖啡廳,我觀察了下他開的是一輛奧迪,具體價(jià)格我不清楚,但我覺得這是個(gè)好的開始。
現(xiàn)在我們聊了半個(gè)月了,也會(huì)時(shí)不時(shí)地出去吃飯逛街,他出手還算大方,過年時(shí)還給我買過一個(gè)一千多塊的金戒指。
雖然,我們現(xiàn)在還沒開始聊到結(jié)婚相關(guān)的事情,但我覺得,也許就是他了。畢竟過了今年9月,我就要步入30歲了,就會(huì)被這個(gè)縣城歸為待嫁的大齡剩女。
我一定要在今年步入婚姻。
(文中皆為化名。)