文|表外表里 王熙媛 曹賓玲
編輯|Reno
“分手到前任家偷貓”在別人眼里段子，對(duì)菲菲來說，卻是每晚擔(dān)心害怕的夢(mèng)魘。
她和前男友分手后，為爭(zhēng)奪貓的撫養(yǎng)權(quán)進(jìn)行了長達(dá)數(shù)周的拉鋸戰(zhàn)。前男友言之鑿鑿：月薪只有3000的菲菲連自己都養(yǎng)不活，自己工資是菲菲的4倍，能給貓更好的生活。
但菲菲說什么都不愿意妥協(xié)，畢竟養(yǎng)貓是一件豐儉由人的事情，只要肯用心，花小錢也可以把貓喂得體壯毛亮。
更何況，兩只貓從她畢業(yè)就陪伴至今，是她在水泥森林里唯一的溫暖，戀情吹了不要緊，貓卻萬萬不能拱手讓人。
不止菲菲，當(dāng)下越來越多收入并不高的年輕人，正涌入鏟屎官行列。他們把養(yǎng)貓當(dāng)成“情感投資”，期望通過吸貓轉(zhuǎn)移職場(chǎng)的焦慮、填滿精神的空虛。
但養(yǎng)貓就像供房一樣，看似月供不貴，經(jīng)年累月付出下來，也是一筆不菲的開支。尤其在寵物看病比人還貴的當(dāng)下，為了養(yǎng)貓“傾家蕩產(chǎn)”的故事屢見不鮮。
在很多人的認(rèn)知里，貓仍是未開化的畜生、藏污納垢的災(zāi)星，養(yǎng)貓人也免不了被歧視。
因此，最重要的也許不是用多少錢養(yǎng)貓，而是與那個(gè)用一生陪伴你的生命相遇時(shí)，你是否做好了充足的準(zhǔn)備，伸出接住它的那只手。
一、貓都不嫌我窮，我怎么能嫌貓貴
不知從何時(shí)起，“把貓送走”成了珍妮和父母繞不開的話題。
“你存不下來錢，就是因?yàn)轲B(yǎng)貓！”
“天天宅在屋里頭逗貓，怎么能交到朋友？”
……
在父母眼里，珍妮過得不如意，全是貓的罪過。但她卻覺得，是小貓咪拯救了自己一敗涂地的生活。
凌晨3點(diǎn)，城市停止了喧囂，但珍妮的工作群里，甲方還在大發(fā)雷霆，頻頻質(zhì)問她“我都沒睡，你們憑什么睡？”珍妮只能一邊道歉，一邊瘋狂趕客戶需要的文件。
大學(xué)畢業(yè)后，珍妮進(jìn)了一家央企，負(fù)責(zé)執(zhí)行工作，用她的話說，就是“干最累的活，挨最毒的罵，拿最低的工資”。
然而，見到珍妮能吃苦耐勞，領(lǐng)導(dǎo)反而更加肆無忌憚地接單子，導(dǎo)致她項(xiàng)目接連不斷，甚至忙到連上床瞇一會(huì)兒的時(shí)間也沒有。
每個(gè)挑燈奮斗的黑夜，珍妮都覺得自己格外孤獨(dú)。
且這種心情還無處排解，畢竟她試用期到手月薪3000，在寸土寸金的大城市很難買到快樂。想換工作，還會(huì)遭到父母的反對(duì)：“這么好的單位，別人都堅(jiān)持下來了，你為什么待不?。俊?/p>
就在珍妮快抑郁的時(shí)候，朋友送來寄養(yǎng)的小貓咪，救她脫離了苦海。
那是一只圓頭圓腦的小胖貓，很愛親近人，會(huì)在珍妮下班時(shí)，第一時(shí)間奔到門口迎接她，也會(huì)陪著她熬夜加班，把柔軟的肚皮翻出來，讓她擼著解壓。
“在外面一文不值，在小貓面前，你是它最愛的兩腳獸?！闭淠菡f，那一次經(jīng)歷后，她萌發(fā)了買貓的念頭，雖然工資捉襟見肘，但她發(fā)誓“有我一口飯，就有貓一口糧”。
可成為鏟屎官的代價(jià)遠(yuǎn)比想象中昂貴，珍妮就發(fā)現(xiàn)，貓還沒到家，自己已經(jīng)花去了上千塊。
“貴”是她對(duì)寵物用品最直觀的感受。以貓糧為例，進(jìn)口糧動(dòng)輒四五十元一斤，比她吃的牛肉價(jià)格還高，營養(yǎng)配方好的國產(chǎn)糧，也在逐漸失去性價(jià)比。
當(dāng)然，一斤貓糧夠吃很久，成本平攤下來也可以咬牙接受。但養(yǎng)貓還有住、玩、體檢、疫苗等開支，林林總總加起來也很燒錢。
現(xiàn)在，珍妮每月花在貓身上的錢，已經(jīng)接近半個(gè)月的伙食費(fèi)了，但她根本無法停止剁手：“你養(yǎng)得越久，就越想給它更好的?！?/p>
除了鏟屎官主動(dòng)奉獻(xiàn)，貓也會(huì)“自抬身價(jià)”。養(yǎng)貓之后，梓伊家的沙發(fā)變成了勾絲款，窗簾被撓成了破布，杯子也數(shù)不清碎了多少個(gè)。收拾爛攤子，成了她的家常便飯。
她也曾試圖對(duì)貓進(jìn)行教育，但小貓咪有自己的邏輯，有些習(xí)性就是改不了。
比如，有只貓不會(huì)卷舌頭喝水，喝不到水就發(fā)脾氣。一開始，它會(huì)摔盆子、敲門，搞出一些動(dòng)靜引起圓圓的注意，得不到回應(yīng)，就會(huì)跳上床頭柜摔眼鏡、摔杯子，鬧到人不耐煩為止。
為了伺候好這位主子，梓伊換了無數(shù)個(gè)飲水機(jī)，可小貓一有不爽，還是照舊“發(fā)瘋”。
類似的事情還有一籮筐，每次她準(zhǔn)備好一肚子臟話要問候小貓時(shí)，它又會(huì)頂著一張小貓臉眼巴巴地看著圓圓，將她的怒火瞬間澆滅。
“人家長得那么可愛，又不嫌棄你，你怎么好意思責(zé)怪人家呢？”梓伊開玩笑道，雖然養(yǎng)貓費(fèi)錢又費(fèi)力，但她甘之如飴。
不過，說完她又話鋒一轉(zhuǎn)，補(bǔ)充了一句：“特指貓不生病的情況下?！?/p>
二、打工人返貧，從送貓治病開始
給貓看個(gè)“感冒”，就花掉大半個(gè)月的工資，拿著票據(jù)的歐陽欲哭無淚。
在某魚花800元買到一只藍(lán)貓的時(shí)候，她以為自己撿到了大便宜，沒想到買貓錢只是“首付”，后面還有一大筆尾款待支付。
到家隔天，小貓就縮在窩里不停地打噴嚏，歐陽以為是貓習(xí)慣新環(huán)境的反應(yīng)，沒想到接下來的幾天，小貓?jiān)絹碓教撊?，她才意識(shí)到，自己買到病貓了。
她聽說過后院貓（非正規(guī)貓舍批量繁育的貓）很坑，沒想到被自己撞上了。可貓養(yǎng)都養(yǎng)了，賣家也失蹤了，只能硬著頭皮送貓去醫(yī)院。
而醫(yī)生懷疑貓不是普通的“感冒”，需要做1200塊的病毒檢測(cè)。歐陽心想自己看病都沒那么貴，但看著精神萎靡的貓，還是掏錢付了帳。
結(jié)果出來，她的貓確診了貓冠狀，后續(xù)又花了幾百塊治療，才最終痊愈。
可這只是個(gè)開始，接下來的半年里，小貓又陸續(xù)得了耳螨、結(jié)膜炎、貓?zhí)\，歐陽掐指一算，光是治病就花掉了6000多塊錢，2個(gè)月工資付之一炬。
“可以說，進(jìn)一次寵物醫(yī)院，掉一層皮?！睔W陽哀嘆。后來她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院不僅要扒皮，還要吃肉飲血。
“你不愿意做鋇餐拍片的話，我們可以先做胃鏡看看?！贬t(yī)生對(duì)醫(yī)鬧患者的一句話，讓坐在一旁圍觀的歐陽，如遭雷擊。
那位鬧事鏟屎官的狗狗吞食了異物，醫(yī)生接診后讓狗去做鋇餐造影，然后每隔3小時(shí)拍一次CT，以確定堵塞物的位置，再手術(shù)取出。
但這種見效慢的治療方案和高達(dá)1500元的初期檢查費(fèi)用，讓狗主人很不爽，懷疑醫(yī)生故意貽誤病情，于是有了前面爭(zhēng)執(zhí)那一幕。
歐陽也坐不住了，因?yàn)樗呀?jīng)用做鋇餐的方式，耽誤了貓整整1天半！
事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)貓異常嘔吐的第一時(shí)間，她就把貓送到了醫(yī)院——她的貓有異食癖，半年前就曾吞過一次繩子，所以見到情況不對(duì)就立即送醫(yī)了。
如今聽到醫(yī)生與狗主人的談話，難免會(huì)多想：在及時(shí)送醫(yī)、且明確誤食的情況下，醫(yī)生如果先做胃鏡，異物可能早就取出了。
而慢騰騰做鋇餐，她卻只能被逼上梁山：CT顯示異物已經(jīng)流入腸道，需要開膛破肚找位置，再取出來。
這意味著，檢查、手術(shù)及住院的費(fèi)用至少要5000元打底，并且貓很可能承受不住半年內(nèi)2次開刀手術(shù)。
但病還是得治，歐陽只能選擇用最好的醫(yī)療條件，盡量減輕手術(shù)傷害。“你知道自己被割了韭菜，可為了救貓一命，已經(jīng)顧不上那么多了?！彼裏o奈道。
歐陽不是個(gè)例，為了讓貓健康平安，花錢只是鏟屎官們做出的微不足道的小事。
“為了養(yǎng)貓，我自學(xué)成了半個(gè)中醫(yī)?！彼疾╅_玩笑道。早年，他養(yǎng)的3只貓也經(jīng)常生病，在醫(yī)院花錢如流水卻不能藥到病除，失望之下，干脆自己學(xué)醫(yī)救貓。
山楂粉10g、山藥粉15g……他一邊把研磨的藥粉拌在貓糧里，一邊翻中醫(yī)醫(yī)書了解藥性，末了翻翻簡(jiǎn)州貓的肚皮，看它身上的小疙瘩又消退了一些，心頭涌上一陣滿足。
養(yǎng)貓十三年，類似的場(chǎng)景上演過無數(shù)次，他早已習(xí)慣按照家里三只貓的不同身體特點(diǎn)，按時(shí)定量喂各種營養(yǎng)劑。
比如，老大的腎臟指標(biāo)不好，思博會(huì)額外給它補(bǔ)充魚油和維生素；老二走路有點(diǎn)一瘸一拐的，他會(huì)按時(shí)喂軟骨素；老三嘴巴臭，他就每天給它刷牙。
像養(yǎng)孩子一般的精心呵護(hù)下，思博家的三只貓?jiān)絹碓浇?，朋友們來家里玩，總是愛抱著貓不松手，夸他“養(yǎng)得比貓咖里的貓還好摸?！?/p>
不過，看病貴只是養(yǎng)貓的代價(jià)之一，還有許多隱性成本，只有事到臨頭才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
三、“反貓貓教”無處不在，養(yǎng)貓人進(jìn)退兩難
在房租普遍下降的年歲里，豆豆連問了20個(gè)中介，都沒能租到合適的房子。
并非她挑剔，而是“養(yǎng)貓”這一標(biāo)簽，讓她吃了太多閉門羹?！梆B(yǎng)貓之后，我就過上了逃難般顛沛流離的生活?！彼嘈Φ?。
豆豆原本住在一間隔斷房里，為了防止小貓吵鬧擾民，她在十幾平的空間里塞滿了貓爬架、貓籠等“貓用家當(dāng)”，還買了空氣清新器來散味兒。
但如此小心翼翼，并沒有換來外界的寬容。那一天，她正在上班搬磚，突然收到了房東發(fā)來的通牒：有人舉報(bào)你養(yǎng)貓，給你三天時(shí)間，把貓給我送走。
豆豆嚇了一跳，趕忙解釋小貓不會(huì)亂拉亂尿，且自己也有認(rèn)真保護(hù)家具、清潔貓毛。但房東充耳不聞，說著甚至開始威脅她：如果不把貓送走，就進(jìn)她的房間把貓扔掉。
這位房東脾氣不好，之前就跟租客發(fā)生過沖突，豆豆生怕對(duì)方真的對(duì)貓下手，當(dāng)即請(qǐng)假回家，守護(hù)貓貓的安全。
那件事之后，豆豆就帶著貓?zhí)ど狭似D難的換房之旅。
然而，養(yǎng)貓豈止是租房難，各種棘手問題可謂無處不在。比如，帶寵打車容易被拒載和加價(jià)；小區(qū)鄰居聽到噪音、聞到異味，也愛找有貓家庭背鍋。
養(yǎng)貓不僅不招外人待見，來自家庭內(nèi)部的阻力，更是只大不小。歐陽最近就很苦惱，再管不住貓貓，她的感情就要分崩離析了。
睡眼惺忪的小貓咪，邁著慵懶的步伐走向歐陽。一旁的男友，卻突然把手邊的紙巾抓成一團(tuán)，狠狠砸向貓?jiān)胰ァ?/p>
歐陽大吃一驚，當(dāng)即質(zhì)問男友：“你瘋了嗎！拿貓撒什么氣！”
“你養(yǎng)個(gè)吵吵鬧鬧的小玩意，又不管不理！”男友也不甘示弱，大聲回?fù)羲?/p>
倆人越吵越兇，作為始作俑者的喵星人，瞪著軟萌無辜的大眼睛圍觀，絲毫不知道自己又挑起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
歐陽其實(shí)能理解男友的怨氣，她家的貓每晚都會(huì)到臥室門前報(bào)道：把門打開，它會(huì)在半夜跑酷，讓人睡不了整覺；關(guān)在門外，它又會(huì)喵喵叫著撓門，并且堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)不放棄。
迫于無奈，她只能買了一堆貓玩具，希望能消耗貓的精力，以換取晚上的清靜。但隨著工作越來越忙，沒人管的小貓咪又恢復(fù)了晝伏夜出的作息，吵得淺眠的男友都神經(jīng)衰弱了。
在爭(zhēng)執(zhí)爆發(fā)的前一晚，凌晨蹦迪的貓甚至砸到了男友身上。
最后，為了徹底解決矛盾，歐陽不得不多掏1000塊錢，租了一間更大的房子，專門給貓留一個(gè)房間，把噪音隔絕起來。
但有時(shí)候，花錢也不一定能解決問題。
下班回家，發(fā)現(xiàn)貓失蹤的那一刻，希子感覺自己要瘋了。她逼問母親是否動(dòng)了自己的貓，沒想到母親理直氣壯地懟她：“我把貓扔掉都是為了你好！”
母親對(duì)希子養(yǎng)貓這件事不滿已久，在老一輩眼里，貓不過是個(gè)抓老鼠的工具，不值得花錢供養(yǎng)。并且貓毛、寄生蟲可能會(huì)影響生育，危害下一代的安全，就應(yīng)該逐出家門。
但對(duì)希子來說，經(jīng)歷了那么多坎坷曲折，貓已經(jīng)是家人般的存在，不可能割舍。
為了說服母親，她搜羅了許多科普文章，也帶貓去做弓形蟲檢測(cè)證明其無害，甚至主動(dòng)搬出去住。沒想到母親根本不為所動(dòng)，趁她上班悄悄到出租屋把貓扔掉了。
那一夜，希子找貓找到凌晨2點(diǎn)鐘，終于在小區(qū)的停車場(chǎng)，尋到了瑟瑟發(fā)抖的小貓咪。
希子對(duì)此十分后怕，也漸漸明白，養(yǎng)貓這件事遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜：“沒有能力養(yǎng)好、保護(hù)好貓，反而會(huì)害了貓?！?/p>
（文中人物均為化名，特別鳴謝小紅書博主“貓貓大仙貝”的支持。）