文｜豹變 朱曉宇
編輯 | 劉楊
「核心提示」
春節(jié)期間，不少北漂“空巢青年”選擇回老家相親。本以為降維相親能迅速找到合適的結(jié)婚對(duì)象，結(jié)果卻事與愿違。有人一天見(jiàn)了6個(gè)相親對(duì)象，有人在相親市場(chǎng)摸爬滾打三年依舊一無(wú)所獲。困在縣城婚戀市場(chǎng)的年輕人，能找到理想中的另一半嗎？
相親，究竟是現(xiàn)代年輕人面對(duì)生活的妥協(xié)，還是尋找條件匹配、雙向奔赴愛(ài)情的另一種渠道？
在上海某中外合資汽車(chē)總部工作的小齊，名校畢業(yè)，90后，年收入60萬(wàn)，身高一米八，卻遲遲找不到女朋友。年輕時(shí)，小齊還能以來(lái)日方長(zhǎng)為借口，但過(guò)了30歲，終于拗不過(guò)父母開(kāi)始在老家相親。
然而，小齊相親了兩年多，花費(fèi)了大量時(shí)間、精力和金錢(qián)，依舊沒(méi)有收獲。各種奇葩的相親經(jīng)歷，讓他漸漸對(duì)這種尋找愛(ài)情的形式感到懷疑，甚至厭惡。
“但是不相親又不可能，除非我能找到女朋友?！毙↓R說(shuō)。
在北京打拼多年的姍姍，同樣面臨脫單難的問(wèn)題，并且隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越著急。28歲之后，姍姍不僅在北京頻繁參加各種相親聯(lián)誼活動(dòng)，還連續(xù)三年春節(jié)假期回老家相親。她認(rèn)為，女性在婚戀市場(chǎng)的價(jià)值取決于年齡，過(guò)了30歲會(huì)快速貶值，要在更老之前，給自己找到條件具佳的結(jié)婚對(duì)象。
對(duì)于很多北漂“空巢青年”來(lái)說(shuō)，他們大多是外出打工的漂泊者。想在一線城市站住腳跟，需要付出大量的時(shí)間在職場(chǎng)拼搏，工作和戀愛(ài)很難達(dá)到平衡。
小齊也曾在上海積極尋找脫單機(jī)會(huì)，受限于理工男的圈子太窄，又跟汽車(chē)打交道，很難擴(kuò)展社交圈。等過(guò)了適婚年齡，回老家相親，成了不少一線城市單身青年的無(wú)奈之舉。
一天見(jiàn)了6個(gè)相親對(duì)象
為了避開(kāi)今年的春運(yùn)高峰，小齊特意請(qǐng)了一天年假，開(kāi)車(chē)回到縣城老家過(guò)春節(jié)。除了與家人團(tuán)聚之外，小齊還背負(fù)了父母制定的相親任務(wù)。
一個(gè)收費(fèi)的職業(yè)婚介人，兩個(gè)只拿煙酒好處的鄉(xiāng)村媒人，以及七大姑八大姨安排的相親對(duì)象，春節(jié)期間小齊被介紹的相親對(duì)象總共有二十多位，可以說(shuō)，整個(gè)假期除了大年三十，小齊不是在相親，就是在相親的路上。
大年初二，本該走親戚的小齊，被家里安排到媒人約定的地點(diǎn)相親。這一天，小齊需要見(jiàn)6個(gè)女孩，時(shí)間并不充裕。吃完早飯，他就被父母催著出門(mén)，開(kāi)著上海車(chē)牌的大眾邁騰，后備箱里裝了6大袋糖果和6包煙，趕往媒人定下的相親地點(diǎn)。
按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，相親見(jiàn)面男方去女方家不能空手進(jìn)門(mén)，糖和煙是必備品。當(dāng)天安排了6個(gè)相親對(duì)象，煙和糖也是按照每家一袋一包準(zhǔn)備的，用不完再帶回。為了讓兒子順利相親，小齊的父母早早準(zhǔn)備好了兩大箱糖果，為兒子的相親鋪路。
早上9點(diǎn)小齊到達(dá)女方家時(shí)，門(mén)外早已停了6輛車(chē)，還有兩個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的男孩，全部是與小齊一樣待定的相親對(duì)象，小齊不禁感慨相親市場(chǎng)太卷。
最重要的是，他對(duì)把相親對(duì)象安排在同一時(shí)間見(jiàn)面的行為感到震撼，結(jié)婚彷佛成了明碼標(biāo)價(jià)的商品，誰(shuí)條件最好，誰(shuí)就能帶走女方。
到了半個(gè)小時(shí)，上一個(gè)進(jìn)去的男生還沒(méi)出來(lái)，小齊非常焦躁，等會(huì)還要等著趕赴下一場(chǎng)，照這樣等下去，也不知道多久能輪到他。常年在老家發(fā)展的男生們，似乎對(duì)這種流水線相親習(xí)以為常，互相有說(shuō)有笑，甚至還有男生自我調(diào)侃“今年相親了十幾個(gè)，一個(gè)也沒(méi)成。”
在縣城的相親市場(chǎng)中，通常經(jīng)濟(jì)條件是最優(yōu)先的入場(chǎng)券。小齊的上海車(chē)牌讓他進(jìn)入了優(yōu)速通道，緊接著就被媒人安排走進(jìn)了相親對(duì)象家的大門(mén)。然而，這個(gè)相親對(duì)象并沒(méi)讓小齊很滿(mǎn)意，他認(rèn)為女方家里要求的見(jiàn)面禮8萬(wàn)8、彩禮30萬(wàn)與對(duì)方的條件不符。最重要的是，小齊對(duì)這位相親對(duì)象并不心動(dòng)。
上午見(jiàn)了兩個(gè)之后，時(shí)間被嚴(yán)重?cái)D壓，為了能快速見(jiàn)完今天安排的相親對(duì)象，媒人把剩下的女生全部約在村頭的路口分別見(jiàn)面，當(dāng)天下午，小齊在路口見(jiàn)了三個(gè)女生，晚上也安排了一個(gè)。
整天下來(lái)，小齊見(jiàn)了6個(gè)相親對(duì)象，總覺(jué)得差點(diǎn)意思。按照小齊的說(shuō)法，他喜歡有顏值且有智慧的女生，最好視野開(kāi)闊、談吐到位，但在縣城的相親安排中，大多數(shù)人都沒(méi)走過(guò)出縣城幾次，雙方的思想觀念差距很大。
好不容易遇到一位顏值不錯(cuò)、還能聊得來(lái)的相親對(duì)象，但對(duì)方在杭州體制內(nèi)，兩人都有自己穩(wěn)定的事業(yè)，如果在一起，要長(zhǎng)期異地，沒(méi)有一方愿意妥協(xié)。
似乎在小縣城里，美貌、性格、談吐永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)在一個(gè)女生身上兼得，正如他在上海遇到的困境一樣，在長(zhǎng)達(dá)十多年的滬漂生涯里，好不容易遇到兼具這些條件的女生，人家往往看不上他，而是選擇條件更好的人走入婚姻的殿堂。
錯(cuò)位的相親局
從不相親到妥協(xié)，小齊用了幾年的時(shí)間與父母做抗?fàn)帲⒍啻螢榻Y(jié)婚的事情產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)吵，小齊認(rèn)為以自己的條件能在大城市找到更好的結(jié)婚對(duì)象。實(shí)際上，由于社交圈子窄，性格內(nèi)向，小齊蹉跎多年，一直沒(méi)有找到女朋友。
用小齊的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我看上人家，人家看不上我；看上我的，我又看不上人家”。
到了30歲那年，父母對(duì)這件事的關(guān)心程度，由口頭嘮叨變?yōu)檠哉Z(yǔ)攻擊，如果反抗，父母甚至以死相逼，小齊為此感到非常痛苦。也是從這一年開(kāi)始，小齊開(kāi)始密集相親。
在上海相親時(shí)，小齊遇到過(guò)一個(gè)比較心儀的女生，雖然在物質(zhì)方面的要求比較高，要求有上海市中心的獨(dú)立住房，上海戶(hù)口和一輛代步車(chē)，但這些小齊已經(jīng)具備。
然而上海女生在穿衣打扮方面非常內(nèi)卷，喜歡享受小資生活。小齊表示，外地普通女孩過(guò)著向上海老錢(qián)看齊的生活水準(zhǔn)，每周都要打卡米其林餐廳，開(kāi)口就買(mǎi)幾萬(wàn)塊的包包，導(dǎo)致他每個(gè)月的金錢(qián)壓力非常大。
小齊說(shuō)：“在這段戀愛(ài)當(dāng)中，除去每個(gè)月的房貸和必要開(kāi)支，剩下的錢(qián)基本花在戀愛(ài)中，交往一年多的時(shí)間沒(méi)存下多少錢(qián)，這跟我的生活規(guī)劃完全不符，花錢(qián)少了就甩臉子。”
在后續(xù)的相親中，雖然他也對(duì)一些女生心動(dòng)，但還是被現(xiàn)實(shí)情況打消念頭?！坝械拇┲茫豢淳筒皇俏夷莛B(yǎng)得起的，有的家庭條件很差，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān)。我就是個(gè)小鎮(zhèn)做題家，好不容易才在上海站住腳跟，人生目標(biāo)一致很重要。”
縣城相親也存在鄙視鏈。長(zhǎng)得好、年齡小、家庭條件不錯(cuò)的女生往往都是香餑餑，男生成了待選的“秀女”。而條件一般的女生，如果超過(guò)30歲又著急結(jié)婚，則成為男生挑揀的“白菜”。
原本只是想在小縣城中淺淺一試的小齊，最后反被狠狠地上了一課。想要匹配到優(yōu)質(zhì)的年輕女孩，經(jīng)濟(jì)條件往往是決定男生是否勝出的重要因素。女方不光要求有車(chē)房，還有天價(jià)的彩禮和見(jiàn)面禮，小齊“帶著單純懂事的美女回上海”的愿望最終還是落空了。
在小齊眼里，結(jié)婚不只是兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，它需要一定程度的喜歡和眼緣，也要有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?shí)力，考慮各種現(xiàn)實(shí)因素，如收入、房子、車(chē)子、家庭背景等，增加雙方在一線城市的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，然而這些條件都給他的相親增加了失敗率。
同樣在一線城市打拼的姍姍，已經(jīng)到了30歲，錯(cuò)過(guò)了縣城老家婚戀市場(chǎng)的最佳年齡。她此前在現(xiàn)實(shí)的相親市場(chǎng)摸爬滾打了三年，早已身心疲憊。
姍姍也曾反復(fù)盤(pán)點(diǎn)自己的問(wèn)題究竟在哪里，在相親的牌桌上，她有身高有長(zhǎng)相，能養(yǎng)得活自己，而對(duì)于家庭條件好一些的男生來(lái)說(shuō)，姍姍連相親的門(mén)檻都沒(méi)有踏進(jìn)去。
在一線城市和小縣城中，姍姍感覺(jué)到了明顯的變化。在北京過(guò)了30歲雖不好嫁，也在陸續(xù)相親中，到了小縣城，相親機(jī)會(huì)極速下跌，自己仿佛已經(jīng)被市場(chǎng)拋棄。過(guò)去三年，姍姍每年春節(jié)都回老家相親，試圖找到同在大城市打拼的男生，現(xiàn)在這條路被她徹底放棄了。
為了能接觸到優(yōu)質(zhì)的相親對(duì)象，姍姍頻繁流轉(zhuǎn)于各大相親聯(lián)誼會(huì)，在婚戀市場(chǎng)中，男女的婚姻條件更加露骨，聯(lián)誼會(huì)外形條件突出的男性反倒沒(méi)人選擇。姍姍也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件，與其他女生的競(jìng)爭(zhēng)顯得尤為吃力。
曾經(jīng)姍姍的相親更加現(xiàn)實(shí)，對(duì)男性有著非常明確的硬性條件，如一線城市的相親要有戶(hù)口和房子，老家的男生要么體制內(nèi)，要么經(jīng)商。如今跨入30歲的行列，這些要求也在慢慢降低。
職業(yè)“媒婆”，三年賺到兩套門(mén)面
兩年下來(lái)，小齊在上海和縣城已經(jīng)累計(jì)相親超過(guò)50位女生，光買(mǎi)糖果的錢(qián)就花了兩千多塊，再加上介紹費(fèi)以及送肉、送煙、送酒的費(fèi)用，總共花了約3萬(wàn)塊錢(qián)。如果是親戚朋友介紹的相親對(duì)象，還要在規(guī)格不低的酒樓正式宴請(qǐng)吃飯，但依然沒(méi)有找到一個(gè)合適的對(duì)象。
而他父母安排的職業(yè)媒婆，仍然樂(lè)此不疲地為他安排更多的相親對(duì)象，并反復(fù)暗示“好事不怕晚”，給小齊的相親之路注入希望。等相親次數(shù)的額度用完，小齊的父母又該續(xù)費(fèi)了。
小齊父母選擇的婚介所，是離家不到800米的熟人開(kāi)的店。這家店開(kāi)在縣城的老街上十幾年，前十年賣(mài)皮鞋，后來(lái)因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道跑起媒婆的生意，專(zhuān)職做起了婚介所。
小齊從父母那里得知，這家店老板干了十年的皮鞋生意都沒(méi)賺到錢(qián)，但做了三年的婚介所之后，一下子就買(mǎi)了兩套門(mén)面房，在當(dāng)?shù)孛刻灼鸫a值四五十萬(wàn)元。
為了應(yīng)對(duì)過(guò)年期間的市場(chǎng)需求，婚介所會(huì)在臨近春節(jié)前三個(gè)月前往農(nóng)村集市擺攤。他們會(huì)送一些小禮物招攬客戶(hù)，收集未婚男女的信息，任何單身男女或父母都可以在攤位注冊(cè)，留下年齡、身高、手機(jī)號(hào)碼等信息。
幾乎每個(gè)縣城的婚介所，都會(huì)專(zhuān)門(mén)做幾個(gè)情感類(lèi)的抖音號(hào)，經(jīng)常更新內(nèi)容并分享當(dāng)下相親市場(chǎng)中的各種情況、奇葩故事，以及情感連線，在對(duì)男女擇偶作出勸告的同時(shí)，順便推廣業(yè)務(wù)。
縣城職業(yè)婚介所的生意并不光鮮，當(dāng)?shù)厝似毡橛X(jué)得為姻緣牽線搭橋是做功德好事，收點(diǎn)煙酒肉水果還說(shuō)得過(guò)去，收錢(qián)就是缺德。即便這樣，也阻礙不了婚介所的生意干得紅火。
婚介所給小齊家制定的套餐是5000塊介紹50個(gè)，熟人打85折，無(wú)論成不成功都不退錢(qián)。據(jù)小齊透露，這50個(gè)額度即將要用完。
作為女生的姍姍，今年過(guò)了30歲，回老家相親明顯給她介紹對(duì)象的人變少了，為了趕緊嫁出去，姍姍不僅動(dòng)員了親戚朋友幫忙介紹對(duì)象，甚至開(kāi)始打聽(tīng)有哪些老同學(xué)沒(méi)有結(jié)婚，來(lái)場(chǎng)同學(xué)敘舊試著發(fā)展新戀情。
“我甚至開(kāi)始跟我高中時(shí)候非常不著調(diào)的同學(xué)相親了?！眾檴櫛硎荆拔易畲蟮母形蚴牵?jīng)瞧不上的人，你再接觸還是會(huì)瞧不上，無(wú)關(guān)其它條件?！?/p>
由于父母催婚厲害，姍姍一直在考慮要不要接觸婚介所，職業(yè)媒婆的收費(fèi)并不便宜，她覺(jué)得不是一個(gè)劃算的買(mǎi)賣(mài)?，F(xiàn)在姍姍正在跟婚介所老板商量另一種合作形式，介紹成功才收費(fèi)，但這種模式，并沒(méi)有被接受。
姍姍認(rèn)為，如果相親要交錢(qián)，自己會(huì)選一線城市的相親網(wǎng)站，而不是去小縣城，她認(rèn)為在縣城花錢(qián)匹配到的男生質(zhì)量也不會(huì)太高。
對(duì)于小齊和姍姍來(lái)說(shuō)，相親比高考、找工作還難，找工作錄取需要考察的東西，相親市場(chǎng)上一樣也不少，無(wú)論男女，面對(duì)年齡的增加，逐漸會(huì)被相親市場(chǎng)判定為貶值。
養(yǎng)育了一代又一代人的小縣城，是北漂青年們疲憊時(shí)短暫靠岸的溫暖港灣，也是他們?cè)诨閼偈袌?chǎng)中受困的地方。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）