文|毒眸
30億的《熱辣滾燙》擠進了中國票房TOP20,夯實了賈玲作為中國票房第一女導演的地位。更進一步,一旦《熱辣滾燙》票房超過32億,她將躋身中國導演票房TOP10,成為其中唯一的女性導演。
僅靠兩部作品達成如此成績,賈玲所創(chuàng)作的記錄,難以僅用“奇跡”來簡單概括。而重疊在賈玲身上的演員、喜劇人、導演這些身份標簽的背后,女性這個性別標簽,讓她所面臨的問題變得更加復雜。
長期以來,電影行業(yè)是男人的天下。在中國電影票房TOP100中,女導演除了賈玲,只有《北京遇上西雅圖的》導演薛曉路,和《功夫熊貓》的女導演呂寅榮(美籍韓裔);演員方面,票房破百億紀錄的女演員,僅有馬麗和周冬雨。
在這樣的創(chuàng)作環(huán)境下,從相聲演員到喜劇人,賈玲經歷過大量的嘗試和調整,最終借助電影走到了大眾面前。在大眾普遍分析“為什么賈玲會成功”的時候,另一個問題呼之欲出——為什么我們只有賈玲?
女演員
在全民觀影的氛圍下,春節(jié)檔集中性地承擔著更多的觀眾期待。然而,在這樣的觀影環(huán)境里,很少能看到女性電影或者女性角色的存在。
仔細盤點以往的春節(jié)檔電影可以發(fā)現,無論演技水平還是流量高低都無法為她們帶來更多的表演空間?!段饔谓的返氖驿亢汀段饔斡浿畬O悟空三打白骨精》的鞏俐,在片中更多承擔著配角戲份;85花代表趙麗穎參演的《乘風破浪》《西游記女兒國》,以及今年的《第二十條》出場時間也十分有限。
這種情況在去年的春節(jié)檔更為明顯。王智和王佳怡在《流浪地球2》《滿江紅》的主創(chuàng)列表里排在了第六位;排名靠前的周迅和張小斐在《無名》和《交換人生》中的角色,更多是襯托男性角色。
所有春節(jié)檔電影之中,唯一稱得上女性電影,或者說,具有完整女性角色的電影,僅在《你好,李煥英》和《熱辣滾燙》中得以呈現,兩部戲都選擇將主角放置在了女性身上,完整呈現了一個女性的成長路徑。
(《你好,李煥英》《熱辣滾燙》(圖源:豆瓣)
針對這一現象,毒眸之前的《春節(jié)檔,男人的游戲》一文中曾分析過,類型片的崛起,高票房的刺激,讓影片的切入視角更加男性化,女性的發(fā)揮空間不斷縮小。不僅是春節(jié)檔,在目前的整個電影市場,主流類型片都很難尋覓到女性角色的身影。
女性形象的缺失,意味著創(chuàng)作者對當下女性形象有著一定的認知困境。早在八九十年代的“X女郎”時期,作品中所呈現出的女性角色,性格鮮明,富有魅力,更重要的是,她們擁有著決定故事發(fā)展的主導地位。《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》中鞏俐飾演的角色是全片的戲眼,即便在陳凱歌《霸王別姬》里,她所飾演的菊仙也可圈可點。
(《霸王別姬》中鞏俐飾演菊仙(圖源:微博)
成就這些經典女性形象背后的原因,一方面在于彼時正處于電影的黃金年代,女性角色得以解放,承載創(chuàng)作者更多的觀念表達;另一方面,張藝謀、陳凱歌、周星馳等導演正處于創(chuàng)作高峰期,能敏銳地發(fā)現時代翻涌時角色的變化。
根據燈塔數據顯示,女性觀眾連續(xù)三年上漲,2023年女性觀眾占比攀升至58%,女性的觀影需求逐漸主導市場,而電影作品的女性角色也成為了受關注的對象。
(圖源:燈塔電影實驗室)
張藝謀創(chuàng)作的《滿江紅》《堅如磐石》《第二十條》中塑造的女性遭受性暴力,引起部分觀眾的不滿;《唐人街探案3》《消失的她》對女性角色處理,也引起一定的爭議討論。
當創(chuàng)作者無法想象出當下的女性形象,便保守地退回到男性的敘事領域中,在當下的商業(yè)大片中,全男陣容的比例越來越多。今年的《飛馳人生2》里,甚至沒有一位女性角色。
于是,一個明顯的供需矛盾橫亙在創(chuàng)作者與觀眾之間,目前電影的觀眾主要是女性觀眾,但是在銀幕之上看不到女性觀眾想要看到的女性角色。
這重尷尬的困境也加注在女演員身上,女性演員在各種場合表達著自己的角色困境,她們都表示期待女性為主的電影,這也在向外界傳遞著一個信號:女演員無戲可拍。
(馬麗直言女演員困境(圖源:微博@搜狐娛樂)
翻看中國票房最高的女演員名單,馬麗、白百何,賈玲、張小斐都得到了一定的商業(yè)肯定和大眾關注,而她們身上都不可避免帶有明顯的喜劇特色。難以想象,喜劇,好像是女演員突圍之路中最清晰的一條。
女喜劇人
賈玲早年接受采訪,形容自己進入相聲行當,“像你進錯了澡堂子,可是你又想在這兒立足,怎么辦呢?你就把自己偽裝成一名搓澡工?!?/p>
在相聲界,女性表演者寥寥無幾,臺上的“倫理哏”讓女演員有些無所適從。賈玲摸索出了一條“酷口相聲”的路,將舞臺喜劇元素融入相聲之中,不斷積累的舞臺經驗也將賈玲推到了小品領域。
相對于相聲用語言將逗哏和捧哏區(qū)隔開,小品更講求在有限的時間內,設立一個便于營造矛盾沖突的刻板印象,這需要放大刻板標簽,但標簽的放大同時,也吸引了更多的審判視線。
在2015年春晚小品《女神與女漢子》中,賈玲跟瞿穎塑造了兩個截然不同的女性形象,這種設置讓賈玲背負巨大的爭議,網友指責其塑造女性刻板印象。
(2015年央視春晚小品《女神和女漢子》(圖源:b站)
女性喜劇人的困境也在爭議之中袒露出來。賈玲胖胖的、不羈的形象是婚嫁市場的弱勢一方,所以賈玲經常被塑造為“恨嫁女”、“母老虎”之類的角色,某種意義上來說,賈玲的身材是她喜劇表演的一部分。
不止賈玲,對于女性喜劇人來說,都需要扮丑成為故事笑點的一部分,營造出與觀眾之間的親近感。馬麗、吳君如、宋丹丹、閆妮等女性喜劇演員都會有意剝離掉自己的女性魅力,進入“無性別”的安全空間,而再漂亮的女演員想要進入喜劇領域,也需要刻意塑造夸張的丑相,比如《食神》的莫文蔚。
(《食神》中莫文蔚飾演雞姐(圖源:微博)
女性喜劇演員這種“無性別”的幽默方式,既能得到廣大的觀眾認可,也沒有讓觀眾有被冒犯的感覺。在B站,有大量男星與賈玲的拉郎配視頻,評論的一團和氣也表明了粉絲的默許,這很大程度上來源于賈玲的安全。
但是這種“無性別”的安全區(qū),某種程度上也給了女性喜劇人另一重枷鎖,她們只能在“丑角”之中進行表演,一旦拓展其它表演領域,就會讓觀眾有不適感。
這也是此次賈玲瘦下來之后,讓部分觀眾感到陌生的地方,她的形態(tài)脫離了過往觀眾對她的印象,賈玲減重100斤,意味著她的“丑角”濾鏡被摘去,有部分網友評價,“她不好笑了”。
其實,無論是《熱辣滾燙》里的賈玲,還是《你好,李煥英》里的張小斐,她們依舊承擔著喜劇戲份,只不過,電影選擇將她們剝離出刻板印象中的“丑相”:張小斐一直保持著“女神”形象,賈玲也從210斤的胖子蛻變?yōu)榱巳瓝暨\動員。
(賈玲形象變化(圖源:微博)
這種違背了慣常以來女性喜劇表演方式,在賈玲創(chuàng)作的喜劇電影里是被允許的,因為,在演員的身份之外,她同樣是編劇、導演。
女導演
很難在電影框架內,從傳統(tǒng)藝術層面分析討論賈玲的作品,她的作品更多是一些小品段落的延展和套用。
比如,《你好,李煥英》里被縫上的破洞牛仔褲,《熱辣滾燙》里210斤的賈玲剛開始運動的片段,除此之外,還有沈騰、雷佳音在各自的角色里貢獻的“屎尿屁”喜劇段落。這些喜劇碎片構成了電影的主要喜劇層面,段子拼湊感強烈。
毒眸之前分析《你好,李煥英》的成功時,曾提到,“理解《李煥英》在票房上的成功,入口不在電影,而在‘春晚’,這部電影有著明顯的節(jié)日色彩?!?/p>
“小品電影”在春節(jié)顯得尤為突出,這契合了節(jié)日氛圍,營造了一個舒適寬松的觀影氛圍,更重要的是,小品所傳遞的樸實價值觀能迅速打通觀眾的情緒共通點?!赌愫茫顭ㄓⅰ返摹澳笎邸焙汀稛崂睗L燙》的“勵志”兩個情緒點,都能最快地讓觀眾進入到觀影氛圍中。
賈玲作為女性導演,其天然對生活的敏銳體察,能讓她在戲劇的情緒進階上更加得心應手,甚至,能夠為故事提供截然不同的情感視角。
從創(chuàng)作層面來說,女性導演為當下的影視創(chuàng)作提供了不同尋常的情感支點,為觀眾提供了一個新鮮的觀影方向。
在當下,有大量女性導演,創(chuàng)作著不同以往風格的作品,比如白雪的《過春天》、滕叢叢的《送我上青云》、劉斯逸的《三貴情史》。但是即便如此,她們很難收獲大眾關注。
(《過春天》《送我上青云》《三貴情史》(圖源:豆瓣)
一方面,觀眾普遍接受商業(yè)片,但在商業(yè)片的創(chuàng)作公式里,情感視角并不具備可復刻性,無法形成一套完整的商業(yè)片創(chuàng)作邏輯。而賈玲作品的成功,基于自身經歷出發(fā),用真誠達成與觀眾的共情,再借助“小品電影”的商業(yè)創(chuàng)作節(jié)奏,為電影吸引更多的觀眾。
另一方面,即便身為導演,也不一定能夠完全掌控整個創(chuàng)作的完整表達,更多還有背后資本層面的操控。而對賈玲來說,在她的導演、編劇、演員身份之外,更重要的是,她有一個團隊可以支撐她完成創(chuàng)作表達。
根據企查查數據顯示,賈玲占股大碗娛樂65%,是公司最大股東,公司董事長由父親賈文田擔任,公司第二股東為三亞文藝小紅文化傳媒有限公司,其實際控制人聞玉霜與大碗娛樂第三股東孫集斌同為賈玲多年好友。
早在2016年,北京文化發(fā)布公告,擬自有資金1000萬與賈玲、張廣輝、孫集斌共同投資創(chuàng)立大碗娛樂,目標是打造成未來中國首家喜劇獨角獸公司,在這一背景下,公司招攬了多位喜劇演員和喜劇編劇,形成一個具有品牌性的喜劇風格,補充到賈玲的創(chuàng)作之中。
2021年,北京文化轉讓大碗娛樂所持股份,三亞文藝小紅接盤,大碗娛樂正式由賈玲團隊全盤接手。
從《你好,李煥英》到《熱辣滾燙》背后的出品方也能看到,賈玲團隊對于整個作品話語權的放大。《你好,李煥英》里八位出品方,僅有大碗娛樂一席,而《熱辣滾燙》的八位出品方中,大碗娛樂、三亞文藝小紅以及北京騎小馬背后的實際控制人都與賈玲關系密切。
在這種情況下,賈玲的創(chuàng)作相較其她的女性導演來說,自由度更大,話語權也更大,避免了一定的創(chuàng)作桎梏。
(《你好,李煥英》與《熱辣滾燙》出品方(圖源:貓眼)
巧合的是,去年《芭比》的成功,將賈玲從全球票房第一女導演擠下來的格蕾塔·葛韋格,在采訪中,也表達了自己接不到合適的角色,開始寫劇本、做導演,介入到電影生產層面,有了表達自我的資本與力量。女主瑪格特·羅比更是創(chuàng)立了自己的制作公司,擔任主演和制片人。正是因為身份的變化,兩人在與華納與美泰的長期周旋中,可以屹立不倒,讓《芭比》得以問世。
賈玲和葛韋格的成功都在為電影行業(yè)帶來不一樣的面貌,讓整個市場感受到了女性創(chuàng)作者的魅力,她們跨越了困境,找到了屬于自己的彼岸,同時也激勵更多女性創(chuàng)作者站在臺前充分表達自己。重要的是,我們不能只有一個賈玲,而是需要更多的“賈玲”。