界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 姜妍

《觀相山》

故事發(fā)生于東部沿海的一座小城，浸染著海風(fēng)與濕潤(rùn)的氣息。女主人公與丈夫居住在觀相山腳下的一個(gè)普通小區(qū)，過(guò)著看似毫無(wú)波瀾的生活。傍晚時(shí)分，從單位下班的女主人公去海邊看海鷗，接著買(mǎi)好啤酒回家；路過(guò)看海的老年旅行團(tuán)，她順著坡道回到公寓中，與已經(jīng)回家的丈夫?qū)ψ?。晚飯后他們遛彎，看看廣場(chǎng)舞，品鑒糕點(diǎn)與舊書(shū)。正如這時(shí)代大部分的中產(chǎn)夫婦，生活中能夠討論的事項(xiàng)不多，僅有行業(yè)的變化和子女的近況，然而往事卻頻頻回訪，令他們心神不安。 

小說(shuō)構(gòu)建了當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)較少見(jiàn)的場(chǎng)景，此外還塑造了一位生活中的知識(shí)分子女性形象。她在社科院的一家學(xué)術(shù)雜志擔(dān)任主編，主要工作內(nèi)容為審稿，偶爾會(huì)為了稿件的標(biāo)準(zhǔn)而煩惱。她感受著人到中年的變化，也重新審視自己的過(guò)往。小說(shuō)寫(xiě)道，“她將自己的人生看成是一列越來(lái)越長(zhǎng)的火車(chē)，每一節(jié)車(chē)廂都封存著一段過(guò)去，中途停下打開(kāi)車(chē)廂毫無(wú)意義。火車(chē)一直向前，每一節(jié)車(chē)廂都將和她一起抵達(dá)終點(diǎn)。 ”女主人公想要追求內(nèi)心的清凈，在禪修、游園中獲得片刻休憩，可總被變幻無(wú)常的現(xiàn)實(shí)裹挾，于是也經(jīng)?！安徽Z(yǔ)”，如金宇澄《繁花》中的“不響”內(nèi)涵豐富，這部小說(shuō)也刻畫(huà)出了或憂愁或無(wú)奈的沉默時(shí)刻。  

《基坑》

《基坑》是俄語(yǔ)文學(xué)大師安德烈·普拉東諾夫的中短篇小說(shuō)集，收錄了《格拉多夫城》《美好而狂暴的世界》《弗羅》《七月的雷雨》《回歸》《第三個(gè)兒子》《基坑》《疑慮重重的馬卡爾》八部作品，其中前四部為早期代表作，后四部為晚期代表作。同名小說(shuō)《基坑》是普拉東諾夫富于思想深度的里程碑式中篇小說(shuō)。

安德烈·普拉東諾夫?yàn)?0世紀(jì)俄國(guó)作家，自二十世紀(jì)早期開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，至六十年代末，其主要作品才陸續(xù)得以出版。普拉東諾夫的重要性或如布羅茨基所言，“對(duì)普拉東諾夫兩部小說(shuō)的壓制不僅使整個(gè)俄羅斯文學(xué)倒退了約五十年，它還使民族心靈的發(fā)展因此而被妨礙了約五十年。”據(jù)譯者華東師范大學(xué)教授徐振亞透露，本書(shū)的翻譯過(guò)程堪稱(chēng)一波三折：譯者最早于1987年在前蘇聯(lián)雜志《新世界》上讀到《基坑》，并受到強(qiáng)烈震撼，當(dāng)時(shí)就想要將這位作家介紹給中國(guó)讀者，可是直到2002年才心愿達(dá)成。2018年，普拉東諾夫的短篇集《莫斯科的小提琴》由四川人民出版社引進(jìn)，今年其代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《切文古爾》也將首度與中文讀者見(jiàn)面。

《反彈琵琶》

后疫情時(shí)代，醫(yī)學(xué)如何才能更加治愈身體和人心？北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系教授王一方在書(shū)中對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)行了深層反思。就像他在跋中所說(shuō)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于進(jìn)步主義的天然迷戀、對(duì)于現(xiàn)代性缺少反思會(huì)令醫(yī)學(xué)陷入價(jià)值困惑與精神迷茫的泥沼。結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況，這本書(shū)進(jìn)一步解釋了醫(yī)患關(guān)系緊張背后的真相：患者抱怨醫(yī)生的冷漠與傲慢來(lái)自于技術(shù)中立的信條，醫(yī)學(xué)隱含的知識(shí)霸權(quán)具有壟斷文化的特征。

王一方指出，對(duì)此缺少思考是危險(xiǎn)的。由于相信科學(xué)萬(wàn)能，大眾將持續(xù)不斷地提升期待、甚至期待不老與永生，而醫(yī)生也將面對(duì)做得越多、錯(cuò)得越多的困境。作為醫(yī)生，常常要面對(duì)過(guò)度醫(yī)療與醫(yī)療不足的兩難境地，也會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈比身體更容易治療，照顧比治療更重要，因此醫(yī)生需要在技術(shù)與愛(ài)之間達(dá)到平衡，他說(shuō)，“要幫助病人建構(gòu)新的自我，坦然、豁達(dá)地接納痛苦與死亡?！迸c本書(shū)的反思邏輯形成對(duì)照的是去年引進(jìn)出版的人類(lèi)學(xué)著作《要命還是要靈魂》——它同樣揭示了在應(yīng)對(duì)疾病時(shí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與傳統(tǒng)信仰的沖突，以及更深層次的、治病救人究竟針對(duì)的是身體還是心靈的問(wèn)題。 

《生熟有道》

人類(lèi)學(xué)者張靜紅在這本書(shū)中追溯了普洱茶于上世紀(jì)90年代至20世紀(jì)初期從普及、興起、價(jià)值飆升到接近崩潰的過(guò)程。普洱茶在云南的“六大茶山”種植了幾個(gè)世紀(jì)，經(jīng)由茶馬古道從西南走向世界。自20世紀(jì)90年代始，普洱 “越陳越香”的特性被重新發(fā)現(xiàn)，其身價(jià)也一路水漲船高。然而，在2007年，普洱茶市場(chǎng)大起大落，先是達(dá)到高潮，隨后崩潰。通過(guò)對(duì)普洱茶采收、加工、交易和消費(fèi)空間的追蹤、關(guān)注，張靜紅描述了普洱茶從一種家庭手工制品到一種重要產(chǎn)業(yè)的過(guò)程，而在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，讀者將進(jìn)入普洱江湖中人的生活和戲劇化沖突之中，感受他們周旋在多方力量下的堅(jiān)韌。書(shū)中使用“江湖”作為核心概念，展現(xiàn)了社會(huì)實(shí)踐中的各種角力和比拼。

張靜紅是澳大利亞國(guó)立大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士，現(xiàn)為南方科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院/社會(huì)科學(xué)中心副教授。主要研究領(lǐng)域包括物質(zhì)、飲食、消費(fèi)和影視人類(lèi)學(xué)。本書(shū)英文原版出版于2013年，其后十年，作者多次回訪田野現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)第一版進(jìn)行了超過(guò)60%篇幅的修訂，于2024年推出全新中文版。內(nèi)容不僅適合茶葉愛(ài)好者和鑒賞家，也適合想要了解物品的本土化、全球化、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)的再造等話題的讀者。

《消費(fèi)歷史》

在過(guò)去的幾十年里，作為休閑愛(ài)好的“歷史”蓬勃發(fā)展。通過(guò)對(duì)一系列文化實(shí)體如大眾影視、歷史小說(shuō)、兒童歷史、歷史紀(jì)錄片以及互聯(lián)網(wǎng)慕課等進(jìn)行考察，格魯特分析了歷史在當(dāng)代流行文化中扮演著怎樣的角色，呈現(xiàn)了社會(huì)如何消費(fèi)歷史，以及這種消費(fèi)模式如何影響我們對(duì)大眾文化的認(rèn)知。

本書(shū)沒(méi)有把歷史理解為某種固定不變的、能被人們充分理解的和可以了解的東西，而是認(rèn)為，“歷史”是在多種場(chǎng)合構(gòu)建的：博物館里、電視上、前廳里、俱樂(lè)部里、地方上以及互聯(lián)網(wǎng)上。職業(yè)歷史學(xué)家保留了他們的一些傳統(tǒng)合法性，但由于技術(shù)、理論和獲取途徑的轉(zhuǎn)變，這種合法性已經(jīng)受到侵蝕。書(shū)中指出，歷史是一組故事，是一系列被大眾文化廣泛借鑒的話語(yǔ)實(shí)踐，也讓讀者意識(shí)到當(dāng)代文化與歷史銜接的多樣性，不管是重現(xiàn)歷史的博物館體驗(yàn)還是計(jì)算機(jī)游戲都能證明格魯特的意圖。

《植物學(xué)前史》

這本書(shū)是研究早期歐洲植物學(xué)及草藥志印刷出版發(fā)展史的經(jīng)典之作，首版于1912年，中文版為原版問(wèn)世一百年后首次出版。書(shū)中圍繞歐洲現(xiàn)代植物學(xué)發(fā)展之前的歷史，即由“抄本草藥志”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝”静菟幹尽辈⒅饾u向“現(xiàn)代植物學(xué)”發(fā)展的一個(gè)歷史階段，重點(diǎn)談?wù)摿恕蹲匀恢畷?shū)》《拉丁語(yǔ)草藥志》《德語(yǔ)草藥志》《健康花園》等書(shū)在歐洲的出版過(guò)程及其影響力。

有意思的是，書(shū)中也收錄了不少相對(duì)不那么科學(xué)但卻與民俗文化等相關(guān)的有趣主題，像是“植物征象學(xué)說(shuō)”和“星占植物學(xué)”。前者相信以形補(bǔ)形是合理的：某種獨(dú)特的草藥可以治療人體的某個(gè)部位，并猜想長(zhǎng)命的植物可以增長(zhǎng)人的壽命，而短命植物則可以縮短人的壽命等。后者推測(cè)植物與星星和月亮之間具有密切的聯(lián)系，草藥可以按照黃道十二宮排序；草藥的性能亦與星象有關(guān)，比如車(chē)前草能夠治療頭痛，因?yàn)樗幱诨鹦菍m位，而火星主管世界的頭腦。雖然作者對(duì)此并不見(jiàn)得同意，但也都將文獻(xiàn)記載下來(lái)。值得一提的是，書(shū)中補(bǔ)錄、修復(fù)稀見(jiàn)插圖超過(guò)260幅，并以16開(kāi)全彩印刷還原古籍原貌。

《明朝的錢(qián)去哪兒了》

對(duì)于中國(guó)與西方在近代的大分流，科學(xué)史家李約瑟的提問(wèn)振聾發(fā)聵：“中國(guó)的科學(xué)為什么持續(xù)停留在經(jīng)驗(yàn)階段，并且只有原始型的或中古型的理論？中國(guó)的這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的歐洲……而中國(guó)文明卻未能在亞洲產(chǎn)生與此相似的近代科學(xué)，其阻礙因素是什么？”

這本書(shū)以財(cái)政史和財(cái)政社會(huì)學(xué)為視角，考察大分流同期明朝的實(shí)際財(cái)政問(wèn)題，詳述商人扮演的角色和行為，呈現(xiàn)近代中國(guó)向現(xiàn)代化財(cái)政國(guó)家的轉(zhuǎn)型路徑。作者華騰達(dá)選擇明代這個(gè)時(shí)間段的一個(gè)重要原因，是明代和15至17世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)基本處于同期，歐洲的原始積累很大程度上正是依賴(lài)于對(duì)外擴(kuò)張。

財(cái)政制度之外，華騰達(dá)還提醒人們重視商人這個(gè)群體。之前有不少學(xué)者認(rèn)為，相比歐洲的商人，明代的商人毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，然而值得研究的包括，明代的商人是否真的處于社會(huì)底層，他們的話語(yǔ)權(quán)是否隨著商業(yè)發(fā)展有所變化。華騰達(dá)最為關(guān)心的是，明代的財(cái)政制度與明代商人的社會(huì)角色之間存在怎樣的關(guān)系？這兩者如何互相影響？明代商人為明代國(guó)家財(cái)政作出了怎樣的貢獻(xiàn)？他們?cè)谄渲芯烤拱l(fā)揮了怎樣的作用？