文|五環(huán)外OUTSIDE 江大發(fā)

編輯|優(yōu)優(yōu)

每逢佳節(jié)被相親，春節(jié)自然不是例外。

趕在除夕前夜，漂在北上廣深單身的Jessica和Kevin們，像越冬洄游的魚(yú)群般集結(jié)，回流到全國(guó)各地的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，給熱鬧的縣城新年帶去絲絲春意。

等待在他們面前的，除了家人團(tuán)聚，還有預(yù)備已久的催婚大戲。

饒是城里再?gòu)?qiáng)的李總、歐總和戴總，都難以逃過(guò)父母的焦慮和嘮叨，隨之席卷而來(lái)的是一場(chǎng)場(chǎng)精心安排的相親戰(zhàn)局，以及相親失敗后家庭法庭的審判。

無(wú)論南方北方，大部分的縣城相親戰(zhàn)局，都有一套約定俗成的“規(guī)則”——比家境，比編制，兩者皆無(wú)的，那反而平庸也是一種優(yōu)秀。

01 大城市打工人：逃不出的原生家庭和縣城

春節(jié)前兩周，滬漂李芮的微信列表，連續(xù)新增15位男性好友。

翻過(guò)年她就29歲了。遠(yuǎn)在縣城老家的父母焦慮得徹夜難眠，四處請(qǐng)求親友搜羅相親資源，誓要在女兒邁入“剩女”行列前拼一把。這滿(mǎn)屏帶紅點(diǎn)的頭像，不僅是母親為她找來(lái)的相親候選人，更是家人的臉面與尊嚴(yán)。在小縣城里，女性大齡未婚是一種原罪，對(duì)抗父母權(quán)威則罪加一等。老一輩們的經(jīng)驗(yàn)之談，三姑六婆的唾沫星子，街坊鄰居的戲謔寒暄，這些來(lái)自熟人社會(huì)的全方位審判，殺傷力堪比網(wǎng)絡(luò)暴力。

但凡李芮表達(dá)出不愿相親的想法，就會(huì)被母親在電話(huà)那頭一頓輸出，內(nèi)容就是老生常談，外加最新刷短視頻里學(xué)到一些新瓶裝舊酒。李芮最終屈服了，例行公事般向15個(gè)陌生人開(kāi)啟自我推介，調(diào)侃自己像個(gè)將話(huà)術(shù)爛熟于心的人工客服。

然后根據(jù)條件匹配和聊不聊得來(lái)再?zèng)Q定是否見(jiàn)面，李芮和不同的相親對(duì)象把《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》各看了3遍，春節(jié)檔票房那么高的原因也算是搞明白了。

李芮母親13分鐘的單身有罪論輸出（受訪(fǎng)者圖）

李芮大概是小縣城里最難嫁的一批人。

家境一般，家人最近幾年才從農(nóng)村安居到縣城。個(gè)人小有成就，在上海工作的她，有一串顯示出她奮進(jìn)的標(biāo)簽，“211、500強(qiáng)、年薪35W+”。但回到縣城，種種努力都被“單身罪”抹殺，她就只是：開(kāi)貨車(chē)?yán)侠罴业亩畠?，大學(xué)畢業(yè)后在上海打工。

甚至，個(gè)人的成就還會(huì)被解讀為“心高氣傲”——看不慣她至今未婚的大姑小姨們勸誡她“眼光高，也要看看自己幾斤幾兩，不年輕了，小心挑成老姑娘”。

這樣的條件在縣城相親市場(chǎng)里能匹配到什么樣的資源呢？

大姨介紹的“家里開(kāi)廠(chǎng)的中專(zhuān)男”和“大五歲的事業(yè)單位男”已是其中最優(yōu)，剩下的則是“細(xì)想會(huì)造成傷害“。

但前者不學(xué)無(wú)術(shù)在家啃老，兩人話(huà)不投機(jī)；后者自稱(chēng)身高170cm，個(gè)子卻比168cm的李芮還低，聊天時(shí)更是充滿(mǎn)了體制內(nèi)的優(yōu)越感，還總是喋喋不休地講述自己被女生追的經(jīng)歷，實(shí)在是敬謝不敏。

可父母卻覺(jué)得李芮不知好歹，一個(gè)家里資產(chǎn)豐厚，一個(gè)家里關(guān)系硬，要不是女兒上過(guò)大學(xué)且個(gè)頭高，人家未必愿意來(lái)相親。甚至在今年的相親對(duì)象中，還出現(xiàn)了“二婚無(wú)孩男”的選項(xiàng)。這讓她忍不住懷疑，這種人都來(lái)了，自己到底是不是爸媽親生的？在階級(jí)固化的縣城社會(huì)，父母的高度很大程度上決定了子女所能企及的高度，繼而決定了他們所能匹配的資源的多寡和優(yōu)劣，這一現(xiàn)象在相親市場(chǎng)尤為顯著。

陸璐是李芮的校友。陸璐標(biāo)簽是：獨(dú)女，本科、家里房產(chǎn)若干，爸媽開(kāi)了幾家連鎖店。相比起自己，陸璐承受的催婚壓力小得多，接觸到的相親對(duì)象質(zhì)量也更上一層。

陸璐親朋好友們上趕著給她介紹同在杭州發(fā)展的優(yōu)質(zhì)男生，父母也會(huì)在各種聚會(huì)里不動(dòng)聲色地撮合小輩。不同的是，陸璐父母不會(huì)在陸璐面前表現(xiàn)得過(guò)分急切，他們雖然也想讓女兒快些結(jié)婚，但原則是物色的對(duì)象必須要與女兒志趣相投。

陸璐在工作地附近約見(jiàn)家人介紹的相親對(duì)象（受訪(fǎng)者供圖）

所以，對(duì)于春節(jié)回家相親，陸璐并不太抗拒，有父母把關(guān)，她就只當(dāng)多了一條認(rèn)識(shí)朋友的途徑。但對(duì)李芮而言，回到縣城，即是回到自己的原始處境。

抗?fàn)幨撬ㄒ坏倪x擇。自己的努力在縣城相親局中被嗤之以鼻，如果接受了家中的安排，她年少時(shí)拼命努力逃離的一切，稍有不慎便會(huì)卷土重來(lái)。

假期結(jié)束，她終將一路向西，像七年前那樣，熱切地投入上海的懷抱，孤獨(dú)而自由。

02 土著體制內(nèi)：持續(xù)降低要求的“剩女”

上岸后，吳怡進(jìn)入了體制的圍城，也陷入了婚戀的困局。

縣城女孩有一條既定的“孝子”軌跡——在大城市接受高等教育后回到家鄉(xiāng)，進(jìn)入體制，成為老師或公務(wù)員，再找個(gè)同樣端“鐵飯碗”的另一半，過(guò)上安定生活。吳怡的人生，嚴(yán)格遵循這條路線(xiàn)。

大學(xué)畢業(yè)后，她在父母的支持下，蹲在家里專(zhuān)心考編，期間，不少親戚朋友見(jiàn)她賦閑在家，要給她介紹相親，均被婉拒。因?yàn)?，吳怡和她的家人明白：女生沒(méi)有穩(wěn)定的工作，根本無(wú)法匹配到好的相親資源。

吳怡終于上岸，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的一名英語(yǔ)老師。父親開(kāi)了二十桌席面，邀請(qǐng)親朋好友來(lái)共享這份喜悅，同時(shí)也是在宣告：現(xiàn)在可以給我女兒介紹對(duì)象了。很快，25歲的吳怡迎來(lái)了人生的第一次相親。

距離縣城30分鐘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)（受訪(fǎng)者供圖）

男方27歲，身高172cm，縣醫(yī)院的新進(jìn)骨科醫(yī)生，有一套貸款房，家境與吳怡相當(dāng)。老師和醫(yī)生的搭配是縣城常見(jiàn)的夫妻組合，吳怡的父母對(duì)此很滿(mǎn)意，催著她盡快去見(jiàn)見(jiàn)。

兩人見(jiàn)面是在公園，雙方都寡言少語(yǔ)，吳怡只能全程硬著頭皮找話(huà)題，愣著沿著跑道走了二十分鐘，才揮手告別，各回各家。和對(duì)方不溫不火接觸了半個(gè)月后，吳怡發(fā)現(xiàn)男方和別人訂婚了。

這時(shí)她才明白，原來(lái)男生不是性格溫吞，是對(duì)自己沒(méi)有看中。男生的結(jié)婚對(duì)象，是男方領(lǐng)導(dǎo)牽的線(xiàn)，女方是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，父母都在教育系統(tǒng)，綜合條件比吳怡好，雙方見(jiàn)了幾面后火速訂婚了。對(duì)縣城普通女生而言，進(jìn)入體制只是換取了優(yōu)質(zhì)婚姻的入場(chǎng)券。但對(duì)男生而言，拿到了編制，便站在了相親金字塔頂端。

早在之前，吳怡就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，凡是有不錯(cuò)的單位新招錄的單身男性，還沒(méi)等政審做完，就有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和熟人來(lái)打招呼，希望介紹給自家的侄女或外甥女，往往人還沒(méi)邁進(jìn)單位，他們就變成了已婚人士。

盡管吳怡心里明白，優(yōu)秀的男生很搶手，但售罄速度之快還是令她震驚。她參加了幾次團(tuán)委組織的聯(lián)誼活動(dòng)，對(duì)這個(gè)事實(shí)有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

吳怡所在的小學(xué)，乃至整個(gè)縣城教育系統(tǒng)，男女比例大約在2比8，且其中多數(shù)男老師已婚。女老師是“剩女”的集中區(qū)域，只能多去聯(lián)誼活動(dòng)碰運(yùn)氣。

幾次活動(dòng)下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，男同志總是那么幾位，年齡偏大且外貌條件有硬傷。即使各方面條件大有不足，也能被積極介紹給體制內(nèi)新進(jìn)的女生。偶爾出現(xiàn)一些新鮮血液，不等你有機(jī)會(huì)上前攀談，他已被一眾漂亮女生圍住索要聯(lián)系方式，下一場(chǎng)幾乎見(jiàn)不到他的身影。吳怡笑言：“那些女生一個(gè)比一個(gè)有氣質(zhì)，男生也都是男性而已?！斌w制內(nèi)男生大都能輕松找到高于自身?xiàng)l件的對(duì)象，而在編女生們即使不斷地降低要求，也不知道真正的下限在哪里。

在體制內(nèi)大群被推介的縣城男生（受訪(fǎng)者供圖）

吳怡剛?cè)W(xué)校報(bào)到的時(shí)候，也被領(lǐng)導(dǎo)和同事們積極介紹相親對(duì)象，這些人有些共同點(diǎn)：身高沒(méi)有超過(guò)165cm，且人胖眼小。但凡她對(duì)此表現(xiàn)出在意，大家就努力給她做思想工作：人好，單位又好，高矮問(wèn)題都是其次，過(guò)了這村就沒(méi)這店了。

后來(lái)?yè)?jù)關(guān)系好的女老師悄悄透露，她也被介紹過(guò)這批人。

工作兩年，吳怡遲遲沒(méi)有找到合適的對(duì)象。春節(jié)前，吳怡的舅媽終于帶來(lái)好消息，給她牽線(xiàn)了一個(gè)即將從外地回來(lái)發(fā)展的男生，并叮囑她加快速度，最好在對(duì)方穩(wěn)定下來(lái)前就確定關(guān)系。

雖然對(duì)方前途未知，但是學(xué)歷和外表都不錯(cuò)，兩人正在積極了解中。

03 縣城媒人：年紀(jì)小不籌劃，年紀(jì)大不降準(zhǔn)

在熟人社會(huì)，無(wú)論男女老少，想要物色一樁好姻緣，除了符合市場(chǎng)期待的自身實(shí)力以外，一個(gè)情報(bào)發(fā)達(dá)的中間人不可或缺。

吳怡的舅媽的母親—東奶奶，正是這樣的角色。以東奶奶和她的朋友們?yōu)楹诵牡拿饺诵F(tuán)體，堪稱(chēng)整個(gè)縣城最發(fā)達(dá)的單身男女信息情報(bào)機(jī)構(gòu)。

他們的業(yè)務(wù)范圍十分廣闊，無(wú)論是大齡青年還是失婚青年，無(wú)論是體制男女還是在外游子，甚至年齡上到七十歲老叟老太，都能從其發(fā)達(dá)的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)中，找到條件相當(dāng)?shù)暮蜻x人。

他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也低于部分動(dòng)輒一兩萬(wàn)會(huì)員費(fèi)的相親平臺(tái)，成功撮合一對(duì)初婚青年大概可以收到2000-4000元的紅包，若是撮合“二婚親”和部分難度較高的婚姻，紅包的數(shù)額則在6000-8000元不等，較為慷慨的家庭會(huì)給得更多。

而在東奶奶經(jīng)手的“客戶(hù)”中，二婚和中老年群體普遍相親成功率較高，因?yàn)樗麄兇蠖季邆涿鞔_的脫單意愿和擇偶條件，通常在遇到符合需求的對(duì)象之后，立馬就能拿定主意。

與之相反的是，年輕人的整體相親效率較低，且疑難雜癥病例隨處可見(jiàn)。

奇葩相親聊天記錄之愛(ài)不愛(ài)吃車(chē)?yán)遄樱▓D源：小紅書(shū)）

最常見(jiàn)的是被父母押著來(lái)相親的年輕人，表面上屈從于長(zhǎng)輩意志，實(shí)則打心底里不愿結(jié)婚，不管相看誰(shuí)都覺(jué)得不順眼?！皼](méi)感覺(jué)，不合眼緣，差點(diǎn)意思“，這是他們的常見(jiàn)說(shuō)辭，若要細(xì)究則答不出所以然，只一味用形式主義來(lái)忽悠父母。

東奶奶曾經(jīng)遇到過(guò)這么一位“刺頭“，但礙于其父母的情面，前后給他安排了上百次相親，他采取了包括“見(jiàn)面遲到半小時(shí)”、“在路邊買(mǎi)十塊錢(qián)甘蔗并要求AA”、“炫富式哭窮”等方式來(lái)“婉拒”女生，壞名聲傳遍整個(gè)縣城相親市場(chǎng)時(shí)，父母終于放手了。

最經(jīng)典的是心比天高型的年輕人，他們大多對(duì)自己沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)估，但對(duì)相親對(duì)象的要求出奇的高。明明自己平平無(wú)奇，卻要求找個(gè)膚白貌美能掙錢(qián)還聽(tīng)話(huà)的對(duì)象；明明自己又懶又廢，卻要求對(duì)方長(zhǎng)相帥氣工作穩(wěn)定家里多金還愛(ài)做家務(wù)。

圖源：小紅書(shū)網(wǎng)友

面對(duì)這類(lèi)刁鉆的“顧客”，東奶奶也有自己的策略。一般會(huì)先為他安排一個(gè)條件相當(dāng)?shù)南嘤H對(duì)象，自視甚高的年輕人自然是看不上，再在接下來(lái)的幾輪相親中，一次一次拉低他的相親對(duì)象的水準(zhǔn)，直到東奶奶判斷火候已到，重新安排匹配度相當(dāng)?shù)馁Y源，此時(shí)成功率會(huì)被拉高。

東奶奶的戰(zhàn)術(shù)，本質(zhì)上是通過(guò)心理博弈來(lái)拉低大家的期待值和自我評(píng)估，從而提升相親效率。而對(duì)實(shí)在“降伏”不了的人群，她說(shuō)：“矮子想登天，勸不住，只能讓他另請(qǐng)高明。”

面對(duì)棘手的大齡青年們，東奶奶偶爾也會(huì)采用一些善意的謊言，比如在僵硬冷漠的男女之間，傳遞“虛假”的好感，用這種誤解讓雙方持續(xù)交流和發(fā)酵。概因大齡單身青年們大多缺乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，即使有好感也十分謹(jǐn)慎，需要先看對(duì)方的心意再龜速行動(dòng)，她只能在后面推一把。

提及在小縣城找對(duì)象困難的女性，她認(rèn)為，縣城優(yōu)質(zhì)男性本就稀少，而扎堆的女生們普遍執(zhí)著于上嫁，可供選擇的空間本就狹小，再加上年紀(jì)小的時(shí)候不籌劃，年紀(jì)大了不降低標(biāo)準(zhǔn)，就變成了“老大難”。

“結(jié)婚沒(méi)那么復(fù)雜，現(xiàn)在的年輕人活得太擰巴?！睎|奶奶如是說(shuō)。

04 結(jié)語(yǔ)

“原來(lái)，我只能夠和這樣的人相親啊”，從春節(jié)相親場(chǎng)鎩羽而歸的年輕人，不失落于相親的失敗，而是害怕努力幾十年，但在父母、在別人眼中，一無(wú)是處。

縣城的婚姻之困，本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈，是兩代人婚戀觀的割裂。為結(jié)婚而結(jié)婚，為條件而結(jié)婚，為養(yǎng)老而結(jié)婚，為社會(huì)承認(rèn)而結(jié)婚，這些父母?jìng)冄匾u并遵循的傳統(tǒng)，需要年輕人付出自由、愛(ài)情、理想和原則。

往往沒(méi)等你想明白這些問(wèn)題，年齡的警鈴就開(kāi)始大作，父母的權(quán)威就已登堂入室，市場(chǎng)的規(guī)則就已將你五花大綁，一股腦將你推進(jìn)滾滾的洪流中。從都市回流縣城的年輕人，無(wú)法適應(yīng)不被看見(jiàn)的自我，在此處棲居的年輕人，則在無(wú)盡的規(guī)則中被戲耍，每個(gè)人都在努力掙扎。

然而，對(duì)于縣城青年來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)生存空間逼仄的女性們而言，終于被同化也好，始終堅(jiān)持自我也罷，似乎誰(shuí)都不會(huì)獲得真正的勝利。