文｜毒眸
大年初一，電影市場(chǎng)一年里競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一天?！氨R歲”“闔家歡笑”“燃魂獻(xiàn)映”，眾聲喧嘩中，《紅毯先生》打出了一張最具個(gè)性的牌——“優(yōu)雅喜劇”，用以概括這個(gè)具備類型表達(dá)但又并不嚴(yán)密遵守類型框架的作品。
用寧浩的話說，“我們是一部講禮貌的電影。”這也是寧浩導(dǎo)演生涯的一個(gè)縮影，他一直都是一個(gè)不想進(jìn)入賽道的人，卻又總是不得不反復(fù)踏進(jìn)賽道。
但進(jìn)入賽道之后，為了對(duì)周圍的人負(fù)責(zé)，寧浩和劉德華都為了電影宣傳盡足心力。就像劉德華在電影中飾演的劉偉馳那樣，他總想把方方面面都照顧好，希望自己能成為一個(gè)好好先生。只是最后因?yàn)闇贤ú粫?，反而把生活弄成一團(tuán)亂麻。
不局限于預(yù)告片中出現(xiàn)的大量對(duì)影視行業(yè)既有現(xiàn)象的吐槽，其實(shí)“溝通”才是這部電影最想表達(dá)的核心議題。在溝通越來越難的當(dāng)下，寧浩和劉德華試圖用一個(gè)娛樂圈的故事，來傳遞一些更普世的價(jià)值。
在春節(jié)前一周，毒眸和寧浩、劉德華聊了聊關(guān)于《紅毯先生》的表達(dá)，以及創(chuàng)作幕后的故事。對(duì)劉德華來說，這是一個(gè)需要十足勇氣才能出演的角色，而對(duì)寧浩來說，這是他重新找回創(chuàng)作沖動(dòng)的重要靈感。在兩人截然不同的創(chuàng)作舒適區(qū)中，《紅毯先生》是值得珍惜的交集地帶，也是“元電影”創(chuàng)作風(fēng)潮下的稀有樣本。
一份禮物
“其實(shí)是我特別想送給華哥的一個(gè)禮物，當(dāng)然這個(gè)禮物有點(diǎn)危險(xiǎn)?！闭劶皠?chuàng)作發(fā)心，寧浩有些不好意思地笑了。
禮物是互贈(zèng)的。在寧浩職業(yè)生涯的初期，劉德華送過他一個(gè)舉足輕重的“禮物”——《瘋狂的石頭》的三百萬元投資。正是這部電影的成功，讓寧浩從此聲名鵲起，此后的創(chuàng)作道路才有一路綠燈。
《瘋狂的石頭》（圖源：豆瓣）
一番被業(yè)界傳為佳話的“伯樂識(shí)馬”故事，讓外界也原本以為二人的合作會(huì)很快到來。這也是兩人自己一直以來的心愿，但當(dāng)時(shí)沒人能想到這次合作等了17年。
客觀上，兩人各自的舒適區(qū)太不一樣了。劉德華是港片生態(tài)的集大成者，而寧浩則有著一套關(guān)于小人物的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，如何才能產(chǎn)生交集，兩人一直都沒找到答案。“華哥以前演的都是殺手、警察，這些角色已經(jīng)太符號(hào)化了，再弄就不好玩了，所以我老想著怎么把華哥放進(jìn)我了解的現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)中?！睂幒票硎?。
劉德華演什么最真實(shí)？答案當(dāng)然是演一個(gè)電影明星最真實(shí)。這樣的故事或許在18年前拍有些不合時(shí)宜，但到今天寧浩覺得時(shí)候到了，“過去很少人說我們選擇拍電影這件事情來作為題材，包括音樂、美術(shù)等其他藝術(shù)形式，好像都很難成為一個(gè)選材的角度。但是我覺得隨著互聯(lián)網(wǎng)的推廣，實(shí)際上這些行業(yè)對(duì)大眾來說沒有那么神秘了，沒有以前那么與世隔絕的感覺了。”
于是，在2021年的金雞電影節(jié)，寧浩正式找劉德華聊了整個(gè)故事，輪到劉德華猶豫了。
《紅毯先生》的主角劉偉馳就是一個(gè)香港的電影巨星，為了沖獎(jiǎng)而去找文藝片導(dǎo)演林浩拍攝農(nóng)村題材影片，并在這一過程中遭遇一系列的尷尬和難堪。如果去影院看了影片的觀眾應(yīng)該不難感知到，接拍劉偉馳這個(gè)角色對(duì)于已經(jīng)功成名就的劉德華來說，需要多大的勇氣。就像一座已經(jīng)金碧輝煌的大廈，主動(dòng)向外展露自己也有裂縫。
“我怕我自己駕馭不了。什么時(shí)候是劉德華，什么時(shí)候是劉偉馳，怎么樣能不讓大家誤會(huì)?！眲⒌氯A表示。猶豫到最后，劉德華也沒想出一個(gè)結(jié)論，“如果想得太明白的話，可能這件事情反而又很難進(jìn)行了?！?/p>
最后得以成行的理由，二人都?xì)w結(jié)于緣分?！翱赡茉鐑赡耆绻欢ㄒ_，他也換了演員了。如果我再考慮一年可能我又不敢拍了?！眲⒌氯A提到。冥冥中的緣分讓二人都從自己的舒適區(qū)往外邁了一步，就像影片中的“中藥包”一樣，短暫脫離“溫水”。
到劉偉馳的距離
在所有的對(duì)談中，劉德華都免不了面對(duì)媒體問的同一個(gè)問題，“你覺得你本人和劉偉馳有什么相同和不相同的地方？”這或許也是每個(gè)觀眾走出影院時(shí)最津津樂道的話題。
故意模糊演員和角色之間的邊界，恰恰是寧浩覺得這個(gè)電影有趣的地方。在影片呈現(xiàn)的質(zhì)感上，寧浩刻意采用了類似偽紀(jì)錄片的感覺，就是為了加強(qiáng)真實(shí)感。包括在具體的拍攝過程中，什么時(shí)候在拍戲、什么時(shí)候在準(zhǔn)備拍戲，有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的人都不一定完全清楚。
“比如電影里我在搞妝發(fā)的時(shí)候，那就是平時(shí)真的給我搞妝發(fā)的人在出演，以為是在定妝，其實(shí)已經(jīng)開始演戲了。”劉德華提到。寧浩也表示，“因?yàn)槲易约阂惨鲅?，有時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)喊cut，攝影不知道是戲里的角色在喊還是導(dǎo)演本人在喊，反正機(jī)器就一直拍也不停。”
從創(chuàng)作流程上來說，是寧浩及其團(tuán)隊(duì)先將劇本寫作完畢，然后才邀請(qǐng)劉德華出演的，所以編劇藝術(shù)創(chuàng)作的成分一定存在，不可能是完全基于劉德華真實(shí)一面復(fù)刻的。
不過，三位編劇中，兩位來自壞猴子，還有一位是來自香港的導(dǎo)演、監(jiān)制余偉國(guó)。余偉國(guó)過去長(zhǎng)期與劉德華合作，某種程度上是影片中林偉國(guó)這一角色的現(xiàn)實(shí)原型。他對(duì)劉德華身邊工作人員的狀態(tài)了然于心，補(bǔ)充很多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。虛實(shí)結(jié)合，留給觀眾去體味，是《紅毯先生》的樂趣。
劉偉馳身上當(dāng)然有“很劉德華”的部分。比如任何近距離接觸劉德華的人都難免感嘆，他的身體狀態(tài)保持得太好，完全不像一個(gè)已經(jīng)62歲的人。這樣的身體狀態(tài)必然是自律的生活習(xí)慣所帶來的。
劉偉馳的自律是“邁開腿”，不論人在哪、在做什么，當(dāng)每天的健身鬧鐘響起時(shí)，立刻趴下做平板支撐。而現(xiàn)實(shí)中的劉德華，給人更多的印象是“管住嘴”，他曾在過去的一檔談話節(jié)目中透露過，他堅(jiān)持一天三頓吃谷類食品，搭配上原味乳酪和白水煮雞肉，并且全年幾乎都是這樣吃的。
但劉德華也坦言，自己并不是對(duì)食物完全沒有欲望，“比如說我很喜歡吃花生，如果沒有人看住我的話，我會(huì)一直吃，完全停不下來。只是一般都會(huì)有工作人員走過來，告訴我不能吃了。”
也有和劉偉馳截然不同的一面。比如對(duì)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的渴望，劉德華覺得自己“完全沒有”，“我不知道為什么呈現(xiàn)出來，讓大家覺得我那么渴望?！?/p>
他回想起了演藝生涯中的一次細(xì)節(jié)，“我當(dāng)時(shí)連續(xù)拿了5年最受歡迎男歌手，后來有一年我去打保齡球了，中間就少參加了很多節(jié)目的推廣。那一年我輸了，但是輸了之后我完全沒有感覺，因?yàn)槲页粯淤u，出去一樣受歡迎?？墒钦夜径加X得，天塌了。當(dāng)時(shí)努力幫我做宣傳的小孩，哭得特別傷心，直到我說，我求你們了，從明天開始我不打球了?！?/p>
作為劉德華，“符合人們期待”不是他能選擇的事，而是他不得不做的事?！爸兴幇焙汀皽厮庇袝r(shí)恰恰是彼此需要、彼此依存的，明星工業(yè)由此而運(yùn)轉(zhuǎn)。
理解沒法萬歲
奧地利的天才哲學(xué)家維特根斯坦，曾經(jīng)去到一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)小學(xué)教師，自幼接受良好教育長(zhǎng)大的他，發(fā)現(xiàn)無論如何都無法與當(dāng)?shù)鼐用裼行贤?。維特根斯坦于是開始反思，他意識(shí)到無法溝通是由于人與人之間的“語言”并不相通，而“語言”是由一個(gè)人過去的生活脈絡(luò)所編織的。在彼此不可能化解的兩個(gè)原理實(shí)際相遇的地點(diǎn)，各自都將他者稱為笨蛋和異端。
寧浩和維特根斯坦有著同樣的困惑，他覺得一切溝通的障礙都是語言的障礙。這也是《紅毯先生》希望探討的核心議題——在當(dāng)今世界里，溝通何以如此困難。
近幾年，國(guó)內(nèi)外都有越來越多的導(dǎo)演開始嘗試這種，講述電影人拍電影過程的“元電影”題材。僅去年上映的就有《永安鎮(zhèn)故事集》《造夢(mèng)之家》等等，更早時(shí)還有《一秒鐘》《揚(yáng)名立萬》等都在此列。每位創(chuàng)作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或許都各不相同，但至少對(duì)于寧浩來說，對(duì)行業(yè)現(xiàn)象的批判不是支撐這部電影的核心理由。
《永安鎮(zhèn)故事集》《造夢(mèng)之家》《一秒鐘》《揚(yáng)名立萬》（圖源：豆瓣）
真正讓他有表達(dá)欲的，是他從明星工業(yè)和電影工業(yè)的幕后故事中，可以映照出當(dāng)今社會(huì)缺乏溝通的這一普遍問題，讓這部電影的內(nèi)核是具有普世性的，“我覺得如果僅僅是一個(gè)行業(yè)電影，它如果反映的不是這個(gè)社會(huì)的普遍問題，那好像都有點(diǎn)無聊?！?/p>
寧浩的洞察，既來自于現(xiàn)實(shí)生活，也來自于網(wǎng)絡(luò)空間。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上討論問題，越來越容易“干仗”，“生活里大家遇到矛盾或許還是因?yàn)槔鏇_突所導(dǎo)致的，但是在網(wǎng)上大家基本上互相之間都沒有利益關(guān)系，還是容易有沖突，其實(shí)就是溝通導(dǎo)致的問題。”
每每遇到溝通問題，人們常說“理解萬歲”，但在寧浩看來，理解的本質(zhì)是換位思考，而人是很難真正做到換位思考的，“比如說你是個(gè)男的，你也不可能換成是女的?；蛘哒f你成長(zhǎng)在這個(gè)年代，你跟成長(zhǎng)于另外一個(gè)年代的人怎么換位？你的主體是你的這副軀殼，是父母給你的這雙眼睛，它換不了?！?/p>
人總在用自己的經(jīng)驗(yàn)要求他人。比如影片中劉偉馳為了演好農(nóng)民特意到農(nóng)村去“體驗(yàn)生活”，在現(xiàn)實(shí)中，劉德華對(duì)于演員“體驗(yàn)生活”的實(shí)際收效頗感懷疑，“就給你兩個(gè)星期的時(shí)間，真的能體驗(yàn)到什么嗎？真的不是走個(gè)形式嗎？可能有時(shí)效果還不如請(qǐng)他們過來給我們講。”
原本影片中有的一個(gè)段落是，劉偉馳體驗(yàn)生活結(jié)束后回來拍戲，林浩說，“演得不錯(cuò)，體驗(yàn)完了之后就是不一樣。”結(jié)果旁邊的剪輯師說，“導(dǎo)演，剛剛放的是他走之前拍的?！?/p>
這就是典型的推己及人，寧浩也借此自我諷刺。因?yàn)樵趯幒频挠^念里，編劇寫劇本是需要體驗(yàn)的，有些內(nèi)容要看到了才知道怎么寫。于是很多導(dǎo)演把創(chuàng)作上的要求也提給演員，逼著演員也去體驗(yàn)生活，但實(shí)際上有些形式大于內(nèi)容。
維特根斯坦最后想出來的解決辦法叫“盲從”，意即不要以自己的語言規(guī)則強(qiáng)求對(duì)方，而是細(xì)膩觀察并了解他人的生活脈絡(luò)，從而進(jìn)入他人的語言規(guī)則。這和寧浩的方法如出一轍，“我覺得就是盡量做到，先把自己放下，先說自己有沒有問題，不要情緒化?！?/p>
劉德華也有類似的想法，“我覺得要退一步?，F(xiàn)在好像溝通的方法或者機(jī)會(huì)很多，大家都以為在網(wǎng)絡(luò)上面交流很簡(jiǎn)單，但其實(shí)它是沒有真正的溫度的?！被叵肫饹Q心接拍《紅毯先生》的時(shí)刻，劉德華表示，“如果不是寧浩飛來金雞，當(dāng)面跟我講這個(gè)故事，可能我就是理解不了的?！?/p>
重尋創(chuàng)作初心
對(duì)于寧浩自己來說，除了當(dāng)作一份送給劉德華的“禮物”，《紅毯先生》的創(chuàng)作背后，也是他重新找回創(chuàng)作沖動(dòng)的過程。
在《我和我的家鄉(xiāng)》上映之后，毒眸曾與寧浩有過一次對(duì)談（點(diǎn)此閱讀：《寧浩，剛剛長(zhǎng)大》），彼時(shí)的寧浩正處于一個(gè)找不到創(chuàng)作沖動(dòng)的頹喪狀態(tài)中。如今重新回憶起那段時(shí)光，寧浩解釋這是他對(duì)于電影又變成一個(gè)賽道的絕望，“我是一個(gè)不想進(jìn)入賽道的人，我小時(shí)候就是因?yàn)榫聿贿^那幫學(xué)霸，所以才去學(xué)畫畫了。我以為藝術(shù)是一個(gè)不用卷的事情，它是一個(gè)百花齊放的事，你只要弄好你自己就可以了。但是不知道為什么，它就又變成一個(gè)賽道了。”
每逢電影上映，寧浩就有一種小時(shí)候大家討論他又考了多少分的“既視感”，這種狀態(tài)讓寧浩很不舒服。他在琢磨怎么讓注意力回到電影本體上來，而不去想編個(gè)什么段子能賺錢。
回憶起自己剛拍電影時(shí)的感受，貌似挺享受其中的，于是寧浩又翻出了自己的《香火》和《綠草地》，找找感覺，“我發(fā)現(xiàn)那會(huì)兒拍的都是挺簡(jiǎn)單的電影，《綠草地》就用400多個(gè)鏡頭就講完了。結(jié)果后來《瘋狂的石頭》弄了1600多個(gè)鏡頭，《瘋狂的賽車》干了2000多個(gè)，覺得越多越熱鬧。所以我想要不要換一個(gè)狀態(tài)，我用最少的語言去講一個(gè)很豐富的故事行不行？”
《香火》《綠草地》《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》（圖源：豆瓣）
最后，《紅毯先生》就只拍了380多個(gè)鏡頭，但是信息量并不少。電影中的很多信息都并非是通過臺(tái)詞或文本的方式給出的，而是基于視聽語言。在整個(gè)拍攝的過程中，也有很多臨時(shí)的決斷，是基于對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的觀察而做出的。
開機(jī)的前幾天，寧浩在現(xiàn)場(chǎng)堪完景之后，他覺得那個(gè)酒店的樓型設(shè)計(jì)很好看，“我當(dāng)時(shí)就說，這掉下去得摔死吧，那這只豬應(yīng)該就奮勇跳下去。我腦子里形成了一個(gè)天空中飛過一只豬的畫面?！边@是寧式喜劇標(biāo)志性的荒誕元素。
包括現(xiàn)在電影的結(jié)尾，劉偉馳戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地嘗試使用平衡車的鏡頭，就并非前期設(shè)計(jì)，而是寧浩在現(xiàn)場(chǎng)看到平衡車之后臨時(shí)安排劉德華去嘗試的，“我說華哥你隨便，你做什么我就拍什么。拍完之后我看到畫面就非常感動(dòng)，想起來我小時(shí)候老看籠子里的猴子一樣，就是人生的那種無奈和憂傷都在里面?！?/p>
這并非劇本中原來設(shè)計(jì)的結(jié)尾。本來的設(shè)想是劉偉馳在兒子朋友們的聚會(huì)上負(fù)責(zé)招待，但最終因?yàn)闊o法和孩子溝通，讓剛剛搭好的積木轟然倒塌?！暗俏液髞碛X得好像還是太直接了，太戲劇了，它在敘事層面，但沒在電影層面上?！睂幒票硎?。
“我們把所有特別戲劇化的部分都往回撤了一下。我還是希望能做到一個(gè)比較有禮貌的尺度?！边@是整部影片氣質(zhì)的縮影。18年后，寧浩與劉德華重新合體，從年輕時(shí)的瘋狂，到閱盡千帆之后開始選擇有禮貌。但在禮貌的面紗下，是二人重新出發(fā)的勇氣。