文|定焦 向園 溫故 星星 布魯斯
編輯|向園
剛剛過(guò)去的春節(jié)假期,你回老家參加同學(xué)聚會(huì)了嗎?是被青春治愈了,還是直接破防了?
春節(jié)是團(tuán)聚的日子,許多在北上廣奮斗的年輕人返回家鄉(xiāng),和同窗來(lái)了一場(chǎng)久違的相聚。但節(jié)后返工,不少人還沉浸在同學(xué)聚會(huì)的沖擊中,這不,“成年人的破防從同學(xué)聚會(huì)開(kāi)始”的話(huà)題登上了熱搜。
「定焦」和五位在北上廣打拼的年輕人聊了聊,同學(xué)聚會(huì)的后勁的確很大。在某個(gè)瞬間,的確有人被曾經(jīng)的青春治愈了,但大城市和小城市、自己和老同學(xué)的距離感,還是讓很多人破防了。這份情緒里,有驚訝,有羨慕,也有遺憾和不甘。
有人在同學(xué)聚會(huì)后,對(duì)大城市祛魅了,自己在北上廣“996”,而小鎮(zhèn)的同學(xué)人均兩套房、兩輛車(chē),還有兩個(gè)娃。有學(xué)霸發(fā)現(xiàn),“學(xué)習(xí)好不是唯一出路”,當(dāng)年的學(xué)渣反而都混得不錯(cuò)。
有人奔著懷念而去,可發(fā)覺(jué)自己在生活和工作狀態(tài)上,早已和他們漸行漸遠(yuǎn)。有人聚會(huì)前已經(jīng)準(zhǔn)備好了熱情和激動(dòng),但到了飯桌上,發(fā)現(xiàn)自己就像個(gè)局外人,驚嘆于老家的人情網(wǎng)絡(luò)如此復(fù)雜之余,意識(shí)到自己在人脈、資源上對(duì)老同學(xué)毫無(wú)幫助。
有人說(shuō),老家的同學(xué)們?cè)缫呀?jīng)不是自己想象中的樣子,看似純粹的同窗情,其實(shí)并不簡(jiǎn)單,飯桌上的觥籌交錯(cuò)背后,不乏資源和利益的交換。
一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)下來(lái),有的人果斷退群;還有的人說(shuō),這是自己“最后一次參加同學(xué)聚會(huì)”。有的人深夜失眠,反復(fù)問(wèn)自己,“奮斗還是安逸?我當(dāng)初的選擇對(duì)了嗎?”也有人更加確信,自己從家鄉(xiāng)走出來(lái)的選擇是正確的。
同學(xué)聚會(huì)是重逢,但也是一個(gè)窗口,從中可以看到高線(xiàn)與低線(xiàn)城市人們?cè)谒季S上的碰撞,也可以一窺人情世故和人生百態(tài)。
以下是他們的故事。
別瞧不起學(xué)渣,學(xué)習(xí)好不是唯一出路
米林|47歲 北京—江蘇東臺(tái)
大年初三,我在老家參加了30個(gè)人的初中同學(xué)聚會(huì)。
這些同學(xué)大部分上完初中就進(jìn)入社會(huì)了,在老家做生意。從批發(fā)面粉、羊肉、鋼材,到開(kāi)超市,反正生活的方方面面,他們基本都涉及,雖然技術(shù)含量不高,但收入還不錯(cuò)。
負(fù)責(zé)任地說(shuō),這些做生意的同學(xué),每一個(gè)如今的經(jīng)濟(jì)條件都比上了高中和大學(xué)的同學(xué)好很多,當(dāng)年上了大學(xué)的,如今也僅僅是在大城市有一份體面的工作,能養(yǎng)活自己而已。
我上大學(xué)就離開(kāi)了老家,如今在北京工作,平時(shí)跟這些同學(xué)聚的很少。這次聚會(huì)對(duì)我觸動(dòng)很大,人其實(shí)只要能吃苦就能發(fā)財(cái),能吃學(xué)習(xí)苦的人不一定能吃謀生的苦。對(duì)那些初中畢業(yè)就進(jìn)入社會(huì)的同學(xué)來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)這個(gè)賽道雖然到了終點(diǎn),但是在賺錢(qián)的賽道上,他們更早出發(fā)、更多用心,所以收獲大也是應(yīng)該的。
我印象最深的是,有一個(gè)同學(xué)當(dāng)年成績(jī)沒(méi)有那么好,但情商特別高,后來(lái)去江蘇蘇南的工廠打工,一路做到了副總。還有一個(gè)同學(xué)在老家開(kāi)了多年超市,資產(chǎn)至少上千萬(wàn),后來(lái)超市不開(kāi)了,轉(zhuǎn)身就去大城市當(dāng)高級(jí)家政。他們身上堅(jiān)韌不拔、能屈能伸的品質(zhì),我遠(yuǎn)不如。
人到中年,回頭看看,每個(gè)人都有很多閃光點(diǎn),學(xué)習(xí)好不是唯一出路。同學(xué)都很努力地生活,內(nèi)心純樸的一面始終沒(méi)丟,他們雖然學(xué)習(xí)不行,但是吃苦和謀生以及努力生活的勁頭完全不差。
現(xiàn)在我沒(méi)有當(dāng)年的學(xué)霸傲氣了。當(dāng)年我都不屑于跟學(xué)習(xí)差的同學(xué)說(shuō)話(huà)聊天,覺(jué)得他們都是學(xué)渣,我才是將來(lái)會(huì)離開(kāi)小鎮(zhèn)去大城市過(guò)好日子的人。如今來(lái)看,學(xué)生時(shí)代的我還是太幼稚了。
我跟這些在老家做生意的同學(xué),上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有共同語(yǔ)言,現(xiàn)在也沒(méi)有。聚會(huì)時(shí)大家聊的話(huà)題都是家長(zhǎng)里短,基本不會(huì)涉及我們?cè)诒本┝牡纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)、國(guó)際形勢(shì)、藝術(shù)哲學(xué)。但從另外一個(gè)角度,我欣賞他們,老家的建設(shè)缺不了他們,他們很講義氣,不像城里人在利益上斤斤計(jì)較。他們對(duì)我也很客氣,我覺(jué)得他們內(nèi)心對(duì)我是羨慕與仰慕的,會(huì)說(shuō)“不能跟我比”,覺(jué)得我是“上流社會(huì)”,雖然我什么都不是。他們還是向往有文化的、體面的生活的。
我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)有時(shí)候是比較世俗的,評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又很單一。上學(xué)的時(shí)候看成績(jī),工作以后比誰(shuí)的官大,誰(shuí)賺錢(qián)多,但其實(shí)一個(gè)人只要通過(guò)自己的勞動(dòng)努力生活,對(duì)家庭、社會(huì)有貢獻(xiàn),就可以了。我們應(yīng)該全面看待一個(gè)人,不要唯成績(jī),唯金錢(qián),唯名利,唯地位。
曾經(jīng)我也參加過(guò)高中同學(xué)聚會(huì),很多同學(xué)攀比、炫耀,后來(lái)我再也不去了。小學(xué)同學(xué)好多都忘了,平時(shí)也不相見(jiàn),只有初中同學(xué)在老家保持著聯(lián)系。初中同學(xué)就在一個(gè)鎮(zhèn)上,大家招呼起來(lái)就成為自己的人際關(guān)系網(wǎng),有啥事大家都很熱心地幫忙,這種情誼是其他同學(xué)關(guān)系比不了的。
大學(xué)同學(xué)聚會(huì)后,我對(duì)大城市祛魅了
萌萌|27歲 北京—湖南某三線(xiàn)城市
今年過(guò)年,我和玩得好的幾位大學(xué)同學(xué),在老家見(jiàn)了一面。
我是一個(gè)不太愛(ài)參加同學(xué)聚會(huì)的人,小學(xué)、初中、高中聚會(huì),我一次都沒(méi)去過(guò),主要是認(rèn)為沒(méi)有必要,沒(méi)有共同話(huà)題,時(shí)間過(guò)去太久,人的脾氣秉性也變化很大。相比之下,大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年,同學(xué)的性格和友情不會(huì)發(fā)生太大變化。加上這次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)人數(shù)不多,一共十個(gè)左右,我就參加了。
但到了后我才發(fā)現(xiàn),即便大家剛工作三四年,生活狀態(tài)已經(jīng)完全不同,追求也不一樣。
我是湖南人,在本地上的大學(xué),在這次見(jiàn)面的同學(xué)中,有個(gè)當(dāng)時(shí)跟我關(guān)系很不錯(cuò)的女孩子,她現(xiàn)在的狀態(tài)讓我很羨慕。
即便平時(shí)我們?cè)诰€(xiàn)上聊天時(shí)我就知道她生活得很幸福,但一見(jiàn)面,還是震驚到了我。大學(xué)時(shí)她給人的感覺(jué)是性格比較軟萌、嬌滴滴的,一看就被保護(hù)得很好,雖然現(xiàn)在她還是一如既往地單純,但她變得更美的同時(shí),也越來(lái)越自信了。
我倆是同一個(gè)地方的人,屬于湖南的一個(gè)三線(xiàn)城市。畢業(yè)后,很多同學(xué)都選擇去更大的地方看看,包括我,但她沒(méi)有。
她在這個(gè)小地方結(jié)婚安家,目前擁有了一份穩(wěn)定的工作和愛(ài)她的老公。她說(shuō)自己不羨慕大城市的生活,雖然自己一個(gè)月拿著三四千的工資,也不是自己喜歡的工作,但老公存款百萬(wàn),每天想的都是兩個(gè)人去哪里玩。
這次同學(xué)聚會(huì),她和她老公也是中心人物,人們大部分都在聊他們的愛(ài)情、生活故事。
與她相比,這三四年我過(guò)得很累。我和她的選擇完全相反,我不太相信愛(ài)情,經(jīng)濟(jì)上更多想靠自己,工作的選擇很大一部分是為了熱愛(ài)。因?yàn)橄矚g影視,畢業(yè)后我直接去了北京,每天都趴在剪輯室里加班加點(diǎn)地干活,最難的時(shí)候,拿著6元生活費(fèi)過(guò)了半個(gè)月。
通過(guò)這次同學(xué)聚會(huì),我更加明白了一個(gè)道理。人這一生,除了自身選擇外,努力和成功都需要一定的運(yùn)氣,有人能通過(guò)在外闖蕩賺到錢(qián),通過(guò)提高眼界獲得幸福感,但這種感覺(jué),有人在老家躺著也能輕松得到,我和我這位女同學(xué),就是鮮明的對(duì)比。
我原本以為外面的世界更大,機(jī)會(huì)更多,更有幸福感,但不得不承認(rèn),選擇小縣城的她,現(xiàn)在比我快樂(lè)很多。
我現(xiàn)在十分羨慕這位同學(xué)的生活方式,不會(huì)覺(jué)得她把自己困在一個(gè)地方,反而覺(jué)得她很清醒,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)人生的選擇沒(méi)有好壞,待在大城市和三四線(xiàn)小縣城,兩者沒(méi)有高低之分,找到適合自己的地方和生活方式,才是最重要的。
老家同學(xué)人均兩套房、兩輛車(chē),但我還是很慶幸能在大城市奮斗
謝嵐|30+ 北京—湖北某三線(xiàn)城市
今年春節(jié),我組織了一場(chǎng)高中同學(xué)聚會(huì)。我在北京打拼,來(lái)的同學(xué)們主要在老家本地工作。
我組織同學(xué)聚會(huì)的初心,是想感謝大家。疫情期間,我爸媽住的小區(qū)被封控時(shí),我爸急需一種藥,我當(dāng)時(shí)在同學(xué)群里求助,同學(xué)們非常熱心幫我想辦法,最后有位同學(xué)幫我爸送去了藥。作為在外奮斗的獨(dú)生女,我非常感恩這份同學(xué)情誼,在那之后,也更加重視和老家同學(xué)的聯(lián)系。
這次春節(jié)放假,我就想請(qǐng)大家聚一聚,當(dāng)天一共來(lái)了11個(gè)平時(shí)聯(lián)系比較多的人。
老家的同學(xué)們給我的第一印象是,都很時(shí)髦。
女同學(xué)們都非常注重過(guò)年的儀式感,基本都做了半永久眉毛、美甲,還燙染了頭發(fā)、接了睫毛。而日常996的我,根本無(wú)暇顧及這些。
視頻這類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)工具,也完全滲透進(jìn)了他們的生活。他們不但習(xí)慣一上來(lái)就打視頻電話(huà),也很擅長(zhǎng)通過(guò)短視頻記錄生活,拍照時(shí)還一定會(huì)用美顏。
同學(xué)們的理財(cái)觀念也不算落后,會(huì)買(mǎi)保險(xiǎn)年金,說(shuō)比買(mǎi)理財(cái)和存銀行更劃算。
深入聊了聊,我才發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)超出我認(rèn)知的人情小社會(huì)。我以為大家只是純粹的同學(xué)情誼,其實(shí)他們之間有很深的工作關(guān)聯(lián)、人情聯(lián)系,牽涉的利益很多。例如,誰(shuí)的公司和這個(gè)人主管的部門(mén)有業(yè)務(wù)往來(lái);誰(shuí)的孩子上學(xué)或分班,是通過(guò)那個(gè)人找的關(guān)系……
飯桌上,最受歡迎的還是老師、醫(yī)生這兩個(gè)職業(yè)。畢竟,誰(shuí)家都有孩子,誰(shuí)家都難免跑幾趟醫(yī)院。
總之,聚會(huì)中聊的最多的話(huà)題,還是和每個(gè)人的工作相關(guān),我基本插不上嘴。他們也會(huì)聊到城市發(fā)展、建設(shè)中的大項(xiàng)目,但核心關(guān)注的是,能否帶動(dòng)當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)。
而我因?yàn)閭€(gè)人工作原因,更關(guān)心科技發(fā)展、創(chuàng)新技術(shù),比如AI會(huì)帶來(lái)哪些變革。這些在他們看來(lái),會(huì)覺(jué)得離自己過(guò)于遙遠(yuǎn)。
我也試圖融入他們,比如問(wèn)“你現(xiàn)在住在哪兒?”對(duì)方還要想一想,結(jié)果其他同學(xué)說(shuō),“他有好幾處房產(chǎn),你是問(wèn)哪一個(gè)”。原來(lái),他們多數(shù)人在物質(zhì)上已經(jīng)很富足了,基本都有兩到三套房、兩輛車(chē),有兩個(gè)孩子。孩子上學(xué)的時(shí)候住學(xué)區(qū)房,孩子放假了就回另一處住所,另外還會(huì)有和老人一起住的房子。
孩子教育,可能是我為數(shù)不多能插上話(huà)的話(huà)題了。不過(guò),聽(tīng)他們說(shuō)完老家高中學(xué)生的作息表,我著實(shí)捏了把汗,孩子們普遍住校,一個(gè)月只能回家兩天,有做不完的卷子,幾乎沒(méi)有戶(hù)外活動(dòng)的時(shí)間。
在我看來(lái),物質(zhì)豐盈不等于精神層面的多元。對(duì)于工作、生活、孩子將來(lái)的發(fā)展,他們有一套標(biāo)準(zhǔn)化的路徑,如果你走不通,那人生基本就是失敗的。比如,他們認(rèn)為最好的路,是考一所好大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)入體制內(nèi),一步步往上爬,再繼續(xù)如此培養(yǎng)下一代。而我崇尚的個(gè)人奮斗,可能在他們眼中完全是自討苦吃。
談到我,他們說(shuō)的比較多的是,“挺佩服你的,能在北京安定下來(lái),上學(xué)的時(shí)候沒(méi)看出來(lái)你挺能吃苦”“大城市壓力大,難怪你這么瘦”……在我聽(tīng)來(lái),這背后有另一層含義,北京競(jìng)爭(zhēng)壓力太大,我為了留下來(lái),一定充滿(mǎn)艱辛。
聚會(huì)結(jié)束后,我一直在想一個(gè)問(wèn)題,老家同學(xué)們的生活很富足、很安逸,但我還是覺(jué)得,在小城市,個(gè)人發(fā)展和孩子成長(zhǎng)的路徑都相對(duì)單一,環(huán)境也不夠多元和包容,所以,我還是比較慶幸自己能來(lái)到大城市奮斗。
同學(xué)聚會(huì)如同商務(wù)飯局,少談感情、只求人脈
晨希|32歲 北京—山東膠州某鎮(zhèn)
今年初四,我在老家參加了一場(chǎng)初中同學(xué)聚會(huì)。前幾年,也有人組織過(guò),但被我找理由婉拒了。今年因?yàn)橛型瑢W(xué)剛結(jié)婚,張羅大家聚餐“還人情”,直接通過(guò)我媽給我?guī)г?huà),我只能前去參加。
整頓飯吃下來(lái),我的感受就是留在家鄉(xiāng)生活的人,真的太像了。人生進(jìn)度很像,他們一畢業(yè)就結(jié)婚生子,不少人的伴侶是隔壁班同學(xué),生二胎的時(shí)間也差不多;工作安排也很像,父母在體制內(nèi)的,孩子就會(huì)通過(guò)家里的關(guān)系去央企國(guó)企或者事業(yè)單位工作,家里從商的,孩子就繼承家里的事業(yè),做工程或是做個(gè)體生意。離開(kāi)家鄉(xiāng)的人不多,只有個(gè)別同學(xué)和我一樣,在一線(xiàn)城市打拼。
同學(xué)聚會(huì),最初聊得最多的還是當(dāng)年的同學(xué)趣事,以及同學(xué)間的八卦,但男生之間的話(huà)題,最終都會(huì)轉(zhuǎn)向,誰(shuí)在什么地方工作、多大的公司、賺多少錢(qián)等。
有的時(shí)候,我覺(jué)得老同學(xué)也不是刻意吹牛,而是他們的話(huà)語(yǔ)體系就是這樣,比如某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是自己的親戚,某個(gè)他的鐵哥們兒外面應(yīng)收款有幾百萬(wàn),某個(gè)同學(xué)曾找他幫過(guò)什么忙等。因?yàn)槔霞揖褪强筷P(guān)系網(wǎng)生活,話(huà)題自然也就離不開(kāi)“關(guān)系”“資源”。
他們也會(huì)很好奇我在北京過(guò)得怎么樣,收入多少,買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)房等。我其實(shí)非常不想聊這些話(huà)題,一方面覺(jué)得這屬于隱私,另一方面對(duì)這背后的攀比心理非常反感。
我本身收入一般,有時(shí)候我會(huì)把收入說(shuō)得更少一些,避免一些不必要的關(guān)注或者更多的問(wèn)詢(xún),但這也有弊端,有人會(huì)真的認(rèn)為你在北京過(guò)得很不好。
在我的家鄉(xiāng),當(dāng)官的、做生意的和打工的是完全不同的層次,在外打工的是混得不太好的,比如我。而我所在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),更是被大家看成是不穩(wěn)定、跳槽頻繁、加班苦的代表。說(shuō)起我通勤要1個(gè)小時(shí)起、晚上八九點(diǎn)下班,對(duì)于幾乎天天下班有飯局的他們來(lái)說(shuō),這樣的生活不可思議,我也只是笑笑不說(shuō)話(huà)。
他們追求的是安穩(wěn)的生活,在此基礎(chǔ)上多賺一些錢(qián)是更好的。大多數(shù)人的生活是圍繞著父母的社會(huì)關(guān)系所建立起來(lái)的,我并不羨慕這一點(diǎn),這正是我離開(kāi)家鄉(xiāng)工作的原因。
飯桌上,大家基本都是來(lái)看看有什么人脈是自己能用上的,話(huà)術(shù)都是“你看你現(xiàn)在這么厲害,以后我有事能找你幫忙了”,這一點(diǎn)讓我很意外,也覺(jué)得有些遺憾,同學(xué)關(guān)系最后都只是人脈而已,跟商務(wù)飯局一樣。
參加完同學(xué)聚會(huì),讓我更相信自己當(dāng)初從家鄉(xiāng)走出來(lái)的選擇是正確的。在外打工的日子,雖然辛苦,但不用時(shí)時(shí)刻刻將自己處在比較之中,城市雖大,但人人都有一種克制的疏離感,我只需要管好自己就好,反而覺(jué)得輕松。
富二代同學(xué)強(qiáng)行買(mǎi)單,聚會(huì)第二天我退群了
周正|32歲 上?!K某三線(xiàn)城市
我一向是不參加同學(xué)聚會(huì)的,但這個(gè)春節(jié),被一個(gè)玩得不錯(cuò)的同學(xué)硬拉著,進(jìn)了高中同學(xué)聚會(huì)的微信群。群里的同學(xué)也都說(shuō),聚會(huì)前幾年沒(méi)組織起來(lái),而且好多年沒(méi)見(jiàn)到我了,這次讓我一定要參加。
觥籌交錯(cuò)一晚上,原本說(shuō)好的AA制,最后被一個(gè)“喝開(kāi)心了”的富二代同學(xué)強(qiáng)行買(mǎi)了單。聚會(huì)的第二天,我就退群了。我回來(lái)后跟愛(ài)人說(shuō),這是我最后一次參加老家的同學(xué)聚會(huì)了。
老家的同學(xué)中,無(wú)外乎四大類(lèi)人:體質(zhì)內(nèi)的、靠家里背景做生意的、去了國(guó)外的,還有小鎮(zhèn)做題家考到北上廣并留下的。聚會(huì)中最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的是前兩類(lèi),去了國(guó)外的基本不回來(lái)參加聚會(huì),而我作為小鎮(zhèn)做題家的代表,感受到的是,同窗情太少、功利心太盛。
我工作8年了,只在剛工作的前兩年參加過(guò)高中同學(xué)聚會(huì)。這么多年過(guò)去了,聚會(huì)依然是吃飯、喝酒、K歌三件套;嫁得好的帶老公,孩子出息的帶孩子;女同學(xué)不是談美容、八卦,就是聊老公、孩子,男同學(xué)憶往昔之后就開(kāi)始“指點(diǎn)江山”;總之,純粹交流的少,實(shí)則攀比的多。
悶頭喝酒、偶爾搭一兩句話(huà)的,基本是打工人;酒桌上最關(guān)心大家近況的,是做生意的,搭人脈、交換資源,是他們此行的主要目的。
見(jiàn)面第一句話(huà),他們愛(ài)問(wèn),“開(kāi)什么車(chē)過(guò)來(lái)的”,過(guò)一會(huì)就會(huì)問(wèn)“年收入幾個(gè)W”“有幾套房了”,你的支支吾吾,不會(huì)讓他覺(jué)得自己冒昧了,反而是他分享自己故事的最好時(shí)機(jī)。
尤其是男同學(xué),喝酒喝到位了就開(kāi)始展示自己有多成功,盡管不一定都是真實(shí)情況,但總有同學(xué)捧場(chǎng),兼職做“旁白”給大家解讀;表面上是二十多人的聚會(huì),但熱完場(chǎng)后,聊的熱絡(luò)的還是一個(gè)個(gè)小圈子,有的甚至在桌上談起了幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的生意。
現(xiàn)在混得好的成功人士,吐槽當(dāng)年成績(jī)好的尖子生,是他們必須要聊的話(huà)題。當(dāng)然,他們沒(méi)有完全忘了這是同學(xué)聚會(huì),越是成功的人士,越想帶頭懷念同學(xué)情,但很多事情他們根本記不起來(lái),還經(jīng)常把上學(xué)時(shí)候的事張冠李戴。
熱熱鬧鬧一晚上,人們終于依依不舍的告別,各回各家后,群里開(kāi)始陸續(xù)發(fā)合影、吃喝玩樂(lè)的照片,不管照片中的人儀態(tài)雅不雅觀,主打的就是一個(gè)真實(shí)。
當(dāng)然,這并非老家同學(xué)們的全貌,只能說(shuō),經(jīng)歷了升學(xué)、擇業(yè),聚會(huì)中占據(jù)話(huà)語(yǔ)權(quán)的同學(xué)和我,很不一樣了。
時(shí)間會(huì)改變?nèi)耍ㄎ易约?。參加同學(xué)聚會(huì)對(duì)我而言,最大的意義是,看到了很多引以為戒的鏡子,看到他們可以告訴自己,避免自己有一天成為那樣的人。
應(yīng)受訪者要求,文中米林、萌萌、謝嵐、晨希、周正為化名。