文｜定焦 布魯斯 向園 星星 溫故
編輯 | 布魯斯
每年春節(jié)，是在外漂泊的打工人回家的日子。
從在外漂泊的小家，回到生養(yǎng)自己的大家，年輕人們可謂又愛又怕。愛的是，每年春節(jié)是與家人和兒時朋友團(tuán)聚的機(jī)會，越是長大回家的機(jī)會越少，自然十分珍惜；怕的是，每次回家剛開始都很愉快，但沒過幾天矛盾開始顯現(xiàn)，比上班還累。
這種累，一方面來自緊密的行程安排和飯局社交，比如春運(yùn)遭遇暴雪，路上晚點(diǎn)，怕耽誤已經(jīng)安排好的重要聚會；到家之后要開車往返或走山路去各個親戚家串門拜年；有的人是婚后跟著家屬去異鄉(xiāng)過年，復(fù)雜的親戚關(guān)系讓人應(yīng)接不暇。
另一方面，各種意外也加重了打工人過節(jié)的負(fù)擔(dān)，比如和親戚帶孩子去景區(qū)玩，卻突然發(fā)現(xiàn)孩子不見了；有人跨城市和朋友過年，在家里燒炭取暖差點(diǎn)一氧化碳中毒。
更多的累，則是因?yàn)槟贻p人在春節(jié)聚會期間被反復(fù)催婚催生、被與老家的同齡人比較工作和年薪，覺得自己與老家的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和話語體系格格不入。
五位打工人告訴「定焦」，龍年春節(jié)假期，自己仿佛經(jīng)歷了一次“大考”，心情也十分復(fù)雜。他們既想回家過年、陪伴父母，又想留在外面的出租屋或出門旅行，自在過年、緩解疲憊。
隨著假期的結(jié)束，還沒有休息好的打工人又要再次啟程，盡快將自己調(diào)回到大城市的工作和生活節(jié)奏。新的一年已經(jīng)開始，打工人給自己充好電了嗎？
“新媳婦”過年如大考，既考驗(yàn)體力又考驗(yàn)情商
沫沫 | 31歲 北京
今年春節(jié)是我婚后第一年跟著家屬回家過年，由于他家去我家需要轉(zhuǎn)車、時間很長，加上遲遲搶不到票，于是在除夕的前一天，我們臨時決定今年只在他家過春節(jié)。
我媽對我們的選擇表示理解，隨后又單獨(dú)給我發(fā)消息，叮囑我在外要注意安全、注意禮儀、注意言行，風(fēng)俗不同的地方就按照對方的規(guī)矩來。所以從一開始我就做好了心理準(zhǔn)備，明白這是一場“新媳婦”的大考。
除夕那天，我們需要回老家山上“上墳”。臨走前，家屬提醒我山里道路濕滑，穿著運(yùn)動鞋褲方便行動，到了地方我才發(fā)現(xiàn)路比想象中難走。前些日子下過的雪還沒有化、陡峭的山路上結(jié)著冰，我們一邊拉著樹和樹之間綁著的繩子防止摔倒，一邊提著香燭貢品上山準(zhǔn)備祭拜，等下來時，鞋上、褲子上已經(jīng)滿是泥濘，坐在親戚家的井邊刷了很久。
因?yàn)榧覍偌以谵r(nóng)村已經(jīng)沒有房子，晚上和大家族的人吃完飯就得連夜趕回城里，第二天（年初一）再回來拜年。
他們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是，親兄弟之間，大哥、二哥、三哥等的房子，一家要比一家低，一個家族里的晚輩們要一起先爬到高處，去自家親戚家里按照輩份挨個上門拜年。自家的拜完之后，再去村里的同姓宗族親友，從高到低繼續(xù)拜年。那天，我走了兩萬多步。
常見的景象是，一條山路一隊(duì)浩浩蕩蕩的人要來回走好幾遍，家里的茶杯上一波人喝完的還沒洗又涌進(jìn)去一波人。路上有時兩隊(duì)人邊讓路邊打招呼“新年好”，但其實(shí)互相并不認(rèn)識。
比起走路的體力活，吃飯、酒席是更為難熬的。家屬的父母兩邊各有一個龐大且關(guān)系親密的家族，春節(jié)期間分別安排了大的家族聚餐和小型的單獨(dú)聚餐，每一頓飯都有局、每一局都要“融入”。
大型聚餐少不了男性坐一桌喝酒，家屬每喝必多，我則要在另一桌接受長輩們的輪流問話，“菜口味還能適應(yīng)吧”“什么時候要孩子”“在外面工作收入怎么樣”......一頓飯往往能吃五六個小時，煙霧繚繞間，既不能低頭玩手機(jī)，還要在聽不懂方言的時候主動找話題防止尷尬。其實(shí)我對于當(dāng)?shù)刂佧}重碳水的飲食也不太適應(yīng)，幾頓下來，已經(jīng)有些積食。
小型聚餐則要深度參與，聽親戚講述家屬小時候的趣事，兩家的交情如何深厚，以及整個家族的歷史、家風(fēng)、各家的優(yōu)秀子女等。情到濃時，不光要喝酒還要祝酒和表達(dá)融入之情，在外工作這么多年，都沒有這么考驗(yàn)過自己的雙商。
在不斷的重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)中，我終于抵擋不住，開始稱身體不適只能喝飲料，并開始吃健胃消食片。在回程前的最后一晚，吃完最后一頓飯，我暗暗長舒一口氣，心想總算完成了考試。
不過，我十分明白，今年春節(jié)我所經(jīng)歷的這一切，也是明年春節(jié)我家屬回我家時要經(jīng)歷的。在外面打拼我們有自己的家，回到各自老家也還有無法割舍的大家庭，我們能做的只有打好配合、完成考試。相比之下，家里的考試還不算太難，畢竟回到打工的城市，還有更多挑戰(zhàn)要面對。
火車晚點(diǎn)、孩子差點(diǎn)走丟，失控的假期終于結(jié)束了
陳安 | 30+ 北京
從假期第三天起，我就很想回去上班了。我的“過年恐懼癥”來自于不受自己控制的事情太多，以及體力和精力上的超負(fù)荷。
這個春節(jié)比較特殊，我因?yàn)榧倨陂_始得比較早，就選擇了娘家、婆家兩邊跑。
大年二十六，我先回了湖北某三線城市的娘家。那幾天，湖北剛下了暴雪，而我已經(jīng)提前組織好了第二天晚上的老同學(xué)聚會，而且還請了老師，因?yàn)閾?dān)心自己火車晚點(diǎn)而失約，路上一直在不安中度過。好在，我只晚點(diǎn)了一個多小時就順利到家了。
大年初一，我?guī)е⒆訂⒊倘テ偶?，由于?dān)心路上交通沒有完全恢復(fù)，我們選擇盡量坐公共交通出行，還在時間上打出了提前量，先到火車站，然后坐城際列車到武漢天河機(jī)場，再飛到江蘇。雖然飛機(jī)只飛了1個多小時，但整個過程花了近8個小時，體力接近透支。
精力上的超負(fù)荷，主要是因?yàn)閹藓团惆槔先恕?/p>
我平時只有周末才帶娃，而且只帶我家一個娃，但回到老家之后，常常是我一個人帶三個娃，要陪孩子打球、打撲克，還要當(dāng)孩子們的調(diào)解員。腦力和體力的消耗，遠(yuǎn)超我的承受范圍。
更讓我沒想到的是，帶娃也會出現(xiàn)意外。有一天，我們5個大人帶著3個孩子去一個景區(qū)玩耍。結(jié)果其中1個孩子突然走丟了，可能是大人們很久沒見聊得太起勁，也可能是孩子跑得太快。我們立刻在整個景區(qū)找孩子，大概找了半個多小時，孩子的爸媽已經(jīng)做了最壞的打算，萬幸的是，最后孩子找到了。
幫老人接待親戚時，也出現(xiàn)了一些尷尬的場面。大年初二，婆家請40多個親戚吃飯。我老公介紹了每一桌的親戚，我都很禮貌地微笑回應(yīng)，好像記住了大家，結(jié)果吃完飯之后，他們提出讓我?guī)兔ε膹埡嫌啊Ｒ呀?jīng)分不清誰是誰的我，只能說“第幾排哪位女士，你往左動一動……”
我平時比較忙，不論是老人還是我老公都很支持我的工作，因此，這個假期，我的預(yù)期就是多付出一些，優(yōu)先照顧家人的需求，這樣日常他們也會繼續(xù)支持我。
我還提前為聚會花了一些小心思。比如，吃年飯時，我準(zhǔn)備了彩票，發(fā)給每個人現(xiàn)場刮獎，大家不管有沒有中獎都特別開心，覺得很有新意；我還準(zhǔn)備了一些喜慶的小零食讓大家抽獎，讓年齡最大的給倒數(shù)第二大的抽，以此類推，很容易調(diào)動大家的積極性，讓大家互相敬酒、喝酒。
這個春節(jié)，聚會和忙碌是常態(tài)，但要說最愜意的時刻，反而是當(dāng)親戚們走后，一家人聊聊天、玩游戲的時候。
其實(shí)我理想中的春節(jié)，不用到處走親戚，也沒有那么多聚會和規(guī)矩，就當(dāng)作一個普通的假期來過就挺好，比如出去旅游，或是在家陪家人。
春節(jié)假期湖北、江蘇兩頭跑，我們婚后還是第一次這樣安排，雖然做足了充分的準(zhǔn)備，但還是有很多應(yīng)付不了的突發(fā)情況。以后春節(jié)的行程，我不想再安排這么密集了，更想專注陪伴一邊的家人。
即將復(fù)工，我在心理上早就做好了準(zhǔn)備，希望盡快回到可控的工作節(jié)奏中，但體力和精力上，的確還需要幾天時間緩一緩。這幾天每到晚上，我都會在睡前或是洗澡時，聽一聽熟悉的播客，或是做一些平時習(xí)慣做的事情，從中找回一些秩序感，讓自己平靜下來。
春節(jié)吵一架、兩年沒回家，但今年我與自己和解了
陽陽 | 31歲 成都
現(xiàn)在回想起2019年的春節(jié)，我依舊心有余悸，也是在那一年，我正式確診了“過年回家恐懼癥”。
那一年我?guī)е约旱膶櫸锕?，乘順風(fēng)車從杭州回成都過年，結(jié)果在除夕當(dāng)天，我爸借著寵物為導(dǎo)火索，談到我不愿回老家繼承家里的小工廠、不戀愛不結(jié)婚、在外打工不穩(wěn)定且工資低等問題，與我大吵一架，我年初二就回了杭州。
這次爭吵前，其實(shí)已經(jīng)有很多征兆。比如父母反對我養(yǎng)狗，明明他們自己也養(yǎng)狗，卻認(rèn)為這是老年人該干的事情，年輕人養(yǎng)寵物就是不務(wù)正業(yè)、耽誤結(jié)婚生子；他們也曾強(qiáng)行讓我回到廠里工作，讓我每個部門待幾天適應(yīng)環(huán)境，但僅僅兩周后我就選擇了“逃離”，因?yàn)槲野值目刂朴珡?qiáng)，幾乎每一天我都在“被訓(xùn)話”和“被批評”中度過。
他從小就對我管得比較嚴(yán)，不管是上大學(xué)還是找工作，他越想替我安排，我就越想去外面獨(dú)立生活。這些年，不管我在外面做什么，他都覺得我“一事無成”，跟他當(dāng)年比起來差遠(yuǎn)了，現(xiàn)在做的這些工作不僅沒有賺到什么錢，也沒有積累下什么經(jīng)驗(yàn)，總之很難得到他的認(rèn)可。
那次吵完架之后，2020年和2021年我都沒有回家過年，也沒有和我爸說過一句話，只是單線和媽媽聯(lián)系。直到2022年，我媽突然和我說，不想繼續(xù)夾在我倆中間了，我能體會她的心情，做了很久的思想斗爭后，給爸爸打了一個電話，算是破了冰。
不過，今年回家過年，我依舊做了很多心理和行動上的準(zhǔn)備，因?yàn)槊懿]有解決。
為了不讓他們再回想起那一年的爭吵，我選擇把狗留在杭州沒有帶回來過年，擔(dān)心狗子的精神狀態(tài)，我除了找上門喂養(yǎng)，也會在出門時看監(jiān)控和它說話。
我做了我能做的事情，親戚卻不會“放過”我。一見面，話題就逃不開催婚、收入、孝順，反復(fù)拿和我同齡的親戚同學(xué)做對比，說他們有的已經(jīng)生了二胎，我卻還是單身；有的已經(jīng)晉升，我卻還是普通職員；甚至還有人勸我媽和我談條件，說只要我回來結(jié)婚，就給我買房買車。
親戚們的“熱情”還體現(xiàn)在行動上，年前還沒放假時，就已經(jīng)給我安排好了兩場相親，礙于情面我只能回去都見了一下，但他們的審美跟我的審美完全不同，他們主要是看條件，比如職業(yè)、有無編制、家庭條件等，而我主要是看眼緣、看投機(jī)程度。他們介紹的兩位年齡都比我小，見了面吃個飯，回去雙方都很默契的沒有再聯(lián)系。
如今，我只能學(xué)著和父母和解，與自己和解?？吹礁改钢饾u變老，我的心態(tài)已經(jīng)沒有以前那么激進(jìn)了，以前遇到矛盾會直接跟我爸吵一架，現(xiàn)在覺得既然結(jié)果改變不了，互相也說服不了對方，不如各退一步。另外，我越發(fā)理解媽媽左右為難的處境，很想回家陪陪媽媽，過年期間也基本上每天都會陪她一起出門散步。
過年待到初五，我實(shí)在等不及就回了杭州。養(yǎng)了寵物之后確實(shí)不敢離開太久，不放心它獨(dú)自在家。另外，時間一長，各種矛盾又開始暴露、激化，有時候覺得氣氛不對，我也會假裝有工作要處理，回房間一個人待著冷靜冷靜。早點(diǎn)回去也好，至少還能將親情維持在美好的時刻。
回老家行程堪比特種兵，找朋友過年差點(diǎn)中毒進(jìn)醫(yī)院
瓜瓜 | 29歲 北京
今年春節(jié)假期，我進(jìn)行了一場特種兵出行。
我先是在年前回了一趟河北老家，結(jié)果每天不是在坐車，就是在坐車的路上。
在外工作四五年，雖然工作的城市離老家也就一個小時的車程，但我一年也就回去一兩次，因此各路親戚都得打個招呼，坐下來跟他們聊聊天，不然會被認(rèn)為是不懂事。
回老家的第一天，晚上8點(diǎn)才到家，和家人吃飯聊天直接到了后半夜。第二天早上6點(diǎn)半，我就被喊起來掃墓，然后回村去姥姥家看看。到了姥姥家坐了沒一會兒，又被拉著去舅舅家轉(zhuǎn)了一圈。
在老家待了不到三天，每天的狀態(tài)是，白天坐車陪家人去各種地方，晚上就嗑瓜子聊天，即便早上6點(diǎn)起，晚上兩三點(diǎn)睡，也感覺時間不夠用。算下來，兩個白天，我見了大概十多位親戚，跑了老家五個地方。
而每次聊天，大家都會談到我的婚姻問題，雖然已經(jīng)被催習(xí)慣了，但聽到姥姥說，她已經(jīng)快80歲了，最放心不下的就是我的終身大事，還是不免鼻子一酸。
于是我決定跑路，從河北跑到安徽找朋友玩。但春運(yùn)期間車票不好買，高鐵票買不到，我只能坐14個小時的火車。
車票是凌晨1點(diǎn)的，舅舅說一個女孩大晚上在車站不安全，他送我去車站，當(dāng)然這一路也沒繞開催婚。
就這樣我踏上了去安徽的旅途，本想著兩個女孩子一起過年，不用走親戚、不會被催婚，十分美好，結(jié)果事與愿違。
由于好久都沒有坐火車，當(dāng)晚在臥鋪上翻來覆去幾乎一夜沒睡。我算了算，從回家開始，三天加起來的睡眠可能剛超10小時。到朋友家還沒來得及休息，我又開始做年夜飯，雖然我們只有兩個人，但也得有過年的熱鬧勁兒，于是做了十道菜，湊了個十全十美。原本我倆還打算包餃子，等凌晨守歲吃，但當(dāng)晚差點(diǎn)中毒進(jìn)醫(yī)院。
安徽的冬天沒有暖氣，作為一個不扛凍的北方人，朋友怕我冷特意買了個炭爐子，危險(xiǎn)也就埋下。我們都是第一次用，先是炭怎么都燒不著，后來好不容易燒著了，更大的問題出現(xiàn)了。
吃飯時我倆感覺迷迷糊糊的，當(dāng)時的第一反應(yīng)是，可能做飯?zhí)哿耍€說一會兒不守歲了，直接回房間睡覺?？墒俏覀兊念^越來越暈，而且伴有心悸、耳鳴等癥狀，感覺有點(diǎn)不對勁，這才懷疑有可能是一氧化碳中毒，于是兩人掙扎著打開陽臺門，吹了半個小時的冷風(fēng)，稍微清醒了些。
回到房間后，我們把爐子弄滅，把各個房間的門窗打開，下樓轉(zhuǎn)了一大圈。
除夕夜晚上10點(diǎn)，正是各家各戶吃年夜飯嘮家常看春晚的時候，我倆穿著大衣在大馬路上互相攙扶著溜達(dá)，還調(diào)侃道，這個年過得不一般，差點(diǎn)把命搭上。
經(jīng)歷了連續(xù)5天的折騰后，大年初一睜眼，我就想上班了，覺得還是工作省勁、安全。
飯桌上輪番被長輩教育，還是上班關(guān)系單純
曉飛 | 長沙 30+歲
在老家過春節(jié)，最大的感受是：處處是關(guān)系。父母、親戚、同學(xué)、朋友……各種各樣的關(guān)系錯綜復(fù)雜，而春節(jié)就是這一關(guān)系網(wǎng)的放大鏡。我這個從城市回來的打工人，著實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。
比如走親戚，我這次回來時間短，春節(jié)走親訪友不能走完全程，因此要做取舍。我只想去看望跟我走得近、值得深入交往的親戚，我媽知道我的想法后，把我狠狠教育了一頓，說不能區(qū)別對待，其他親戚會有意見。于是假期的很多天，我都跟一些不熟的親戚在一起，強(qiáng)顏歡笑。
我想攢一個飯局，跟小時候經(jīng)常玩耍的幾個表兄弟姐妹聚一聚，最后也沒聚成。本來我們都聯(lián)系好了，一個長輩突然打電話過來說，要聚大家就一起聚，他來安排。我拒絕了，我說不想跟長輩聚。然后我這句話就傳開了，說我目無尊長，太傲慢，飯局也被取消了。
跟親戚們“朝夕相處”的這幾天，我感覺自己很難融入他們。大家每天聊的話題都是雞毛蒜皮和鄰里八卦，一聊一整天，不知疲倦。我實(shí)在體會不到其中的樂趣，無法參與他們的對話。
男性長輩們在飯桌上聊的是經(jīng)濟(jì)形勢和國家大事，頗有指點(diǎn)江山的氣勢，個別能說會道的經(jīng)常博得滿堂彩，但在我看來，他們說的很多東西既非事實(shí)，也無真知灼見，而且很多觀點(diǎn)非常偏激。有一次我試圖反駁，沒說幾句話就被打斷了。還有一次我講了一個觀點(diǎn)，被一位長輩嘲笑，說年輕人涉世未深，要謙虛。
長輩們有他們的一套處事哲學(xué)和生活理論，且自認(rèn)為非常正確，時常得意地拿出來教育年輕人。我發(fā)現(xiàn)我跟他們交流，完全不在一個話題體系，我的表達(dá)方式有點(diǎn)書生氣，不夠接地氣，或許在他們看來有點(diǎn)古板。我說不過他們，所以后來我就陪笑：“您說的都對。”
我開始明白為什么那么多年輕人不愿回老家生活，常年脫離老家的關(guān)系和語境，很難再回去了。假期這幾天，我一心想著趕緊結(jié)束假期回去上班，回到我熟悉的生活環(huán)境里。上班雖然累，但關(guān)系單純，不需要有那么多的顧慮和權(quán)衡。更關(guān)鍵的是，不會有那么多“長輩”來教育你。
另外，親戚之間的很多人情，扯來扯去理不清，各家都有自己的想法和利益，背地里也暗自較勁，但在臺面上，大家都維持著一團(tuán)和氣。我這個常年不在家的人突然擠進(jìn)老家關(guān)系網(wǎng)，是一個可能打破平衡的變量，因此需要收斂。這個道理，直到假期結(jié)束后，我才慢慢領(lǐng)悟到。
應(yīng)受訪者要求，文中陽陽、沫沫、陳安、瓜瓜、曉飛均為化名。