文|豹變 葉丹璇
編輯|邢昀
張瀾在大年廿八坐上了前往山東德州的汽車，作為職業(yè)伴娘，她要參加一場第二天舉行的婚禮。
通常，當(dāng)一次職業(yè)伴娘，除了報銷往返交通費用外，張瀾還能夠得到500元左右的報酬。
這一次，因為需求比較突然，張瀾的報酬漲到了900元，這也是讓她下定決心在臨近年關(guān)接下這一單的關(guān)鍵。一般情況下，很少人會在臨近年關(guān)時舉辦婚禮，剛剛過去的農(nóng)歷癸卯年是個例外。僅僅是2023年12月和今年1月，張瀾就作為職業(yè)伴娘參加了6場婚禮，“幾乎是每個周末都有一場?！?/p>
癸卯年有閏月，這一年兩個立春，民間俗稱為“雙春年”。相應(yīng)地，農(nóng)歷甲辰年（龍年）沒有立春，是“寡年”，有人將此解讀為“寡婦年”，不適宜婚嫁。“有的家庭忌諱這個，所以都想趕著在兔年結(jié)婚?！?/p>
當(dāng)傳統(tǒng)婚姻觀念逐漸被城市化進(jìn)程改造，像張瀾一樣的職業(yè)伴娘正在越來越常見。在一場婚禮儀式中，伴娘有著極其特殊的地位，不僅能夠自由穿梭于婚禮的前臺和后臺，也是這一天里，離新娘最近的角色。
大多數(shù)職業(yè)伴娘開始這段生涯，都是為了把它當(dāng)作副業(yè)，掙一些外快。然而，不知不覺間，她們在高度類似的場域中不斷穿梭，無意中成為社會關(guān)系和觀念變革的透鏡。
01 作為副業(yè)的伴娘
沈悅從酒店房間爬起來化妝時，窗外的天還是一片漆黑。她需要在早晨六點前洗漱和化妝完畢，啃一塊歐包和一根士力架后，前往隔壁的新娘房間，再次盤點接下來一天的流程，然后開始協(xié)助新娘梳頭化妝。
職業(yè)伴娘的一天通常從早晨五點開始，結(jié)束時間則視婚禮流程而定，有時候會忙到深夜，一整天都吃不上什么東西。
沈悅迅速地把自己的頭發(fā)梳成半扎發(fā)，背上帶拉鏈的優(yōu)衣庫斜挎包出了門。當(dāng)職業(yè)伴娘兩年以來，沈悅已經(jīng)熟練地掌握了伴娘所需要的全部素養(yǎng)。
半扎發(fā)的發(fā)型是提前和新娘溝通好的，因為新娘在試妝時確定了婚禮當(dāng)天的造型是盤發(fā)皇冠，伴娘的發(fā)型需要和新娘產(chǎn)生區(qū)分度。優(yōu)衣庫的斜挎包也有門道，它輕薄、容量大、肩帶寬，即使是穿上伴娘禮服后也不會將肩膀勒疼。
包里通常要裝兩瓶水和幾顆糖果，防止忙碌的新娘或者自己出現(xiàn)低血糖。不過通常一天下來，“新娘的水喝得差不多，給自己留的水動不了幾口?！睅Ю湹脑O(shè)計則是為了防盜，堵門紅包和交換戒指時的鉆戒也都放在里面，婚禮現(xiàn)場總是很忙亂，伴娘的職責(zé)之一就是要保存好這些貴重物品。
和新娘詳細(xì)確認(rèn)了當(dāng)天流程后，沈悅需要在新娘梳頭化妝的時間里，把接親房間布置好，“就是按照新人的要求來，一般是貼一下窗花或者掛一些掛件之類的，還要布置一下床鋪等等?！?/p>
對于大多數(shù)人來說，成為職業(yè)伴娘是一個偶然。2022年初，沈悅的表姐找到她，問她能不能幫自己的同事做一次伴娘。彼時因為疫情，這位同事原定的伴娘無法出市，其他朋友也有很多人無法成行，她又是外地人，當(dāng)?shù)氐耐屡笥巡欢?，尋找伴娘竟然成為最棘手的事情。只在表姐婚禮上做過一次伴娘的沈悅欣然答應(yīng)，婚禮結(jié)束之后，不僅收到了680元紅包答謝，還有一份價值不菲的伴手禮。
沈悅所在的城市工資水平不高，600多元超過她一個月的獎金。她立即萌生了一個做副業(yè)的念頭：把伴娘當(dāng)作一種職業(yè)。
和沈悅一樣想法的人并不少。在企查查上搜索“伴娘”/“伴郎”，可以看到經(jīng)營范圍包含“伴娘伴郎租賃”的公司正在出現(xiàn)。社交平臺上，專門對接職業(yè)伴娘和新人的中介公司也非?；钴S，負(fù)責(zé)對接新人的需求和伴娘資源后，從中抽成，再根據(jù)收入給伴娘發(fā)放工資。
《豹變》在一名中介的推薦下，下載一個專門APP后發(fā)現(xiàn)，想要在APP上作為伴娘接單，需要先充平臺會員，會員分為三個級別：一級VIP會員39元，二級VIP會員59元，想要代理伴娘出租業(yè)務(wù)則需要繳納168元。平臺稱，VIP會員可以享受免費接單、排名靠前等特權(quán)。成功結(jié)單后，伴娘的工資會進(jìn)入平臺的賬戶，想要全部提現(xiàn)也需要充會員，否則需要扣除一定比例的手續(xù)費。
陳茗是該平臺的會員，當(dāng)初為了接單，繳納了39元的會員費?！安恢朗遣皇俏覀冞@里需求比較少，感覺APP上的（伴娘）供過于求，單子沒多少，但每次都顯示很多人報名?！比ツ?月充會員以來，她還沒在APP上開張過一單。
02 職業(yè)伴娘手冊
和大多數(shù)需要求職者出類拔萃的工作不同，成為一名職業(yè)伴娘，除了未婚未育這一條硬標(biāo)準(zhǔn)以外，最需要的是“平庸”。
首先，身高最好在155cm-165cm的區(qū)間浮動，具體的要求還要根據(jù)新人的身高來決定。167cm的劉青青就曾經(jīng)被一對新人退單，“后來才知道新郎和我一樣高，說擔(dān)心拍照看起來難看?！?/p>
其次，大眾臉的長相更加吃香。在張瀾分享自己從業(yè)經(jīng)歷的帖子下，很多有意向的女孩發(fā)問自己的條件合不合適。張瀾會一一點開她們的主頁，仔細(xì)看了之后再下判斷。
她對一個女孩印象深刻，那個女孩的主頁只有一張自己和弟弟站在屋前的自拍，眉眼輪廓卻很像在抖音上爆火的老撾女孩“阿哭”，“后來不只是我，很多人都回復(fù)她說，你太漂亮了，不太合適?！睆垶懹X得可以理解，大部分人都希望婚禮當(dāng)天自己是最美麗的主角。
還有一些細(xì)小的要求，比如生肖、生日等，不僅不能和新人相沖，也最好不要和新人的父母相沖。
剛開始做職業(yè)伴娘時，張瀾的父母不相信還有這樣的職業(yè)?！八麄冇X得伴娘還要花錢雇，很不可思議，不就是找個親戚朋友的事兒嗎？”甚至張瀾自己，一開始也好奇過，花錢雇伴娘的新人是什么樣的，“是不是特別孤僻，或者跟家里人關(guān)系很差。”
但答案通常更加現(xiàn)實。
張瀾最遠(yuǎn)的一單生意在天津，新郎新娘在打工時認(rèn)識，男方是河南人，女方是青海人，一起在天津安了家。這對新人文化程度不高，出來打工十幾年，也是在城市之間輾轉(zhuǎn)，認(rèn)識的朋友隨著遷徙慢慢斷了聯(lián)系。他們決定在天津辦婚禮時已經(jīng)三十多歲，朋友姐妹都已經(jīng)結(jié)了婚，身邊竟然找不出一個符合條件的人。
鋼鐵森林中的規(guī)則逐漸分化了人和人的關(guān)系，張瀾這才意識到，新人并非沒有愿意為他們幫忙的朋友，而是成年人的生活里桎梏太多。
有一個新娘告訴張瀾，自己思來想去還是找了職業(yè)伴娘，是因為自己給朋友做過伴娘，累得半死不說，最后還吃力不討好。她擔(dān)心自己邀請朋友當(dāng)伴娘，也會有什么照顧不周到的地方，“反而欠了人情”，不如直接回歸到商業(yè)關(guān)系。
“做伴娘太多次，會嫁不出去的?！边@是生活在小城市的沈悅最常聽到的評價。24歲的沈悅試圖尋找這種說法的起源，發(fā)現(xiàn)沒有一個權(quán)威的答案?！按蠖鄶?shù)是說，當(dāng)伴娘會把自己的緣分和氣運(yùn)分給新人，次數(shù)多了自己的就用光了?！?/p>
還有一次，沈悅被外婆拉到一邊，鄭重其事地告誡她，做伴娘是在替新娘擋“霉氣”，讓新娘不要把霉氣帶到夫家，所以不要再去給人當(dāng)伴娘了。她問外婆，為什么只有新娘有霉氣？外婆說，我們女人是陰，男人是陽，他們陽氣足，身上沒有臟東西。
沈悅不服氣，說，什么陽氣不陽氣，我看最有陽氣的是給自己傍身的人民幣。說完，她自己輕輕笑了。
03 在婚禮場合看得多了
對于“為什么不能當(dāng)太多次伴娘”，劉青青有一個更加唯物主義的答案：看得多了，就不敢結(jié)了。
劉青青在做伴娘時，有一個新娘是遠(yuǎn)嫁，接親儀式就在酒店里辦。她按照約定，提前一晚到了酒店，晚上12點，新娘給她發(fā)微信，問她睡了沒有，“她說，‘我有點害怕，你困嗎？可以陪我聊聊天嗎？’”
和新娘聊天時，劉青青才知道，這對新人是自由戀愛，畢業(yè)之后就“自然而然地”回到男方家里所在的地方，沒有親人，也沒有朋友。女方努力考上了編，是很不錯的工作，但因為聽不懂當(dāng)?shù)氐姆窖?，鬧出了很多笑話。說著說著，新娘開始流淚，說，自己本來不想那么早結(jié)婚，但無論是丈夫，還是雙方父母，都覺得在學(xué)校里談了這么久，趕緊結(jié)婚定下來是天經(jīng)地義的事情。
劉青青也手足無措，只能安慰她，沒關(guān)系的，只要你們感情好，這些都是可以克服的?！拔乙粋€剛認(rèn)識她的人，又能說什么呢?！?/p>
儀式結(jié)束后，劉青青點開朋友圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的同一時段，新郎發(fā)了一條朋友圈，是和自己的發(fā)小聚會的照片。照片里每個男生都笑得很開心，配文是“婚前的兄弟之夜”。
伴娘的眼睛就像是穿梭在婚禮前臺與后臺之間錄影機(jī)，能看到幸福感人的愛情，也能看到個人、家庭、傳統(tǒng)習(xí)俗之間互相纏繞。
沈悅在出門儀式時，看到女方的家人用紅盆在新娘的婚車后面潑水，說是寓意水為財，希望女兒把財富和福氣帶到夫家。但她總覺得這個解釋很牽強(qiáng)，畢竟流傳更廣的一句俗諺是“嫁出去的女兒，潑出去的水”?！澳阌X得呢？”她困惑地發(fā)問，也像是在問自己。
還有一個習(xí)俗也讓沈悅不太舒服。有一家人在新娘進(jìn)門前，在婚房大門處高高地懸掛一條男方的褲子，寓意要從男方的胯下走過去，取恭順夫家之意。
“如果不是因為做伴娘，我可能要到結(jié)婚之前、什么都定下來了，才知道這些事情?！鄙驉傉f，很多事情沒有一個解釋，也沒有人提前教你，都是“現(xiàn)學(xué)”，稀里糊涂的。
這些年也并非沒有發(fā)生改變。
沈悅參加的婚禮里，大多數(shù)婚禮司儀都是男性，大家普遍認(rèn)為，男性司儀更大氣，更能活躍現(xiàn)場的氣氛。還有一個更隱秘的原因是，從事婚禮司儀工作的人，通常畢業(yè)于需要通過藝考的播音主持專業(yè)，而經(jīng)過這個篩選的女生，相對都面容姣好。很多新娘會擔(dān)心，自己一生一次的大日子，被“搶了風(fēng)頭”。
不過，有一對在深圳結(jié)婚的新人請的是女司儀。新娘告訴沈悅，她比較喜歡女司儀的主持風(fēng)格，男司儀普遍表現(xiàn)得很亢奮，串詞也比較刻板老套。她問新娘，你不怕被“搶風(fēng)頭”嗎？新娘反問她，男司儀普遍也長得很周正，向來如此，哪一個新郎擔(dān)心自己被搶了風(fēng)頭？
沈悅說，自己并沒有因為看得更多而不想結(jié)婚。只不過她確實開始思考，婚姻和真正的親密關(guān)系之間，是不是存在必然的聯(lián)系?！拔覀兊慕逃锾訇P(guān)于如何處理親密關(guān)系的內(nèi)容了，不是嗎？“
張瀾所在的河北滄州毗鄰山東，人情習(xí)俗也相對傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)氐哪贻p人大多都去往北京天津打工，到了適婚年齡，有些女人會像燕子歸巢一樣回來結(jié)婚生子，料理家務(wù)，從此開始和丈夫的分居生活。像她一樣30多歲，大齡未婚，還留在滄州老家的女性并不多。
因為當(dāng)伴娘通常需要花費一天以上的時間，張瀾經(jīng)常外出過夜，有時是市里，有時是附近的城市，家里人理解不了，勸她別為這“仨瓜倆棗”跑來跑去了。
“可是其實我知道，背后的閑言碎語更多，他們以為我在做什么不好的兼職?！睆垶懛磸?fù)描述，就是沒法具體說出別人對她的猜測，“就是那種，你知道吧，那種職業(yè)?！?/p>
但張瀾說，只要還有單子，她就會做下去。因為她在老家的鎮(zhèn)上守著一個小賣店，每個月的進(jìn)項大約3000元。如果勤快一些，她做伴娘副業(yè)的收入可以和主業(yè)的收入持平。
“我才不在乎別人說什么。現(xiàn)在這樣挺好的，靠自己勞動掙錢，堂堂正正，我不欠誰的?！睆垶懻f。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）