文|新聲Pro 高寒 王卓
監(jiān)制|張一童
如果不出意外，巨大爭(zhēng)議在未來還會(huì)伴隨賈玲及其電影作品，甚至還會(huì)很久。
在過去十年里，賈玲應(yīng)該是娛樂圈最成功的綜藝女藝人，這是個(gè)非常不容易的成就。在那個(gè)由不同類別粉絲日漸占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的輿論場(chǎng)里，分裂和對(duì)立的尖銳程度也在加深，賈玲因?yàn)槠洹复笈盅绢^」的形象與行為，獲得難能可貴的廣泛喜愛。
賈玲身上所帶來的親切、實(shí)誠(chéng)、真摯，足以幫她贏得觀眾的青睞。傳統(tǒng)相聲科班的專業(yè)出身，大量綜藝現(xiàn)場(chǎng)培養(yǎng)出的分寸感、感受力與臨場(chǎng)處理能力，在真人秀時(shí)期為賈玲帶來了不少「高情商」的評(píng)價(jià)。
客觀而言，多年綜藝表演經(jīng)驗(yàn)所積累的高人氣和真誠(chéng)態(tài)度，是賈玲電影能夠獲得票房成功的重要基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，基于自己部分人生經(jīng)歷改編而成的《你好，李煥英》，可以視為賈玲自己多年內(nèi)容工作的一個(gè)「衍生品」。
電影所講述的「子欲養(yǎng)而親不待」，既是導(dǎo)演本人內(nèi)心最大的痛楚，也是中國(guó)流傳了千年的樸素情感母題。這樣的主題在春節(jié)檔本身就足以引發(fā)較高的關(guān)注與共鳴，具備高傳播度，也利于大眾人群對(duì)于賈玲的喜愛進(jìn)行移情和轉(zhuǎn)化。
對(duì)于大多數(shù)電影導(dǎo)演來講，第一部作品往往是傾注了自己當(dāng)時(shí)全部情感與心力的「人生故事」，《你好，李煥英》就是賈玲寫給母親的一封真誠(chéng)的情書。
在類型選擇方面，賈玲的方式比較簡(jiǎn)單，在逝去親人重返生活的「美夢(mèng)成真」故事模型之上，疊加了「和年輕的媽媽做閨蜜」的設(shè)定。只要故事不出現(xiàn)巨大滑坡和失誤，無論從主旨情緒還是主創(chuàng)人氣，《你好，李煥英》的票房底盤注定不會(huì)太低。
從創(chuàng)作步驟上看，2016年《喜劇總動(dòng)員》開始，同名小品已被打上「催淚喜劇」的標(biāo)簽而被觀眾所記住，賈玲的人生故事也得以更鮮明。在具備完整故事的前提下，該片的影視化開發(fā)制作周期持續(xù)了5年，過程不可謂不認(rèn)真。最終在2021年春節(jié)檔，這部電影將賈玲推到一個(gè)更為矚目的舞臺(tái)。
賈玲由此成為中國(guó)歷史上票房成績(jī)最高的女性電影導(dǎo)演，在目前的票房排行榜上位列第三名。
實(shí)際上，回看賈玲之前的采訪記錄，電影導(dǎo)演在當(dāng)時(shí)還沒有成為她的明確職業(yè)目標(biāo)。她曾表示過「不確定還會(huì)不會(huì)繼續(xù)做導(dǎo)演」，也在電影告一段落之后，繼續(xù)投入到綜藝行業(yè)的工作之中。相比一個(gè)關(guān)乎自己職業(yè)前途的選擇，《你好，李煥英》的創(chuàng)作起點(diǎn)，更多是賈玲對(duì)逝去的母親所懷有的深情追憶和無限懷念。
相比之下，第二部作品將更能體現(xiàn)賈玲作為電影導(dǎo)演所尋找的創(chuàng)作邏輯和方向。正因如此，賈玲是否有能力講好一個(gè)新的故事，是否能夠掌握電影創(chuàng)作的規(guī)律和方式，是否還需要依靠自己多年真人秀工作所積累的形象和人設(shè)，都是一系列需要做出回答的問題。
換句話說，在第二部作品之中，賈玲如何處理真人秀與電影之間、角色客體和演員本體之間的距離關(guān)系，成為觀察賈玲電影作品的關(guān)鍵維度。
賈玲做了一個(gè)聰明而踏實(shí)的選擇，即用翻拍的方式推進(jìn)自己的第二部電影。從角色設(shè)計(jì)到情節(jié)排布，《熱辣滾燙》均取材自日本電影《百元之戀》。原片講述了一位整日為了活著而活著的32歲中年啃老女一子的故事。她工作和情感遭遇全方位坍塌、對(duì)生活喪失熱情，家庭處于貧困的邊緣而不想做出任何努力。在暗戀上一位拳手之后，她第一次承認(rèn)了自己的不甘心，在一次次揮拳訓(xùn)練之后，最終失敗卻喚醒了一個(gè)想要變好的自己。
踏實(shí)之處在于，原片故事具有鮮明的戲劇沖突和故事節(jié)奏，為賈玲的電影創(chuàng)作提供了一個(gè)完整的大框架。此類電影的焦點(diǎn)不在于主角的勝敗，也從來都不在具體的比賽里。令人動(dòng)容的，是角色所體現(xiàn)出的「覺醒」。他們需要面對(duì)并最終戰(zhàn)勝的，也并不是對(duì)手，而是自己曾經(jīng)抹布一般邋遢的、可以隨手丟棄的麻木生活。
特別是在東亞所共有的相似的壓迫感氣氛里，這樣的故事將關(guān)懷投向身無長(zhǎng)物的失敗者，描摹出大多數(shù)人群生活的庸碌與窘迫、內(nèi)心的困頓與不甘，對(duì)于新一代電影消費(fèi)者充滿吸引力。
如果橫向?qū)Ρ热毡?、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港近年來的文藝作品，可以明顯感受到，新一代東亞電影創(chuàng)作者正在重新審視這樣的命題，用電影不斷追問造成此類現(xiàn)象的原因究竟是什么；如果在國(guó)產(chǎn)電影的序列里進(jìn)行縱向?qū)Ρ龋瑢?duì)小人物生活的還原和關(guān)注，從80年代的國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作革新時(shí)便已出現(xiàn)，一些第六代導(dǎo)演更是將其推至一定高度，在近年的國(guó)產(chǎn)電影作品之中仍能看到創(chuàng)新和嘗試的余音。
顯然，賈玲的創(chuàng)作歸屬也都不在此列。
原片在塑造人物群像過程中是現(xiàn)實(shí)主義的，內(nèi)斂與克制，正視角色的內(nèi)心，外部沒有出現(xiàn)戲劇性的劇烈變化，變化只發(fā)生在一子自己的內(nèi)心之中。主演安藤櫻在日本以飾演社會(huì)底層掙扎和麻木頹喪的女性失敗者群體而出名。重要的是，在《百元之戀》里可以看到，那個(gè)由小人物組成的日本社會(huì)陷入一種溝通無效、努力無效的困境之中。正是在這樣的廣義困境中，才能突出愛的珍貴和不可能，以及一子自我覺醒的可貴。
聰明之處在于，賈玲的改編方式是讓角色人物整體變化更加直接和外化、戲劇性和渲染力更強(qiáng)，商業(yè)化元素更加明顯，雖然在諸多細(xì)節(jié)中都在努力體現(xiàn)那種廉價(jià)而瑣碎的底層生活，但無論是男友和閨蜜的背叛、暗戀對(duì)象的否認(rèn)，還是遠(yuǎn)房親戚的利用，這些外部壓力和沖突都更接近于橋段的使用，而非對(duì)底色和環(huán)境的營(yíng)造。
顯著不同于原片「無力體現(xiàn)有力」的是，《熱辣滾燙》中的群像戲數(shù)量更多也更鮮活，即使是某個(gè)不知名的角色，也都在屬于自己的故事線索里竭盡所能用力生活，「有力累加用力」。
在客觀上，《熱辣滾燙》的商業(yè)片企圖非常明顯，更加符合中國(guó)電影市場(chǎng)的消費(fèi)習(xí)慣，特別是春節(jié)檔的觀影需求。賈玲雖然在信息量與表達(dá)嚴(yán)肅程度上做了一定減法，但更溫和且具有普適性?！感χ袔I」的處理方式，未讓原片中的心酸與無奈有所削減，反而更加適合中國(guó)主流電影消費(fèi)者。
不得不承認(rèn)的是，這是中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影幾乎最為重要的票房回收時(shí)間窗，多適合高情緒濃度的電影類型，也是一年之中觀影人數(shù)最多、消費(fèi)者層次最豐富的檔期。一部電影想要在春節(jié)檔獲得票房意義上的成功，就需要在有限觀影時(shí)間里盡可能多地為觀眾提供自我投射。
在電影拍攝的2023年，賈玲暫避了所有的公開工作和綜藝舞臺(tái)，并且以一種類似于獻(xiàn)祭的方式投身于自己的電影，她在短時(shí)間內(nèi)減肥一百斤，通過這個(gè)驚人的舉動(dòng)將角色和自己進(jìn)行了某種有意無意的強(qiáng)綁定。
這種自我投射和自我代入價(jià)值的提供還包括將「愛自己」這一大主題落在「討好型人格」這一更明確具體也更淺顯易懂的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)上，而弱化了底層麻木所代表的的社會(huì)情緒。
如果對(duì)比輿論解讀和成片效果，賈玲在電影之中對(duì)「瘦了100斤」與滿身腱子肉的新形象進(jìn)行了克制處理，幾分鐘的蒙太奇濃縮了一年實(shí)打?qū)嵉慕∩須v程。此處留白非常重要，但凡花多些筆墨用于渲染自己的蛻變之路，《熱辣滾燙》便很容易變成一部充滿自怨自艾、自我感動(dòng)的《賈玲變形計(jì)》。這是電影和真人秀之間的楚河漢界。
真人秀的內(nèi)容消費(fèi)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即人戲不分，真假難辨。社交媒體浸淫式地解讀加劇了這種消費(fèi)趨勢(shì)，電影角色所經(jīng)歷的苦澀生活經(jīng)歷中，也被和賈玲曾經(jīng)在節(jié)目中的惡搞橋段、采訪之中的只言片語(yǔ)的所聯(lián)系在一起，一種新的「真實(shí)」被制造而出。這些能讓電影消費(fèi)者易于相信，電影中的樂瑩不是一個(gè)被創(chuàng)作而出的虛擬角色，她來源于賈玲自己的親身的經(jīng)歷和委屈。
無論她是否主動(dòng)利用，中國(guó)商業(yè)電影已經(jīng)是一個(gè)本片和營(yíng)銷并重，臺(tái)前和臺(tái)后都需要敞開示人攬客的綜合娛樂項(xiàng)目，賈玲由真人秀而來的形象和記憶，以及真人秀的賈玲與電影的樂瑩之間的聯(lián)系，都成為《熱辣滾燙》占據(jù)2024年春節(jié)檔票房第一名的有力支持。
在這個(gè)意義上，賈玲在戲里戲外都在不斷向人證明，自己是最適合詮釋《百元之戀》之類故事的中國(guó)演員?！赌愫?，李煥英》由于脫胎于賈玲自身故事，角色與演員契合度極高，在《熱辣滾燙》中，樂瑩的角色邊界與人格魅力，也并未脫離賈玲自身。被觀眾津津樂道的更多是賈玲，而非角色。
在走向拳臺(tái)的長(zhǎng)通道里，杜樂瑩在鏡中看到自己過去的樣子，二人相視而笑，在圍繞賈玲減肥話題的熱鬧輿論氛圍下，這一幕里，自我改變的電影角色杜樂瑩和追求轉(zhuǎn)型的真人秀藝人賈玲重合，創(chuàng)造了一種微妙的告別舞臺(tái)氣氛。
由真人秀藝人轉(zhuǎn)型為電影創(chuàng)作者具有極大的難度，賈玲以綜藝出身卻告別綜藝、以「胖丫頭」的形象討喜卻決定改頭換面，這種推翻重來的轉(zhuǎn)型，確實(shí)難以在短時(shí)間內(nèi)斬?cái)嘤^眾和消費(fèi)者在兩個(gè)內(nèi)容品類之間的形象連帶，也使得她不得不面對(duì)一條不同和艱辛的轉(zhuǎn)型之路。
在最近的訪談中，賈玲透露正在籌備第三部電影作品，關(guān)于一位家中長(zhǎng)姐如何從傳銷受害者轉(zhuǎn)變成正義捍衛(wèi)者的故事，這部電影中的女性角色和情感關(guān)系也會(huì)更豐富。與此同時(shí)，她也明確將不會(huì)再回歸綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》。這意味著，在經(jīng)歷了兩部電影工作之后，賈玲事業(yè)重心的擺錘，已經(jīng)明確由綜藝非常明顯擺向電影。
面對(duì)自己的「真實(shí)」，讓賈玲的電影擁有一種撞到人心的力量，也成了賈玲目前最能熟練掌控的創(chuàng)作方式。作家麥家曾給過賈玲寄語(yǔ)「你說那是苦難，但那就是生活真相，就是我英雄的土壤」。
中國(guó)商業(yè)電影導(dǎo)演之間的競(jìng)爭(zhēng)，激烈到有些殘酷，更是有自己的規(guī)則與江湖。即使是有過多年成功經(jīng)驗(yàn)的老牌導(dǎo)演，若不能及時(shí)適應(yīng)新的觀影語(yǔ)境，也會(huì)迅速被淘汰。在中國(guó)電影票房大盤擴(kuò)張速度減緩、導(dǎo)演們進(jìn)入存量之爭(zhēng)時(shí)，一個(gè)生猛新勢(shì)力的加入，自然會(huì)觸動(dòng)某些一致對(duì)外的警戒。
身為綜藝喜劇演員的賈玲，觀眾緣決定上限，只要能讓觀眾開心就好，而當(dāng)她決意踏入導(dǎo)演之間的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，便需要面對(duì)觀眾對(duì)于「票價(jià)能否物超所值」的挑剔。此外，科班、出身、圈子……這些并非她優(yōu)勢(shì)的因素，也會(huì)在未來的路上對(duì)她構(gòu)成一些影響。
特別是知識(shí)與技能結(jié)構(gòu)方面的差異，在轉(zhuǎn)型商業(yè)電影導(dǎo)演后，某些綜藝技能將不再適用。傷疤總有撕完的一天，電影消費(fèi)者最終期待看到的，是身為電影導(dǎo)演的賈玲有什么樣的思考與沖動(dòng)，而非一直出現(xiàn)的「不同側(cè)面賈玲」。
自身與角色的切割，或許將會(huì)成為「導(dǎo)演賈玲」需要面對(duì)的難題。因此，在用《熱辣滾燙》撕掉舊有印象標(biāo)簽后，如何「不破不立」，要用怎樣的新身份在電影觀眾心中立足，也是需要考慮的。
如果以一個(gè)電影導(dǎo)演的能力標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估賈玲，《熱辣滾燙》流暢卻無太多亮點(diǎn)，其中使用的拍攝技法相對(duì)基礎(chǔ)，在審美、趣味上的塑造也不算獨(dú)特。一定程度上，大段配樂和混剪的反復(fù)使用，實(shí)際是一種創(chuàng)作稚嫩的體現(xiàn)。
在這個(gè)春節(jié)檔，賈玲已經(jīng)被正式推到「女性電影扛把子」的位置，若《你好，李煥英》時(shí)期的賈玲，還會(huì)被認(rèn)為是某種「曇花一現(xiàn)」，那么《熱辣滾燙》則坐實(shí)了她的競(jìng)爭(zhēng)力。我們還將繼續(xù)關(guān)注這位創(chuàng)作者的未來之路，是賈玲繼續(xù)進(jìn)化不斷改造國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影類型，還是真人秀邏輯將改變電影消費(fèi)方式，都將留在未來回答。
無論如何，中國(guó)電影有了賈玲導(dǎo)演，總好過沒有這樣的作品，豐富多彩才是中國(guó)電影最需要補(bǔ)的一課。
從綜藝舞臺(tái)上賈玲得到過快樂的人們也應(yīng)該為她高興。電影《熱辣滾燙》讓許許多多沉默在日常里的女性觀眾有機(jī)會(huì)意識(shí)到，自己要學(xué)會(huì)愛自己，也希望她不為迎合所謂的「人設(shè)期待」而讓自己的電影動(dòng)作發(fā)生變形。