文 | 娛樂資本論 葦箋 Lola
春節(jié)檔第二天，《第二十條》逐漸掉隊(duì)，票房3.31億，被《熊出沒》壓著打，排片從初一的19.4%下降到今天的16.7%，仍然倒掛。而在春節(jié)前，這部電影一直與《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》并列為春節(jié)檔“三巨頭”。
這不是一部典型的“張藝謀電影”。我們印象中的張藝謀，是設(shè)色鮮明的，譬如《紅高粱》中狂放肆意的紅色、《懸崖之上》中黑白相間的凜冽、《堅(jiān)如磐石》中濃烈的霓虹光影。而《第二十條》缺少濃墨重彩的形式包裝，對(duì)話幾乎都是正反打，吵架戲依靠瑣碎的剪切營(yíng)造混亂感，整部戲的視聽語(yǔ)言更偏向一種電視劇感。
但從內(nèi)容來說，《第二十條》簡(jiǎn)直是為春節(jié)檔“量身定制”：喜劇元素的鋪陳和現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷平衡得不錯(cuò)，用平實(shí)的語(yǔ)言和影像展現(xiàn)家長(zhǎng)里短，韓明（雷佳音飾）和李茂娟（馬麗飾）的家庭戲份中出現(xiàn)很多自然的笑料，甚至有不少能看出是演員現(xiàn)掛，現(xiàn)實(shí)主義的沉重和悲傷較為克制，最后上價(jià)值的普法環(huán)節(jié)也很像春晚小品，是一部適合全家人觀看的電影。豆瓣開分8.0，也從口碑上證實(shí)張藝謀這次“創(chuàng)新”的確有可取之處。
但這部”春節(jié)檔定制”還是沒能拼過賈玲腹肌的奇觀和含騰量100%的喜劇魔力，沒能成為春節(jié)檔的觀眾首選。或許這一次，國(guó)師回歸現(xiàn)實(shí)主義題材的嘗試，和再造票房”滿江紅“的野心，要失算了。
春節(jié)檔的藝謀訂制，電影院版春晚小品
今年的《第二十條》是張藝謀與春節(jié)檔的三度聯(lián)手，在去年6月備案，7月開機(jī)，8月殺青，速度之快，儼然奔著春節(jié)檔而來。
官方物料中標(biāo)志性的紅底、全明星陣容的海報(bào)、“我愛我家”式的劇照都是以合家歡為標(biāo)志，明星底盤、家庭題材和喜劇性元素完美契合了春節(jié)檔的程式配置。
從《狙擊手》到《滿江紅》，張藝謀逐漸體悟到春節(jié)檔的票房之道?！毒褤羰帧穯⒂眯氯搜輪T僅收獲6.08億票房，來年的《滿江紅》依靠流量明星和喜劇演員奪冠，上映第二日便趕超工業(yè)大片《流浪地球2》最終收獲45.44億票房。
不難看出，張藝謀為春節(jié)檔新片《第二十條》進(jìn)行策劃時(shí)，也將明星陣容的考量擺在了首要位置，匯聚了老中青三代演員，演技與流量兼得。
當(dāng)《狂飆》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的角色們逐一出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我們很難不感到一種隔空互文的熟悉感，更有網(wǎng)友戲稱《第二十條》是兩部劇主創(chuàng)的年終團(tuán)建。此外，喜劇擔(dān)當(dāng)去年有沈騰撐腰，今年有馬麗助陣，時(shí)代少年團(tuán)的劉耀文也補(bǔ)足了流量明星空缺的席位，整個(gè)陣容涵蓋的觀眾圈層相當(dāng)豐富。
在影調(diào)的選擇上，張藝謀找準(zhǔn)了春節(jié)檔合家歡的定位，在嚴(yán)肅議題內(nèi)融入喜劇元素。戲中幾段韓明與李茂娟的家庭戲都是爭(zhēng)吵中帶著笑料。有觀眾認(rèn)為家庭戲太過于”婆婆媽媽“，吵架戲也過于頻繁和喧鬧，但這也正是春晚小品的特點(diǎn)：貼近生活中的普通人，而非戲劇搭建的“電影感"，用瑣碎的爭(zhēng)吵呈現(xiàn)家庭常態(tài)。
片名原本是《正當(dāng)防衛(wèi)》，即是“第二十條”所指涉的法律條款?！狈?，不能向不法讓步“，結(jié)尾韓明一長(zhǎng)段慷慨陳詞配合上煽情的音樂，《第二十條》也完成了春晚小品式的最后一步：上升家國(guó)大義，完成最終普法。
視聽退居幕后，現(xiàn)實(shí)主義回歸
截至目前看到的觀眾反饋中，鮮少能看到大眾對(duì)視聽缺失的評(píng)價(jià)。這說明，“電影感”不再是觀眾對(duì)影院觀影的訴求之一，至少在春節(jié)檔期間，接地氣才是制勝法寶。這也是張藝謀在打造這部春節(jié)檔定制時(shí)遵循的原則。
坦白來講，《第二十條》讓我們重新找回了《有話好好說》的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。
故事講述了三樁案件：韓雨辰見義勇為，保護(hù)被霸凌同學(xué)卻遭受立案刁難；張貴生路遇猥褻男，出面主持正義致使嫌疑人傷亡卻被定罪；郝秀萍和丈夫因欠款被長(zhǎng)期凌辱，在一次受辱后丈夫怒不可遏殺死對(duì)方自衛(wèi)，最終被定性為正當(dāng)防衛(wèi)。三起案件都直指“正當(dāng)防衛(wèi)”的模糊邊界，本質(zhì)相同，性質(zhì)逐步升級(jí)。
張藝謀用網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)勾勒出一個(gè)普通人的生活困境。周旋于這三個(gè)案件的韓明處于風(fēng)暴中心，一邊是家庭矛盾，一邊是職場(chǎng)紛爭(zhēng)，而這正映射了普通人在生活細(xì)微處的無(wú)力和沮喪。張藝謀利用密集的對(duì)話戲放大了生活的瑣碎和無(wú)常，進(jìn)一步讓觀眾體驗(yàn)到溢出屏外的真實(shí)。
馬麗雷佳音貫穿全片的“夫妻拌嘴”橋段更是為影片的生活感增色不少。在“討個(gè)說法”的故事底色之上，夫妻倆的小打小鬧調(diào)節(jié)了故事的嚴(yán)肅氛圍。誠(chéng)然，幽默和笑聲勢(shì)必會(huì)消解現(xiàn)實(shí)主義的痛苦力度，但喜劇形式賦予觀眾更多接受上的彈性，免于使我們陷落于無(wú)限延宕的悲傷，進(jìn)而抵消悲劇性反應(yīng)在表現(xiàn)能力上的局限性。
因此，雷佳音和馬麗在車上向張貴生齊聲吶喊時(shí)所迸發(fā)的喜劇性，與張貴生轉(zhuǎn)瞬被撞死的畫面連起來看的時(shí)候，我們的反應(yīng)不是積蓄的悲傷，而是無(wú)所適從的茫然和驚愕。
縱觀張藝謀以往的作品序列，他一直追求電影美學(xué)的不斷革新。
我們能在《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》中看到學(xué)攝影出身的張藝謀對(duì)造型藝術(shù)的執(zhí)念，也可以在《一個(gè)也不能少》《秋菊打官司》中看到樸實(shí)近乎白描的紀(jì)實(shí)手法，在《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》中感受到他奢靡華麗的轉(zhuǎn)型，亦可在近些年的《影》《一秒鐘》《懸崖之上》中辨別出一種對(duì)色彩對(duì)比的極致追求。
但《第二十條》平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言和電視劇感的影像風(fēng)格也讓這部電影不太像“張藝謀的電影”。
一方面，這種考量基于張藝謀在電影投資層面上“以小博大”的心態(tài)轉(zhuǎn)變。繼《滿江紅》的成功和《堅(jiān)如磐石》的失敗后，張藝謀意識(shí)到，小成本拍片也是可以賺錢的，因此在這部片中，他縮減了視聽成本，將極大比例的預(yù)算花在了搭建明星底盤上。
另一方面，因?yàn)橐m配春節(jié)檔，要表達(dá)老百姓的法律困境，就要把當(dāng)事人推至幕前，讓故事更具煙火氣、讓人物更貼近生活。
結(jié)尾處趙麗穎飾演的郝秀萍在天臺(tái)上的縱深一躍，沒有慢動(dòng)作回放，沒有景別切換，也沒有定格鏡頭的凝視。在突然而至的意外面前，張藝謀沒有給觀眾留下反應(yīng)的空間，而這正符合現(xiàn)實(shí)的邏輯。
雖說這部片子是為春節(jié)檔量身打造的一部喜劇小品，但張藝謀顯然并不滿足于完成任務(wù)式的創(chuàng)作思路。在商業(yè)思維之外，張藝謀仍然保留了對(duì)民生的關(guān)注與再現(xiàn)。
在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的描繪上，《第二十條》還難得有對(duì)官場(chǎng)生態(tài)的隱喻與諷刺：溜須拍馬順從領(lǐng)導(dǎo)意見的韓明有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，不懂得低頭的呂玲玲卻要把跟了很久的案件拱手讓人，甚至最后韓明那一段振聾發(fā)聵的總結(jié)陳詞，也是由呂玲玲“點(diǎn)醒“。
張藝謀選擇的“正當(dāng)防衛(wèi)”主題，大概率改編自2018年轟動(dòng)社會(huì)的“昆山龍哥反殺案”。該案改寫了中國(guó)法律條款，推動(dòng)正當(dāng)防衛(wèi)法進(jìn)步十年。而《第二十條》描繪的，正是一種介于正當(dāng)防衛(wèi)、司法公正和程序正義之間的法律困境。在完成敘事和幽默的職責(zé)之外，張藝謀身體力行地在片中實(shí)踐了法律教育：你要普法，你就要告訴老百姓什么是正當(dāng)防衛(wèi)。
《秋菊打官司》在題材上與本片頗具相似之處。可以說，《第二十條》是張藝謀對(duì)“人情與法理”的新時(shí)代思考，兩部電影時(shí)隔三十年，更像是一場(chǎng)當(dāng)下與過去的對(duì)話。秋菊為了追求公平與正義，不畏強(qiáng)權(quán)，勇敢與官僚主義做抗?fàn)帲瑓s不料在與被告人和解后將其送進(jìn)拘留所。與王永強(qiáng)、張貴生和韓雨辰所處的困境一樣，這些為了公平和正義所付出的代價(jià)背后，都指向了被害人缺乏法律意識(shí)的事實(shí)，以及執(zhí)法人為了省掉流程的繁瑣，遂按照故意傷害罪定性的現(xiàn)象。
盡管缺失了張藝謀一貫的美學(xué)表達(dá)，但《第二十條》仍然以現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷和喜劇元素的有效結(jié)合，交出了一份不錯(cuò)的“作業(yè)”。
掉隊(duì)的《第二十條》，有可能成為黑馬嗎？
這樣一部整體質(zhì)量尚佳，為春節(jié)檔定制的合家歡，為何沒能成為觀眾首選？
在上映前，《第二十條》也曾竭力以”合家歡“和全明星陣容打動(dòng)觀眾，但在今年喜劇扎堆的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，合家歡的優(yōu)勢(shì)不夠突出，而另兩部巨頭又有著宣發(fā)上獨(dú)特的底牌。
《飛馳人生2》不僅有含騰量100%的喜劇招牌保底，也主打“全員喜劇人”陣容。更重要的是，《飛馳人生2》是唯一在上映前舉辦大規(guī)模首映的頭部電影，口碑發(fā)酵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于一直未公開的《第二十條》。
《熱辣滾燙》則在上映當(dāng)日上午九點(diǎn)就釋放出“核彈級(jí)”物料，#賈玲腹肌##現(xiàn)在的賈玲#等話題霸榜熱搜，一天的熱度全部占據(jù)，上午看到物料的觀眾，下午和晚上直接買票進(jìn)場(chǎng)，甚至直接帶來第二日的票房和排片比反超，相較之下，《第二十條》“用喜劇打開現(xiàn)實(shí)主義”的slogan不夠有奇觀效果，也沒有絕對(duì)的口碑保障，在當(dāng)下購(gòu)票決策明顯置后的環(huán)境下，很難成為觀眾首選。
時(shí)間再往前，《第二十條》的映前物料中出現(xiàn)的“笑料"重復(fù)性高，與主線無(wú)關(guān)，也容易讓人誤以為是在沉重的現(xiàn)實(shí)主義題材中硬剪出來的邊角料。在去年“營(yíng)銷詐騙”大范圍出圈的輿論環(huán)境下，《第二十條》的喜劇成分與占比讓觀眾存疑。
直到觀眾走進(jìn)影院后才發(fā)現(xiàn)，喜劇不是輔菜，甚至與現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)旗鼓相當(dāng)。整部電影的笑點(diǎn)與宣發(fā)物料營(yíng)造出的“虛假”喜劇感截然不同。馬麗的喋喋不休、雷佳音的阿諛奉承和張譯的嘴角抽動(dòng)等等，影片的包袱自然而然流露在細(xì)節(jié)處，沒有刻意制造的不適感?！兜诙畻l》就像闔家團(tuán)圓坐在電視機(jī)前觀看的春晚小品，足夠樸素、歡樂、平易近人，但也因?yàn)樘裥∑罚钠桨朔€(wěn)，反而在當(dāng)下難以成為拉動(dòng)觀眾進(jìn)場(chǎng)的“鉤子”。
去年現(xiàn)實(shí)主義題材電影大熱，都是因?yàn)閯偤貌戎挟?dāng)下社會(huì)熱議話題，并作出相應(yīng)延展?！豆伦⒁粩S》上映期間，國(guó)家反詐行動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，《消失的她》打中”渣男“話題，可能稍顯不同的是《八角籠中》，無(wú)關(guān)乎社會(huì)當(dāng)下事件，憑借王寶強(qiáng)超強(qiáng)的路人緣，和暑期檔親子教育的風(fēng)潮，以個(gè)人命運(yùn)搏斗的話題走出長(zhǎng)線。
但《第二十條》中關(guān)于正當(dāng)防衛(wèi)的討論不太適應(yīng)這個(gè)春節(jié)檔”其樂融融“的節(jié)日氛圍，話題本身很難延展。張藝謀也竭力以家庭戲份、合家歡標(biāo)簽去建立與觀眾的連結(jié)，但前期宣發(fā)沒能打到最核心的觀眾群體，相對(duì)保守的發(fā)行策略也讓口碑發(fā)酵變慢，失去先發(fā)優(yōu)勢(shì)。
作為喜劇合家歡的《第二十條》，有走長(zhǎng)線成為黑馬的潛力，只是在檔期體量有限，大眾觀影頻次與數(shù)量下降的趨勢(shì)下，當(dāng)它無(wú)法抓住口碑發(fā)酵期，成為大多數(shù)觀眾首選時(shí)，國(guó)師這一次，或許要失算了。