第121期主持人 | 徐魯青

整理 | 實(shí)習(xí)記者 黃東婕

以前經(jīng)常聽(tīng)上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》，里面有幾句歌詞：阿甘他媽說(shuō)過(guò)，人生就像巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道，就像你每次回家，也完全不知道你的親生父母和各種親戚，又要給你出什么樣的考題。

過(guò)年回家開(kāi)不開(kāi)心，很大程度在于和父母關(guān)系有多好。要是關(guān)系融洽還是會(huì)想回家過(guò)年，賴床到中午醒來(lái)就有一桌飯吃，還有糖粒堅(jiān)果瓜子在茶幾上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔會(huì)兒就有人抓一把塞到手上。老家的朋友也步行可見(jiàn)，都是走路十來(lái)分鐘之內(nèi)的住處，晚飯后隨便就能一起散個(gè)步，這是一線城市沒(méi)有的快樂(lè)。

但只和父母關(guān)系好還不夠，親戚聚集的麻煩也是阻礙回家的一大理由。好像只想在親戚聚會(huì)中隱形，喝水吃瓜子，隨聲附和。但是事情也沒(méi)那么容易，因為你必須非常努力，才能看上去不是形單影只。要想顯得不尷尬，還需要找一個(gè)熟悉的親戚聊天，顯得你很忙。漫長(zhǎng)的聊天終歸讓人無(wú)聊，大人聊不來(lái)，小孩玩不來(lái)，同齡的表哥表弟沒(méi)有共同話題，最后只能跟小孩一起到門口放炮。我身邊有人因為不想回家聆聽(tīng)親戚們的人生指導(dǎo)、參與打聽(tīng)家底、攀比后代等傳統(tǒng)活動(dòng)，想家的時(shí)候也會(huì)選擇在人少清凈的非節(jié)假日回去，只是見(jiàn)見(jiàn)父母和朋友。

去年，我們寫過(guò)年輕人斷親、“時(shí)髦小姨”、酒桌文化等文章，好像它們都是過(guò)年回家高頻發(fā)生的場(chǎng)景。這個(gè)春節(jié)你們是怎么度過(guò)的？見(jiàn)到了什么有趣的現(xiàn)象嗎？

01 宴席散了：回不去的童年溫情

徐魯青：我比較好奇，大家對(duì)于春節(jié)，最喜歡什么，最討厭什么？我最喜歡的是收紅包，我們那里有兩種說(shuō)法，一種是工作了就是大人了，一種是還沒(méi)結(jié)婚就不是大人，我屬不屬于大人有一些爭(zhēng)議。于是以前拜年時(shí)親戚往我兜里塞紅包，旁邊的父母總會(huì)出場(chǎng)推拉阻攔，兩方撕扯時(shí)間越長(zhǎng)，越能展現(xiàn)雙方的客氣。在我們鄉(xiāng)下送紅包經(jīng)常升級(jí)成打斗表演，我小時(shí)候還看到過(guò)滿院子追著互相跑的情況。

姜妍：我最近幾年都是在北京過(guò)年，會(huì)有一種反向感——你平時(shí)居住的這個(gè)城市在過(guò)年期間一點(diǎn)一點(diǎn)地變安靜了。這種感受的瞬間，可能是路上的車流的減少，可能是抵達(dá)目的地的交通更迅速，也可能是去天壇公園練功的變化。

平時(shí)我去公園練功，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中“地緣政治”的存在——公園的每一塊地都有自己的使用者，你很容易跟別人產(chǎn)生碰撞感并被驅(qū)逐。但是春節(jié)期間，即便是當(dāng)地人也不一定堅(jiān)持外出，這個(gè)時(shí)候，你隨便去一個(gè)地方都可以，沒(méi)有平時(shí)的領(lǐng)地感和戒備感了。

董子琪：我最近幾年在上海過(guò)年，會(huì)有一種冷清的、被困住的、被憂郁思緒籠罩的感覺(jué)，因為小時(shí)候和大家其樂(lè)融融一起吃飯的場(chǎng)景似乎很難再回去了。原來(lái)可能會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)年輕人和家庭決裂的瞬間，像是一個(gè)有意識(shí)的反家庭的革命，是對(duì)于家庭內(nèi)部前現(xiàn)代倒退勢(shì)力的清算。但現(xiàn)在我看到的是，好像你不需要特意地去割斷，你也在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)被發(fā)射出去，自然而然地回不到童年的場(chǎng)景。

而結(jié)婚之后，過(guò)年好像又增添了一種義務(wù)——父母會(huì)覺(jué)得你最好還是在過(guò)年的時(shí)候出現(xiàn)在婆家，這樣比較合乎禮節(jié)。但我覺(jué)得這也算是一種比較心酸的退讓。

潘文捷：關(guān)于過(guò)年，我印象最深的是食物，過(guò)年不再有平時(shí)的約束，可以吃各種非?；ㄉ诘牧闶场?/span>記得有次吃一盒蘸巧克力醬的長(zhǎng)條餅干，在自己的房間里偷偷吃了一個(gè)禮拜；記得平時(shí)住得遠(yuǎn)的親戚在過(guò)年時(shí)回來(lái)，帶我去街上買烤羊肉串；還記得一家人圍在一起做包子，看著每個(gè)人的分工，看著食物如何熱氣騰騰地誕生；也還記得下鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候，不怎么認(rèn)識(shí)的人也會(huì)很熱情地招呼你去他家吃飯，擺滿一大桌子的飯菜。

這是小孩子視角下很美好的回憶，但長(zhǎng)大的過(guò)程中，會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)表面的和諧之下，一個(gè)個(gè)矛盾也會(huì)浮出水面。大家會(huì)有大大小小的矛盾，但又努力按照傳統(tǒng)和風(fēng)俗來(lái)維持溫情的親戚關(guān)系。

徐魯青：這讓我想起1991年的電影《過(guò)年》，講一個(gè)北方農(nóng)村大家庭的子女們在除夕夜趕回家過(guò)年，互送禮物紅包，看起來(lái)一片祥和。然而每個(gè)人內(nèi)心都有自己的考量，老人家發(fā)現(xiàn)，每個(gè)回來(lái)的子女都抱著一些要錢的目的，于是他把八千塊錢堆在盤子上，端到年夜飯的飯桌上，說(shuō)，你們要的不就是這個(gè)嗎？這讓我印象很深，這部電影講出了親情當(dāng)中的溫馨流動(dòng)和復(fù)雜考量。

尹清露：我也想到2021年大鵬導(dǎo)演的電影《吉祥如意》，講的是家庭里的矛盾。跟母親一起看完，她說(shuō)這種事情其實(shí)每戶人家都會(huì)發(fā)生，由于牽扯錢財(cái)利益而產(chǎn)生矛盾。小時(shí)候可能只看到過(guò)年時(shí)長(zhǎng)輩間其樂(lè)融融的開(kāi)心一面，但現(xiàn)在明白，大家好像只是暫時(shí)開(kāi)心，但背后有很多問(wèn)題在發(fā)生。

以前有時(shí)還會(huì)覺(jué)得過(guò)春節(jié)的過(guò)程特別煩人，因為不同的親戚輪著請(qǐng)客，你每天都需要和同一撥人做相似的事情。但長(zhǎng)大之后會(huì)想，以前的程序的確繁雜，但如今程序簡(jiǎn)化了，大家聚在一起的時(shí)間也少了。

年味對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種很明確的時(shí)間感和周期感。以前，你知道初一會(huì)去串門，然后跟表弟表妹去看電影，初二回姥姥家，初三回老家，你知道這些快樂(lè)一定會(huì)發(fā)生。但工作之后，這種對(duì)于過(guò)年的期待心情也隨之變淡，感受到這個(gè)宴席要慢慢地結(jié)束了。

02 疏離的親戚，親密的陌生人

徐魯青：大家都說(shuō)了一些過(guò)年回家的煩惱。我在想，大多數(shù)在過(guò)年期間討論的年輕人的煩惱里面，都會(huì)提到親戚給你出考題的情況。你們遇到過(guò)嗎，又是怎么應(yīng)對(duì)的呢？

董子琪：從有沒(méi)有找對(duì)象，到什么時(shí)候把對(duì)象帶回家，再到什么時(shí)候結(jié)婚、什么時(shí)候生孩子，這個(gè)問(wèn)題好像沒(méi)有止境。不過(guò)可能生完孩子之后就沒(méi)人關(guān)注你了，你就自動(dòng)退席，帶孩子去了。

尹清露：可能有一些長(zhǎng)輩會(huì)問(wèn)考不考公，爸媽會(huì)幫我擋回去。以前我覺(jué)得這些話題跟我沒(méi)有關(guān)系，但是現(xiàn)在過(guò)年回家，看到朋友考公之后過(guò)著穩(wěn)定的體制內(nèi)生活，或者是江浙滬獨(dú)生女留在當(dāng)地過(guò)金絲籠中的生活，我開(kāi)始有點(diǎn)羨慕了。平時(shí)不會(huì)這么覺(jué)得，因為周圍人也在租房子，過(guò)著一樣的生活，但是過(guò)年一回家發(fā)現(xiàn)，自己身上的漂泊感很重。

潘文捷：后來(lái)我學(xué)會(huì)怎么面對(duì)親戚出考題了，他要考考你，你就順勢(shì)考考他。比如有長(zhǎng)輩對(duì)你說(shuō)，談戀愛(ài)談得差不多就可以結(jié)婚啦，可以反問(wèn)你倆感情怎么樣，快講講你們的愛(ài)情故事。基本上對(duì)方就不怎么說(shuō)了。

有一個(gè)比我大好幾歲的姐姐一直沒(méi)有結(jié)婚，她媽媽的焦慮表現(xiàn)在一直問(wèn)我，對(duì)我說(shuō)到了年紀(jì)也可以結(jié)婚。我覺(jué)得很迷惑，因為這樣做實(shí)際上把自己的焦慮投射給了沒(méi)有這方面焦慮的人。

姜妍：說(shuō)說(shuō)我的臺(tái)北過(guò)年經(jīng)驗(yàn)吧。在自由行受限之前，我從2009年開(kāi)始，連續(xù)十一年每年春節(jié)都會(huì)去臺(tái)北，去看望在臺(tái)北的幾個(gè)老師，像天文老師開(kāi)玩笑說(shuō)的“回娘家”。

每次去中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，我一定會(huì)抽一天專門去高雄看余幼珊老師，她是余光中老師的二女兒。我記得有一年春節(jié)她帶著我和他們全家一起吃飯逛公園，余光中老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了，我看著他自己開(kāi)車、倒車、停車，覺(jué)得好驚嘆。

其實(shí)臺(tái)北的年味比我們淡非常多，他們沒(méi)有春晚，放煙花的人也不多。每年外面放鞭炮的時(shí)候，天文老師和天心老師她們就會(huì)非常緊張，因為家里的貓和周圍照顧的流浪貓都很多，她們很擔(dān)心動(dòng)物們受到驚嚇，會(huì)去安撫它們。

如果是在臺(tái)北過(guò)除夕，通常我會(huì)跟天文老師一起貼春聯(lián)，一家人吃個(gè)團(tuán)圓飯。我們會(huì)盛出來(lái)一份給后山上警衛(wèi)崗亭的吳警衛(wèi)。他一個(gè)人租住在附近巷子的三層閣樓上，一周要上六天的夜班。每次我跟天文老師出來(lái)倒垃圾，他都會(huì)幫我們，我和他也是這個(gè)時(shí)間段才會(huì)講話。他沒(méi)有什么親人，有一個(gè)孩子，可是平時(shí)也不怎么往來(lái)。

每年我從北京回去，會(huì)帶一些伴手禮，把其中的一些食物分給他吃。他就會(huì)在他每周唯一休息的那個(gè)周三晚上，去夜市上買一些烤玉米，送到老師家給我吃。我以為我們的關(guān)系就是這么淡淡的，直到2017年春節(jié)的時(shí)候，吳警衛(wèi)托天文老師給了我一封信，我非常意外。他在信里面說(shuō)，每一年我從遠(yuǎn)方去，他就會(huì)思念起他在遠(yuǎn)方的親人，他覺(jué)得我去了，就給他帶去了新年，然后我離開(kāi)的時(shí)候，新年也就跟著走了。他原話說(shuō)，“那淡淡的思親之情也就該散了。”我才知道，原來(lái)我像候鳥(niǎo)一樣地往來(lái)，在他人心中是有這樣一種特別的意義。關(guān)于吳警衛(wèi)后來(lái)的故事，我是聽(tīng)天心老師轉(zhuǎn)達(dá)的，包括他后來(lái)生病、住院到他截肢和去世這一整個(gè)過(guò)程。很抱歉我把喜慶的節(jié)日講出了一個(gè)傷感的味道。

徐魯青：和沒(méi)有血緣的人彼此親密地每年一起過(guò)年，真是很特別的緣分。

03 回老家的年輕人，涌向小鎮(zhèn)咖啡館

徐魯青：那么大家過(guò)年的時(shí)候，會(huì)怎么打發(fā)時(shí)間？我過(guò)年一般在湖南農(nóng)村，閑得無(wú)聊的時(shí)候，我都會(huì)去縣城電影院看電影，春節(jié)檔我基本都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)看完，不管是多爛的片子，因為在村里實(shí)在是太閑了。去看電影因為一是我可以去縣城逛逛，二是我可以買到一杯奶茶或者咖啡。大多數(shù)縣城，影院都會(huì)在最最中心城區(qū)的位置，有錢一點(diǎn)的縣城旁邊會(huì)有一家肯德基，一家瑞幸咖啡，窮一些的縣就是一家德克士，或者華萊士。這幾年我們那邊新開(kāi)了一家瑞幸咖啡，一下成為全縣的中心，里面會(huì)站一些洋氣點(diǎn)的年輕人。我后來(lái)就經(jīng)常想去那里買咖啡，因為那里是個(gè)能把我拉回更城市的空間，會(huì)給我一些安全感。

類似的感覺(jué)是以前有朋友去騰沖定居，特意強(qiáng)調(diào)了那里有優(yōu)衣庫(kù)，“優(yōu)衣庫(kù)可以給我們安全感。”想想現(xiàn)在老家對(duì)我來(lái)說(shuō)最熟悉的東西是一個(gè)全國(guó)連鎖咖啡店，或者一個(gè)香辣雞腿堡，這也讓我挺落寞的。

縣城電影院只要是動(dòng)畫片就一定全是小孩。去年《深?！肥且徊亢鸵钟粲悬c(diǎn)關(guān)系的動(dòng)畫，整個(gè)故事情節(jié)挺壓抑的，但滿場(chǎng)的小孩看到應(yīng)該是嚇到了，坐在我后面的中間就開(kāi)始哭，和媽媽說(shuō)害怕，后來(lái)我前后旁邊的小孩也開(kāi)始尖叫。我挺喜歡這部電影的，但它應(yīng)該嚇壞了縣城的小朋友們。

潘文捷：我也有相似的感受。我們縣城開(kāi)了一家星巴克，但是很多人在里面聊天和打撲克，基本上也是縣城的娛樂(lè)方式。

尹清露：我是會(huì)帶著表弟表妹去市中心玩，近幾年濟(jì)南的東邊發(fā)展得比較好，也開(kāi)了一些新的商場(chǎng)，但我還是會(huì)去我小時(shí)候認(rèn)知里面的市中心，也就是泉城路那片地方。那邊的恒隆廣場(chǎng)至今還是不少濟(jì)南人認(rèn)知中最高檔的商場(chǎng)，聚集著最新潮的店，所以過(guò)年的時(shí)候，我會(huì)在那里偶遇很多高中和初中的同學(xué)，因為大家過(guò)年都往那邊扎堆跑。

董子琪：我很羨慕小熊能去一個(gè)比較陌生的地方，將陌生轉(zhuǎn)為熟悉，又和沒(méi)有血緣關(guān)系的人變得像親人一樣。你可以進(jìn)入一個(gè)家庭的內(nèi)部，以一個(gè)外來(lái)者的視角從內(nèi)部來(lái)窺視整個(gè)家庭的狀況，也會(huì)讓你反身去想到自己的家庭。我也是和沒(méi)有血緣關(guān)系的人一起過(guò)年，但是這有自愿和強(qiáng)迫的區(qū)別，哈哈。結(jié)婚之后，和公公婆婆一起過(guò)年，總會(huì)害怕大家沒(méi)話聊的時(shí)候面面相覷，現(xiàn)在就可以帶孩子避免尷尬了。

04 合家歡之下，過(guò)年的真實(shí)矛盾

徐魯青：最后我們每人推薦一本適合過(guò)年看或者有年味的書或者電影吧？我推薦的是前面提到的《過(guò)年》，趙麗蓉90年代演的一部電影，豆瓣短評(píng)都在說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)我家過(guò)年就這樣”。

潘文捷：我來(lái)推薦一部合家歡的劇集《富豪谷底求翻身》，把一個(gè)億萬(wàn)富翁扔到一個(gè)陌生的地方，隱去自己的真實(shí)姓名，從零開(kāi)始再次變成一個(gè)百萬(wàn)富翁，它是很昂揚(yáng)的劇集，很適合和家里人一起看，感覺(jué)又會(huì)是充滿希望的一年。

尹清露：我推薦前面提到的《吉祥如意》吧，它用紀(jì)錄片加敘事片的形式非常真實(shí)地展現(xiàn)了親戚之間的矛盾。這次有人說(shuō)不能把《年會(huì)不能停！》放到春節(jié)檔中，因為它太現(xiàn)實(shí)了，但我記得《吉祥如意》更現(xiàn)實(shí)，而且，我讀到豆瓣一則短評(píng)說(shuō)：我們真的需要這么多合家歡電影嗎？

董子琪：我也推薦《過(guò)年》這部電影，開(kāi)頭李保田和趙麗蓉的夫妻戲讓我很感動(dòng)。妻子應(yīng)該是比丈夫大了八歲，當(dāng)老夫老妻相處的時(shí)候，丈夫喊妻子叫“姐”，我覺(jué)得這一聲很性感，跟傳統(tǒng)的父權(quán)形象不一樣。

姜妍：我想起2005年寧瀛拍的《無(wú)窮動(dòng)》，雖然是將近二十年前的電影，但我覺(jué)得可能在今天它還是有具有某種前衛(wèi)性。

上周去師父家學(xué)功夫，他給了我一本關(guān)于辟谷的書，我并不是要讓大家春節(jié)辟谷。我想說(shuō)的是，每年長(zhǎng)假結(jié)束的時(shí)候很多人的身體狀況都會(huì)有一個(gè)倒退，因為作息和飲食習(xí)慣的變化。我希望大家休息放松的同時(shí)也能照顧好自己的身體，不要和日常生活有特別大的偏離。這是我一個(gè)很普通也很實(shí)用的節(jié)日祝福。

徐魯青：那我們這次聊天室就結(jié)束啦，祝大家新年快樂(lè)。