界面新聞記者 | 趙孟 呂雅萱 實習(xí)記者 田鶴琪
界面新聞編輯 | 劉海川
2024年春節(jié)前十多天，一場波及湖南、湖北、安徽等十多個省份的冰雪災(zāi)害不期而至。這可能是自2008年中國南方冰雪災(zāi)害以來，中國面臨的最嚴(yán)重的冬季極端天氣。
時值每年最大規(guī)模人口遷徙的春運，罕見的冰雪天氣考驗著歸家者的信心，也考驗著管理部門的應(yīng)急處置能力。受困的人們展現(xiàn)出普遍的互助精神，陷入泥沼的車子被合力拖起，滯留乘客接到沿途村民送來的熱水和泡面，事故中的卡車司機(jī)獲得交警的及時救助。
天氣預(yù)報顯示，此次極端天氣或?qū)⒊掷m(xù)到除夕。無數(shù)的人們已經(jīng)在路上，或準(zhǔn)備出發(fā)。面對暴風(fēng)雪，歸鄉(xiāng)的路再艱難，也阻擋不住人們回鄉(xiāng)的腳步。
滿屏都是“晚點未定”
“暴雪！冰凍！預(yù)警升級！”
2月4日，農(nóng)歷新年前五天，許多平臺發(fā)布類似天氣預(yù)警，提醒公眾謹(jǐn)慎外出。但對于歸心似箭的旅客來說，極端天氣并不能讓他們改變行程。
李志奇和王浩在武漢一所高校念書，今年正值研三。宿舍共有四人，另外兩人早早離校，因為還在修改畢業(yè)論文初稿，以及準(zhǔn)備三月份的公務(wù)員聯(lián)考考試，他倆選擇留校一段時間，“在學(xué)校學(xué)習(xí)效率更高一些”王浩說。但萬萬沒想到，這一留，恰好撞上了春運和湖北最強(qiáng)雨雪天氣。
李志奇的家在寧夏中衛(wèi)市海原縣。如果乘坐飛機(jī)，只需花費2個半小時，再從銀川搭乘大巴用三、四個小時就能抵達(dá)海原。而如果換乘火車，則需要先用19個小時抵達(dá)固原市，再坐一個小時的大巴車回家。所耗時間足足翻了3倍多。為節(jié)省時間，他購買了2月3日9點40分的飛機(jī)票，而當(dāng)他抵達(dá)武漢天河機(jī)場，過安檢后，卻被告知航班取消。
他很無奈，不得不又在購票軟件上查看當(dāng)天的火車票，全都顯示無票。他只能將時間順延。幸運的是，4日下午六點還剩6張無座票，他當(dāng)機(jī)立斷買下。這意味著，他即將承受站立19個小時的艱辛。
4日下午，李志奇離開學(xué)校。大雪令校園里一片狼藉，他拍了幾條視頻發(fā)給朋友，“我準(zhǔn)備出發(fā)了，學(xué)校里太‘慘’了，這個老師的車被（樹）砸了，這也倒了好多（樹）?！薄巴饷娓恰畱K不忍睹’，這棵樹原來好高的，現(xiàn)在被壓得這么低，好多樹都斷了......”他在視頻里說。
下午5點左右，李志奇拖著自己18斤重的行李箱到達(dá)武昌火車站，行李箱里裝著三四雙球鞋，還有不少書，他還買了兩桶泡面當(dāng)干糧。面對站內(nèi)密密麻麻的人群，他拍了幾張照發(fā)了條朋友圈，調(diào)侃道：“我僅代表個人邀請大家來武漢過年?！?/p>
“車站里面人特別多，已經(jīng)人滿為患?！崩钪酒婵吹饺藗兓蜃⒒蛘净蛱芍?，年齡各異，但中老年人居多。因為列車晚點的緣故，隨處可見大家端著泡面吃，周邊的飯店里也人滿為患。
40分鐘后，候車廳顯示屏上提示，李志奇乘坐的列車“晚點未定”。“我還好，都能坦然接受，對我來說這些都是小事?！彼蛩阆劝哑蓖肆?，再回學(xué)校待幾天。
然而，相比于李志奇，王浩顯得卻不淡定。他已經(jīng)有一年沒回過老家了。去年寒假，他跑到安徽大別山做滑雪教練；暑假，他又留在武漢兼職做游泳教練。今年春節(jié)，他非常期待能和家人早點團(tuán)聚。
王浩的家鄉(xiāng)在河南省新鄉(xiāng)市。2月4日一早，他拖著兩大個行李箱趕往漢口火車站，一個箱子里裝著隨身衣物，另一個箱子則裝著滑雪板和相關(guān)裝備。他在去年考了滑雪教練證，想去家鄉(xiāng)附近的雪場滑雪。
王浩買的是早上9點20分的高鐵票，考慮到武漢當(dāng)天雨雪天氣影響等因素，他擔(dān)心誤車，提前到家在漢口的一個朋友家中留宿?！巴砩蟽牲c多了我還沒睡著覺，可能也是因為好久沒回家了，很興奮，很開心?！?/p>
9點05分，王浩收到短信，列車晚點1小時。他在檢票大廳隨便找了個地方坐下，時不時跑去看看大廳里候車的顯示屏是否更新。10點多，顯示屏提示，原本晚點的1小時變成了兩個半小時?！皝硪惶艘餐Σ蝗菀椎?，還拿著那么多行李，我就接著等。”王浩很無奈。
十二點左右，王浩并沒有等來好消息，顯示屏上只出現(xiàn)“晚點未定”四個字。一名志愿者告訴他：“這個車大概率要停運了，從昨晚八點到現(xiàn)在，只有一輛列車從武漢離開，目前武漢就是處于車子進(jìn)不來，也出不去的狀態(tài)。”他最終選擇退票。為了多份保障，他重新買了2月5日下午一點多的高鐵票，以及晚上8點的普快車票。
“前面幾百輛車等著拖”
作為第一年步入社會的“打工人”，張舒對于此次回鄉(xiāng)過春節(jié)充滿了期待，“賺了自己人生的‘第一桶金’，可以發(fā)紅包了?！?/p>
張舒購買了2月4日上午10點半前往江蘇南通的車票。8點55分，當(dāng)她走下公交車，準(zhǔn)備繼續(xù)乘坐地鐵二號線前往漢口火車站時，收到列車停運的短信?！拔耶?dāng)時挺糾結(jié)要不要繼續(xù)過去，但還是想著能早點回家?！彼S即又購買了當(dāng)日下午2點24分出發(fā)的車票。
由于火車站內(nèi)滯留人數(shù)太多，張舒抵達(dá)地鐵口時，無法直接進(jìn)入，需要在列車開動兩小時內(nèi)才能進(jìn)入車站。煎熬了幾個小時后，下午1點半，張舒終于刷卡進(jìn)入候車廳。然而，她看到顯示屏上全部寫滿了“晚點未定”的提示。
面對顯示屏上一片紅色的“晚點未定”，候車的人們大多顯出呆滯、茫然的神情?！拔覀兌疾恢酪睃c幾個小時。”令張舒印象最為深刻的是，她在顯示屏上看到一輛去往宜昌東的列車，足足晚點了19個小時46分鐘，這意味著，該趟列車的乘客在車站熬了一個通宵。
直到下午五點半，張舒一直沒等到列車能夠出發(fā)的消息，手機(jī)的電也幾近耗干。她拖著行李箱，手里還拎著公司給的年禮，找了火車站附近的酒店住了下來，而一間大床房的價格已經(jīng)開到了529元?！霸僮滋?，錢包也空了?！彼谫徠狈?wù)網(wǎng)站退票后又買了2月5日上午10點半的車。
在湖南長沙工作的陳偲同樣沒想到，平時開車只需兩個半小時就能回到常德老家。由于暴雪天氣影響，這一次，她花了近9個小時。
2月3日晚上9點，結(jié)束工作的陳偲載著丈夫和弟弟，驅(qū)車準(zhǔn)備回常德過年。最近她一直關(guān)注著天氣預(yù)報，母親也實時向她遠(yuǎn)程“播報”常德的雪情。她提前準(zhǔn)備了一箱油，幾把鐵鍬，還有幾條輪胎防滑鏈。
由于路面已經(jīng)被積雪覆蓋，陳偲不敢行駛過快，一直保持著二三十邁的車速。半路，一輛緊跟著她的車輛卻選擇左道超車時，和對面車輛發(fā)生了碰撞，慶幸沒有人員傷亡。
行駛到常德境內(nèi)時，陳偲明顯感覺到路面的積雪厚了許多，“我當(dāng)時方向盤都不敢亂動，全程跟著別人的車胎印記走?！辈灰粫?，她的車開始陷入空轉(zhuǎn)狀態(tài)。她和丈夫以及弟弟下車開始安裝防滑鏈，但由于尺寸不合適，在行駛過程中，防滑鏈全脫落了。而到了桃花源大橋時，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到橋頭兒時幾輛車已基本都“趴窩”了，路口的交通燈處于紅燈狀態(tài)。
禍不單行，陳偲的剎車出現(xiàn)故障。她打電話給拖車公司，卻被告知，“前面單子有積壓，還有上百輛車在等著拖”。她又托朋友找了一家汽車維修公司來拖車，而價格也比平時翻了一倍。塞滿了行李的后備箱，還有一只她買的帝王蟹。路途耗了大量時間，她擔(dān)心帝王蟹死掉，又聯(lián)系了母親，風(fēng)雪途中，母親驅(qū)車趕來“救援”。
回家路上，陳偲看到每隔十幾米就有一處塌垮的鐵棚，此種景象讓她回想起2008年那場雪災(zāi)。那時，她只有十幾歲，門前的河水史無前例地結(jié)冰了，她和兄弟姐妹還在冰面上嬉戲打鬧。但相較于2008年，陳偲覺得今年的受災(zāi)情況更嚴(yán)重，“我記得2008年沒有聽說哪個地方壓垮了，更多的是水管、電線被凍住?！?/span>
陳偲也注意到，湖南此次災(zāi)情，其實是凍雨造成的。她仔細(xì)觀察垮塌棚頂上的積雪，發(fā)現(xiàn)雪底部全都是一層厚實的冰碴子。“我們這的雪顆粒度較硬，凍在一起，像冰雹里夾著雪，這種類型的雪密度很高?！边@也解釋了陳偲一開始的疑惑：為什么當(dāng)?shù)氐难┛雌饋聿⒉缓?，卻能壓塌鐵棚子。
回到家后，她看到村子的積雪路障已經(jīng)被清理干凈，當(dāng)?shù)卮迕襁€組織前往高速公路救援，他們有的開著挖掘機(jī)，有的則開著鏟車，幫助歸客們早日回家。
一路奔波過后，陳偲有些疲憊。她與丈夫本打算今年回丈夫老家河南過年，但這一路上的經(jīng)歷，他倆最后決定留在常德。
冰雪路上的互助
相比滯留在車站陷入焦慮的乘客和陳偲，另外一些自駕上路歸鄉(xiāng)的人，在這次冰雪天氣中則面對更加艱難的旅途和無法預(yù)知的危險。他們在旅途互幫互助，共度險境。
2月3日10時，安徽省氣象臺變更暴雪橙色預(yù)警。沿淮淮北、江淮之間北部和大別山區(qū)在過去24小時下了一場大雪，局部地區(qū)暴雪。
2月3日下午2點，阿翔從上海自駕回老家安徽阜陽太和縣過年。走高速到安徽蚌埠時，被警車攔下，告知高速路已封，于是阿翔駛離高速，重新導(dǎo)航找省道、縣道。
一路前行，阿翔明顯感覺氣溫越來越低，地上的雪越來越深，最深處已到膝蓋。阿翔跟著前面幾輛車小心行駛，“幾個拐彎（岔口）都是相同的路線，大家應(yīng)該都是回家過年的”。路面已被冰雪全部覆蓋，車胎極易打滑，阿翔看見有大型貨車側(cè)翻在路邊，還有兩輛轎車險些滑進(jìn)河里，一旁守著警車。
凌晨時分，路上開始擁堵，前面一個司機(jī)打開雙閃，停車下去打探，阿翔和幾個司機(jī)也下車查看，見前方一輛車陷入雪里的泥地。當(dāng)時已經(jīng)凌晨，氣溫降到了零下?！叭绻嚊]有燃料或電量了，會非常冷?！卑⑾枵f。
道路偏僻，叫救援幾無可能，司機(jī)們心里都沒底，阿翔和幾位司機(jī)便踩在泥地里幫忙推車。半個小時后仍無果，這輛車的電量已經(jīng)嚴(yán)重不足，司機(jī)從后備箱拿出紙箱子墊在輪胎下面，嘗試踩油門，但車胎還是一直打滑。
一位路過的浙江司機(jī)停下來，打了個趔趄，他拿出拖車鉤，一頭系在泥地的車上，另一頭系在自己車上，踩油門啟動車輛，后面三個人合力推推，忙活了40多分鐘，這輛車終于從泥地里掙脫出來。
在眾人營救這輛車時，另一輛路過的車也陷進(jìn)泥地里，車的底盤與路面死死卡住，后面十幾輛來車全部擠在一起。司機(jī)們紛紛下車圍上來，開著車燈和手電筒照明，有人建議眾人一起把車抬起來，十幾雙手出力，車的底盤緩慢離開卡著的地面，其他人又用拖車鉤拉在前方拉，終于解救成功。
阿翔回憶，當(dāng)時大家在零下的氣溫里凍得打哆嗦，但拍拍手互相打氣，抓把雪擦掉手上的泥巴，回到各自車?yán)锢^續(xù)趕路。遇到上坡，大家又下來互相推車。
在全國多條高速路上，這樣的互助場景不斷上演。
這趟回家之路開了16個小時，凌晨6點，阿翔終于到家，但更多的人卻沒有這樣的幸運。
劉麗本來想買火車票從廣州回老家河南商丘過年，但連續(xù)搶了一個月也沒有票，于是她搭乘同學(xué)的順風(fēng)車自駕回家。在廣東上高速時，氣溫還是20多攝氏度，汽車進(jìn)入江西后，晚上當(dāng)?shù)亻_始下大暴雨，溫度驟降，進(jìn)入湖北境內(nèi)又開始下凍雨，雨滴落在車窗上迅速變?yōu)樗?，遮蔽視線，加上路面打滑，沿途時有車禍發(fā)生，她看到“一輛車的車頭撞爛了”。
得知高速封路后，劉麗一行下高速，重新導(dǎo)航規(guī)劃線路。一些路不確定能否通行，打12122詢問，但始終是占線狀態(tài)。2月4日下午3點多，劉麗一行堵在一條鄉(xiāng)間公路上，前面的司機(jī)開始折返，劉麗被告知前方堵車兩公里，再往前就是懸崖，她們只好聽從建議掉頭，重新找路。
2月4日下午6點，距離出發(fā)已經(jīng)一天一夜，正常情況下她們本應(yīng)早已到家，但仍被堵在湖北境內(nèi)的鄉(xiāng)道上。車外白雪茫茫，盡是荒野。這一夜，她和同伴基本無眠，開車的是劉麗同學(xué)的丈夫，已經(jīng)十分疲憊，“現(xiàn)在最想要的是喝上一口熱開水”。
事故中的卡車司機(jī)
每一次自然災(zāi)害，也考驗著相關(guān)管理部門的應(yīng)對能力。
2月3日下午6點多，王建東開著一輛重型卡車行駛在湖北襄陽316國道伙牌鎮(zhèn)王湖沖水庫路段，黑色的天空飄落雪花，路面結(jié)著一層冰，王建東盡量壓慢車速。突然，迎面駛來一輛電動車，他下意識打了一把方向盤，點了一下剎車，卡車一瞬間失去控制，車頭猛地扎進(jìn)路邊的排水渠里。
“我當(dāng)時都蒙了”，等王建東反應(yīng)過來時，發(fā)現(xiàn)車頭跟車箱“對折”了，駕駛室一邊的車門抵在排水渠斜坡上，另一邊車門擠在車箱上，沒辦推開，他馬上找出手機(jī)報警。
半小時后，兩輛交警車開了過來，在王建東的卡車前后立起了標(biāo)志牌，交警嘗試打開車門失敗后，打電話叫來吊車。吊車司機(jī)用鋼絲繩拴住卡車車頭，起吊了一個多小時，終于把車頭扳回地面上，王建東得以從駕駛室里鉆出來。
“這次雨雪的影響超出我們想象?！焙毕尻柣锱奇?zhèn)派出所所長馮海林告訴界面新聞，2月1日雨雪天氣以來，罕見的凍雨讓道路大面積結(jié)冰，伙牌鎮(zhèn)派出所啟動一級勤務(wù)模式，安排民警24小時上路巡查。
馮林海介紹，高速關(guān)閉后，大量車輛下高速開到國道上，短時間內(nèi)國道車流壓力陡增，阻塞嚴(yán)重?！扮P車白天在道路上清掃積雪，一到晚上溫度降下來就要結(jié)冰?！瘪T海林說。
王建東是山東人，開了20多年重型卡車，平時經(jīng)常跑山東到湖北、四川、重慶的路線。這次從湖北襄陽運送一車布匹到山東濱州，價格5200元，他本來就覺得不劃算，但剛好順路回山東過年，也就接下這個單子。
這次發(fā)生側(cè)翻的國道位置，王建東之前跑過很多次。他從來不跑高速，從湖北開到山東1000多公里，高速過路費要3000多元，還要3000多元油費，為了不虧本，王建東拉貨只走國道。
這次出車，王建東隨身攜帶了7000元，2月3日當(dāng)晚，花出去5000元吊車費。多個車身零件損壞，無法啟動。那天晚上，王建東就把車停在國道邊睡在車?yán)?，卡車前后各守著一輛警車。
他覺得，這趟出車一開始就不順利。臨近過年本不愿意外出，但家里有90歲的老母親，一兒一女，還有一個孫子，妻子又是家庭婦女。妻子說家里沒錢了，他決定年前再出去碰碰運氣。在湖北襄陽，他又遲遲沒接到訂單，好不容易接到一單價格不高的貨，路上又發(fā)生事故，“當(dāng)時我都想死了”。
2月4日早上，修車師傅過來修車，換了一個濾清器130元，接個管子花了220元，換了一個離合器650元。頭天晚上5000元吊車費幾乎花光了王建東全身的錢，他打電話給在山東的妻子，妻子在電話那頭哇地一下哭出來，去王建東姐姐家借了5000元打過來，女兒又給他打來1000元。
在國道路邊修車的這一天，伙牌鎮(zhèn)派出所民警給王建東送了三次飯，有牛奶、面包、豆?jié){、4袋包子，中午送了一份菜，“里面還有肉”。王建東說，他終于忍不住哭了出來，這也是后來流傳在網(wǎng)絡(luò)上的視頻片段。王建東告訴界面新聞，自己跑了20多年車，跟無數(shù)警察打過交道，“之前都是要查違章罰款的，這次襄陽警察顛覆了我的三觀，很感動?！?/p>
在河南、安徽和湖北等地，在很多公路沿途村莊，村民自發(fā)地為被困旅客免費提供熱水和泡面，有些是尚在讀書的學(xué)生，有些是白發(fā)蒼蒼的老人。夠不到的地方，人們就用繩索，將飲食和熱水掉送到旅客手中。這些畫面被大量點贊、轉(zhuǎn)發(fā)。
2月4日晚上10點，王建東駛離316國道，他已經(jīng)在這滯留了一天一夜。他把車開到襄陽汽車城，又花2600元換了個油箱。路上他給接貨方打電話，“我說貨物完好無損，只是我的車頭受損了，對方也沒抱怨。”當(dāng)晚，車在汽車城的地上凍住了，天氣異常寒冷，“車?yán)锏乃冀Y(jié)冰了”，王建東把車停在汽車城里又睡了一晚。
2月5日一早，王建東重新開車回山東濱州，途經(jīng)河南時路況良好，他才松了口氣。民警買的包子還剩一包放在手邊，“舍不得丟，一定要把它吃完”。
（文中阿翔、劉麗為化名）