文|每日人物社 常芳菲 李清揚 曹婷婷
編輯|易方興
運營|虎鯨
2月3日凌晨，伴隨華中地區(qū)最大的一場雨雪，各地連發(fā)道路結(jié)冰橙色預(yù)警、暴雪黃色預(yù)警。
在臨近年關(guān)的忙碌中，少有人會在意這樣一條信息。即便看到，好不容易搶到的票，也沒法再作更改。就像一位受訪者所說的那樣，“每個被困住的人，都低估了它的力量”。
對許多人來說，這是并不輕松的一年。但沒想到，春節(jié)回家路上，他們又再度“不輕松”了一次。不少人都被困在公路上、火車站、機場里。有人終于感受到了南方冬天的威力，有人徹夜難眠，有酒店和網(wǎng)約車坐地起價，也有人施以免費援手……
每日人物約訪了多位被困在春節(jié)路上的人，他們講述了自己的故事。對他們來說，這場突如其來的風雪所導致的圍困終究是短暫的，但身處其中，體驗卻相當難熬和漫長。
被困之人
蔣云柏想順利從武漢回到上海的希望只維持了20分鐘。
2月3日深夜，在天河機場登機不久之后，他就被告知航班取消，直接被“趕了下去”?？粘烁嬖V他，受到凍雨、暴雪的雙重影響，整個機場的跑道關(guān)閉，恢復運行的時間沒人知道。
過去幾天，很多人也和蔣云柏一樣，渴望回家的心情在希望和失望中不停擺蕩。這樣的心情常會引發(fā)爭吵。短短一兩個小時里，他就目睹了兩次爭吵。隔壁檢票口的航司地勤人員被乘客圍住，喊著“領(lǐng)導出來”，還有人在飛機上干坐了五六個小時，然后被通知航班取消、回家無望。
春節(jié)近在眼前，而阻礙他們回家之路的，正是連續(xù)的雨雪。
2月3日凌晨，伴隨華中地區(qū)第一場雨雪，武漢市氣象臺連發(fā)道路結(jié)冰橙色預(yù)警信號。短短一天之后，2月4日，武漢市氣象臺發(fā)布暴雪黃色預(yù)警信號，預(yù)計武漢大部降雪量將達6毫米以上。但在臨近年關(guān)的忙碌中，少有人會在意這樣一條信息，即便看到，好不容易搶到的票，也沒法再改。就像一位受訪者所說的那樣，“每個被困住的人，都低估了它的力量”。
路途軌道的積雪。圖 / 受訪者提供
武漢一直有“九省通衢”之稱，是中部地區(qū)最重要的交通樞紐中心，也是受這次暴雪影響嚴重的城市之一。受其影響，包括機場、火車站在內(nèi)，京港澳、京武、大廣等多條重要高速公路也實施了臨時交通管制。最長的擁堵路段，堵車長龍超過了50公里。
幾乎從不晚點的高鐵，這一次也沒能準時到達。彭夢久千挑萬選，把換乘站選在了武漢，很大一個原因，是因為武漢車多、方便。但沒想到，這里雨雪交加。她只能眼睜睜看著列車晚點時間不斷延長，直到廣播傳來停運通知。
而如她所料，現(xiàn)在想改簽其他地方也“一樣沒票”。那一瞬間，她自嘲說：“想死的心都有”。
交通是一個環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)。不只是武漢，許多中部城市都被困在了這場暴雪里。
南希做了多年空乘，她熟知氣候?qū)煌ǖ挠绊憽５惨粯颖焕ё×?。這次，她從北京回老家河南周口，為了穩(wěn)妥，她把鄭州當作換乘站。如果順利的話，五六個小時之后，她就能吃上回家后的第一頓午餐。
暴雪也打碎了她的希望。因為軌道積雪，高鐵被迫降速。從300公里的時速突然降到了50公里每小時，甚至“中途來來回回停了三四次”。到達鄭州，已經(jīng)比預(yù)計時間延誤了一個半小時。
由于擔心錯過換乘，南希臨時把下一趟高鐵改簽到了12點。結(jié)果，到了鄭州，她才發(fā)現(xiàn)自己多慮了——上一班高鐵也被困住，甚至都還沒有出發(fā)。
像南希這樣滯留的旅客，擠滿了受暴雪影響城市的候車大廳。別說座位，就連縫隙都被行李箱和蛇皮袋填滿。沒有人敢走開，延誤車次太多，沒法由高鐵站統(tǒng)一廣播，只能靠工作人員在檢票口拿著擴音器，扯著嗓子喊。很多人害怕錯過通知，連廁所都不敢上，“只能站在原地等”。
2月3日的鄭州站。圖 / 受訪者提供
這種謹慎不是沒有道理。李萌就因為去了離檢票口較遠的座位休息，錯過了年前回家的最后一個機會。等她反應(yīng)過來，“車早已經(jīng)開走了倆小時”。
更令她感到無力的是，就連改簽也沒有機會，因為直到大年初一之前，就連候補票都賣完了。
難熬之夜
但被困住只是個開頭，當太陽落山之后，難熬的夜晚才剛剛開始。
冷，幾乎是每個人對武漢夜晚的第一感覺。
蔣云柏出差之前就收到了當?shù)嘏笥训摹熬妗薄錆h正經(jīng)歷一輪降溫，特別冷。他看著“最低溫度零下二度”，絲毫沒往心里去，連秋衣秋褲都沒帶。當時他還不知道，自己很快就會后悔這個決定。
3日開始，武漢這座城市仿佛被冰凍。路邊到處都是被積雪、冰凌壓斷的樹木，裝了防滑鏈的汽車在結(jié)冰的路面上也只能緩慢行駛。湖北的朋友們自嘲，“廣東還在回南天，武漢已經(jīng)率先回南極了”。
由于飛機停飛，蔣云柏改簽了第二天下午的火車，決定去武漢高鐵站碰碰運氣。但等待他的依然是沒有盡頭的延誤。太陽下山之后，沒有暖氣的車站顯得四處漏風，“已經(jīng)凍麻了”。
而想要離開擁擠的高鐵站、機場，去酒店休息同樣困難。打車是要過的第一關(guān)。蔣云柏把滴滴、高德所有的車型都選中，同時加價200塊，等了一個小時，依然沒有司機接單。
直到走出機場，他的朋友才告訴他原因。附近的司機們都在等待更賺錢的機會：最好一次拉4個人，每個人加價200塊。
“根本看不上我這仨瓜倆棗”。蔣云柏說。而車站、機場附近所有的經(jīng)濟型酒店全部爆滿，其余的也以翻倍的速度漲價——“昨天還只要300元，今天就漲到600元，連早餐都不含”。
像蔣云柏一樣，堵在回家路上的夜里，人們第一次意識到?jīng)]有暖氣的南方冬天的威力。
帶著孩子回家的潘小禾，同樣要面對這個冰冷的夜晚。她穿上自己最厚的棉襖還是冷得坐不住。她最擔心的還是孩子，一邊給他加衣服，一邊催著他在大廳里“盡量跑起來”。
而對在上海讀研的胡靜來說，對遠在河南信陽老家父母的盼望，中和了被困在高鐵一夜的痛苦——畢竟，每一分鐘都離家更近。在上海虹橋火車站等待近6個小時，傍晚6點，她才順利登上前往漢口的火車。
2月3日凌晨2點27分的上海虹橋車站。圖 / 受訪者提供
這堪稱她坐過的最慢的高鐵——全程行駛緩慢，直到凌晨12點，才以20公里的時速抵達黃岡麻城站附近。
在這個冰冷的夜里，這輛列車徹底停了下來。廣播里一直在安撫旅客，稱是“天氣和列車協(xié)調(diào)”的原因，但收效甚微。每個旅客背后，都有同樣在焦急等待的家人，父母每隔兩三小時就要和胡靜打一通電話，實時溝通回家的進展。
為了抵抗夜晚寒冷，食物是獲得熱量最有效的方法。然而，餐車里能夠加熱的食物很快被一掃而光，只剩一些面包和飲用水。
而睡眠是第二種方法。在一輛空間有限、到處是人的車上，就算想要短暫休息也不容易。胡靜前排的一家三口，因為座位空間狹小，只能兩個人輪流抱著孩子打個盹兒。乘務(wù)員、旅客在車廂間來回穿梭，胡靜只縮在座位上斷斷續(xù)續(xù)地睡了一個半小時。
直到第二天早晨六點，高鐵才到達漢口。原本5小時的車程，胡靜這一次足足花了12個小時。而原本買好的換乘車票，也“早就趕不上了”。
2月4日，一輛到漢口的火車，在路上停了四五個小時。圖 / 受訪者提供
即便這樣，胡靜也比很多人幸運。更早之前，同樣是在晚上，前往漢口的動車在抵達天門南站之后，突然停電。很快，車內(nèi)的溫度降至零下一度，人滿為患的車廂里空氣污濁。挨著餓又回不了家的乘客只能在寒冷里“瑟瑟發(fā)抖地等待救援”。
直到第二天上午8點半，這輛列車才終于重新開動。
而不光是火車，選擇開車回家的人，面對這場暴雪和凍雨，也不得不想辦法在路上過夜。
這是王亞楠30年來，第一次“在馬路上睡了一宿”。車開到湖南常德附近就堵得一動不動。一家三口卡在高速路上，既沒法前進也不能后退，唯一的選擇就只能睡覺。
進退維谷的遠不只是這一件事。冬天的汽車里，暖風不能一直開，“否則容易一氧化碳中毒”，但不開，車外溫度太低，孩子又會凍感冒。王亞楠只能每隔一小時定一個鬧鐘，把暖氣開一會兒，再關(guān)上。
這一夜，她們一家三口就這么“暖一會兒，凍一會兒”地捱過來。
自救之法
每一個人加入這場春運戰(zhàn)爭的最高目標只有一個——盡快回家。為此，他們不得不盡快尋找辦法。
等待是難熬的，在春節(jié)前的回家路上，這種難熬被放大了。
每一個車站顯示列車時刻表的屏幕，都是火紅的一片，每趟列車都在延誤。而時間還在不斷滾動增加，“這會兒看是延誤半個小時，再過一會就變成兩小時、三小時”。
旅客拍下的“晚點未定”。圖 / 受訪者提供
這種回家難的慌亂，也體現(xiàn)在社交平臺上。很多人曬出自己車次的晚點時間，記錄也在不斷打破——從200分鐘，到598分鐘，而最高紀錄則是合肥南站的D4832列車，晚點長達744分鐘(超過12小時)。
被困的彭夢久，想了很久，最后決定拼車回家。上海距離河南鄧州車程一千多公里，路途遙遠，即便天氣好的時候，開車也要花費十三四個小時。但眼下，鐵路大面積延誤、取消車次，她不能忍受自己只是等待。
所幸，社交平臺上有很多人在尋找車友。她一個個私聊，終于在4日的清晨找到了合適的車主，對方計劃第二天出發(fā)，車費只需要300元，是高鐵票的一半。而更吸引她的是，如果順利的話，一天之后就能到家。
她即將踏上一條未知的路。有可能堵在高速上一動不能動，也可能因為積雪冰凍而遇上未知的事故。但對彭夢久來說，眼下出發(fā)才是最重要的——“只要出發(fā)，總能回到家”。
她迅速把微信狀態(tài)改成了“飛奔回家”。
買上一兜子吃的之后，彭夢久一行3人從上海出發(fā)了。一開始路上的車輛不多，進入安徽省之后，雪又如期而至。車主為了安全，只能“照著三四十碼的速度開”。到了晚上八點，回家的路，“已經(jīng)走完了一半”。雖然她自稱是風雪夜歸人，但心情倒是漸漸晴朗起來。彭夢久甚至在一點點計算自己和家的距離，“只剩465公里”，如果一切順利的話，被困在上海2天之后，她終于要到家了。
和彭夢久相反，也有些人決定退出這場戰(zhàn)爭，蔣云柏就是其中之一。他沒有在高鐵站停留太久，就決定盡快回市區(qū)的酒店續(xù)住。過年回家的計劃被徹底打亂。但他很快寬慰自己，大不了“就留在武漢過年了”。
春運是一年一度地球上規(guī)模最大的人口遷移，而春運也用道路作為紐帶，把不同的人聯(lián)結(jié)在一起。很多時候，每個人都要依靠陌生人的善意。
困在冰冷的春運路上，吃喝很快成了大問題。成千上萬人只能坐在大大小小的車輛中，缺衣少吃，瑟瑟發(fā)抖。截至4日8時，全國公路共封閉路段210個，涉及91條高速公路、7條普通國道、20條普通省道，累計里程1.4萬公里。
曉末困在湖北仙桃的G318高速路上也超過了16小時，不得不睡在車上。一切物資都在快速消耗，油箱里的柴油只夠三四天了；蔬菜和礦泉水也只夠兩三天。如果繼續(xù)擁堵，車子不能充電，電熱毯也不能開了。
但毫無疑問，曉末依然是這些人中更幸運的一個——她擁有一輛房車。
這就意味著她能喝到熱水，吃上熱飯，擁有溫暖的睡眠。對在這個寒冷的冬夜，并且堵在路上的人們來說，她所擁有的每一件都是奢侈品。
善意之手
風雪的影響正在擴大。
2月4日早上6點，中央氣象臺甚至四預(yù)警齊發(fā)——暴雪橙色預(yù)警、冰凍橙色預(yù)警、大霧黃色預(yù)警、大風藍色預(yù)警。而繼武漢之后，貴州、湖南、湖北、安徽一帶，成為凍雨、降雪最集中的區(qū)域。在此情況下，滬渝、滬陜、福銀、京港澳等高速還將有很長的路段受到暴雪、凍雨天氣影響。
2月4日6點，中央氣象臺發(fā)布暴雪橙色預(yù)警。圖 / 中國天氣
擁有房車的曉末也清楚，回家的路依然遙遠。昨天，她用無人機拍攝高速路上堵車的路段，她試圖讓無人機飛到堵車的源頭，看看自己還要堵多久。
但無人機飛了很久，“車流卻根本看不到盡頭”。
高速上沒吃沒喝，曉末意識到了這一點。于是，在一動不動的高速路上，她選擇支起了一個臨時的免費“烤腸攤”——附近車里的人只要餓了，都可以免費來領(lǐng)一支熱烤腸。熱水也是稀缺資源，她也時不時燒上一壺送給附近的老人和小孩。
除此之外，被困在高速上，上廁所也是大問題。距離服務(wù)區(qū)十幾公里的路成了世界上最遙遠的距離，不少人忍不住，也實在找不到衛(wèi)生間，只能就地解決。另一位也被困在高速上的王亞楠提起這個，多少有些不好意思。但逼急了也實在沒有別的辦法，只能“打開前后兩個車門，在中間趕緊解決”。
而曉末的房車，也解了附近很多人的燃眉之急。早晨7點，一個女生敲了她的車門，希望能上車“借個廁所”。她立刻就讓幾個女生都上來了，“我原來走川藏線自駕也是一個人，有時候也需要人幫忙”。
善意在風雪中流動。由于接連燒熱水、用空調(diào)，曉末的房車里遭遇了柴油告急。附近的卡車司機知道了，立刻就把自己的油賣了一點給她。雖然，這點柴油只讓“油表針微弱地移動”，但曉末已經(jīng)相當滿足。
在這場風雪中，人們都有了一個共同的身份——被困在回家路上的人。也正因為這個共同的渴望，人們或許才更能互相理解和支撐。
被困在車站，買不到改簽車票的李萌，也遇到了火車站里一個好心的值班站長。值班站長給她想辦法，幫她改簽到了第二天同一時間的車票。雖然只是站票，但她終于有回家的希望了。
她說，看著站長這幾天熬出來的黑眼圈，上車之前，“一定得買杯咖啡感謝他”。
為了從冰雪中脫困，各地也都在付出努力。以武漢為例，當?shù)亟M織了數(shù)千人晝夜清掃道岔的積雪，同時安排專業(yè)設(shè)備除冰。天河機場也一樣，鏟雪車、撒鹽車出動，截至目前，已經(jīng)恢復了單跑道運行。除此之外，各地面對被困住的旅客，也有相應(yīng)的比如開設(shè)滯留旅客區(qū)、發(fā)放愛心包之類的舉措。只不過，相比極端天氣，人力常常顯得有些力不從心。
2月5日這一天，也是王亞楠一家三口，從深圳開往湖北恩施老家的第三天。他們從3日出發(fā)，原計劃三天怎么也到了，但現(xiàn)在，路上耗費了幾十個小時，家離他們依然遙遠。
進了湖南，雪越下越大，落到地上積成雪泥。而車速只要超過20公里就會打滑，無數(shù)輛車陷進雪泥里動彈不得。
王亞楠看到，幾乎附近所有人都下來互相幫忙推車，十個人喊了很多次“一二三”，車子才挪了一點點。她說，從這些“又艱難又笨拙”的動作里，她體會出一點久違的年味兒——
所有人冒著風雪，互相幫助，只為奔向自己的家。
（文中受訪者均為化名）