文|每日人物社 尹夕遠(yuǎn)

編輯|易方興

運(yùn)營|橙子

攝影|尹夕遠(yuǎn)

2023年底，哈爾濱突然成為頂流。

在過去，人們聊起哈爾濱，常把它作為東北走向衰落的代表性城市，這里是東北老工業(yè)區(qū)的縮影，面臨著人口流失、老齡化，以及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難……時(shí)代之風(fēng)吹過，似乎并沒有給哈爾濱帶來多少紅利。

但如今，在“潑天的流量”之下，哈爾濱重新登頂熱搜，成為人們渴望前往的夢(mèng)幻之地。承載著這些熱度的，恰恰也是哈爾濱的這種“輝煌與衰落”的矛盾性，是它從歷史、經(jīng)濟(jì)、人文層面的漫長積累。

有人說，在長達(dá)二十多年的時(shí)間跨度里，哈爾濱沒有哪一年像今年這樣風(fēng)光。根據(jù)哈爾濱市文化廣電和旅游局最新數(shù)據(jù)，2023年度，按常規(guī)口徑監(jiān)測(cè)，哈爾濱市共接待總游客量1.35億人次，同比增長145.78%，與此同時(shí)，旅游總收入也同比增長239.03%。直到現(xiàn)在，流量仍在涌來。

這是每日人物圖片故事的第六期，我們選擇用鏡頭記錄下獨(dú)屬于哈爾濱的瞬間。

制造快樂

在如今哈爾濱的中央大街上，快樂確實(shí)可以被人為制造出來。

在這里，遍地都是景觀：三步一個(gè)拿著自拍桿的主播，五步一個(gè)東北大花襖。有人逛了6遍中央大街，因?yàn)椤懊刻煲粋€(gè)樣，根本看不膩”；有人深夜12點(diǎn)搓澡，中央大街的一家洗浴中心，搓個(gè)澡要排隊(duì)等兩三個(gè)小時(shí)；還有人沉迷蹦迪，教堂外，一輛退役公交車涂滿了紅綠大花，變成移動(dòng)迪廳，2塊錢就能蹦一晚……

在所有的景點(diǎn)中，圣·索菲亞大教堂前的廣場(chǎng)無疑是最熱門的。每當(dāng)夜色降臨，披風(fēng)與羽翼齊飛，女孩們手持貼滿亮片的手杖，上演一場(chǎng)場(chǎng)公主夢(mèng)境。

教堂燈光亮起，幾十個(gè)攝影師或蹲或站，熟練地找到和昨天一樣的角度，教女孩們擺出預(yù)設(shè)好的姿勢(shì)，統(tǒng)一的暖黃色的燈光灑在她們臉上，仿佛身后的教堂是獨(dú)屬于公主一人的城堡。

姑娘們身穿公主裝站在教堂前拍照。

旅拍機(jī)構(gòu)忙碌在索菲亞廣場(chǎng)的各個(gè)角落。

一個(gè)女孩在化妝，準(zhǔn)備拍攝。

索菲亞廣場(chǎng)上的拍攝人群。

隨著旅拍行業(yè)的不斷成熟，哈爾濱的攝影機(jī)構(gòu)們?cè)缫衙鞒鲆粭l屬于自己的風(fēng)格：場(chǎng)景以歐式建筑和大教堂為依托，服裝仿制歐洲中世紀(jì)的蕾絲圓形裙擺，加以魔杖、烏鴉標(biāo)本、皇冠等道具，打造吸血鬼、公主、天使等主題人物設(shè)定。

夜晚的哈爾濱空氣已接近零下25度，但公主夢(mèng)卻是火熱的。一套成熟的操作模式，流水線的工業(yè)生產(chǎn)，攝影師把相同的公主夢(mèng)復(fù)制到不同的女孩子身上，男孩們則站在一旁，用手機(jī)記錄拍攝過程，并在拍攝間隙適時(shí)地送上軍大衣。當(dāng)畫面定格的瞬間，那身處夢(mèng)境的短暫快樂，是獨(dú)屬于哈爾濱的體驗(yàn)。

兩名本地主播在街邊直播跳舞。

演員身穿少數(shù)民族服裝在中央大街迎接客人。

商販們趁著旅游熱潮，挖空心思設(shè)計(jì)產(chǎn)品、吸引眼球。

在另一邊，松花江水自南向北，滋養(yǎng)千里黑土地。流經(jīng)哈爾濱后，已形成可通航千噸級(jí)江輪的寬闊江面。

但此刻，長達(dá)四個(gè)半月的封凍期，為哈爾濱平添一塊完整平坦的娛樂冰場(chǎng)，厚度接近一米的冰面，讓吉普車也可以在江上安全行駛。人們直接從江中切割出冰塊做磚，用來搭建冰雕、圍欄、滑梯，甚至作為售票處的臨時(shí)小屋，只有一些冰磚中的水草和小魚，似乎在提醒人們：腳下曾是滾滾江水。

整個(gè)哈爾濱像是一座游樂園，一個(gè)由熱梗和熱帖打造的、不斷翻新的秀場(chǎng)。巨大的網(wǎng)絡(luò)流量成功轉(zhuǎn)換成了真實(shí)世界烏泱泱的游客。這一天，一輛由南方北上的高鐵列車正疾馳過中東鐵路橋，載著人們對(duì)逃離辦公室的希冀，和被短視頻流量激發(fā)出的好奇。

新游客們正源源不斷地到來。他們包裹嚴(yán)實(shí)，走出車站，走進(jìn)中央大街，走上松花江冰面，開始一場(chǎng)北國之旅。

河道里切割出的冰塊，還凍著水草和小魚。

游客們站滿中東鐵路橋。

高鐵駛過中東鐵路橋新橋。

哈爾濱機(jī)場(chǎng)迎接游客的標(biāo)語。

討好型市格

許多人都說，哈爾濱是一座具有“討好型市格”的城市。

“南方小土豆”“公主請(qǐng)上車”……來自本地人的溺愛與討好，塑造了“爾濱”的寵粉市格。

毛茸茸的耳罩和帽子，從視覺上就給人足夠的暖意。有時(shí)候，你還會(huì)遇到許多免費(fèi)送東西的商家，他們手里拿著暖貼、熱姜湯、牛奶、凍梨，甚至洗衣液。這里的熱情是肉眼可見的：地下通道為游客鋪就的紅地毯，中央大街請(qǐng)來與游客合影的少數(shù)民族演員，專門為沒搓過澡的南方人推出了體驗(yàn)套餐的洗浴中心，切開的凍梨，和溫室一般避寒的暖房。

一位游客短暫地在哈爾濱停留了三天，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)平行空間。他感嘆：“沒想到，一張高鐵票能實(shí)現(xiàn)的，竟然還有真正被尊重的感覺?！?/p>

哈爾濱為游客設(shè)置的暖房。

一名哈爾濱市民自發(fā)為廣西游客送凍梨。

街頭的商販。

哈爾濱居民區(qū)的飯館也打出歡迎游客的標(biāo)語。

賣關(guān)東煮的攤位在寒冬升起蒸汽。

哈爾濱冰雪大世界門口賣防寒用品的臨時(shí)店鋪擠滿了人。

對(duì)于這種熱情和討好，游客們用腳投票，也給予了回應(yīng)。

他們每天的行程一般是這樣的：從巴洛克風(fēng)格的旅館魚貫而出，手拿馬迭爾冰棍，走上由86萬塊俄國進(jìn)口面包石鋪就的中央大街，再轉(zhuǎn)道圣·索菲亞大教堂，身穿哥特風(fēng)格禮服，拍攝一組歐式古堡寫真，吃個(gè)被東北人自己把價(jià)格打下來的鍋包肉，抱抱白狐，放放煙花，最后去洗浴中心搓澡。

這一場(chǎng)中西結(jié)合的體驗(yàn)，有一些時(shí)空重疊的意味。

約百年前，也是在哈爾濱街頭，一批身處歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的失意的俄國人，在哈爾濱街頭拉響提琴，演奏交響樂。哈爾濱的存在，為他們提供了一個(gè)短暫逃離現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。他們離開故土，重新來過，在陌生的環(huán)境找回某些熟悉的快樂。

哈爾濱服裝批發(fā)商店里，東北紅綠大襖成為爆款。

穿上紅綠花襖的游客開心地和朋友們合影。

因?yàn)槁糜蔚谋?，服裝店推出各種款式的防寒用品供游客挑選。

兩名明顯是游客穿著的姑娘在東北餐館里斟酌點(diǎn)菜。

幾名南方來哈爾濱旅游的姑娘一起嘗試鐵鍋燉，這是一道具有代表性的東北菜式。

流量之外

但離開景區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)哈爾濱。

老道外，哈爾濱曾經(jīng)極度輝煌的區(qū)域，如今只能從危樓上覆蓋的工業(yè)篷布縫隙里，一窺當(dāng)年的榮光。百年前建造的電影院、歌舞廳、百貨大樓，它們屹立在這里，樓還在，人已空。建筑工地和民居擠在一起，二手皮衣就掛在工地圍墻上售賣，老板頭也不抬，仿佛睡著了。

賣瓜子的小販，把價(jià)格手寫在硬紙板上插進(jìn)不同的籮筐，也許是因?yàn)樘淞?，吆喝也懶得吆喝一聲，眼睛以下都緊緊縮進(jìn)外衣的毛領(lǐng)子里。外衣是以前的工作服，胸口被壓得鼓起來，衣服上，有著哈爾濱鐵路局的標(biāo)志。

與景區(qū)的熱鬧喧囂相對(duì)的 ，對(duì)于日常的哈爾濱來說，許多街道是肅穆冷清的，只有盡頭的燒麥館冒出蒸騰的熱氣，升上二樓緊閉的窗戶。老板娘則坐在后廚門口，和浙江過來旅游的一家三口攀談，講述著曾經(jīng)此地的繁華。

她說，那時(shí)生意好做，不愁吃穿，如今店舊了，人少了。年歲上來，也只好繼續(xù)維持，“開上一天算一天”。

老道外街頭的瓜子攤，老板穿著哈爾濱鐵路局的工服。

道外區(qū)街頭的魚攤。

一個(gè)花生米攤擺在被綠布包裹的老歐式建筑前。

老道外街頭的古董店。

街頭售賣的二手皮衣掛在建筑工地的圍擋上。

哈爾濱的獨(dú)特之處也在于此。

這是一座由鐵路帶來的城市。1898年6月9日，沙俄決定將鐵路工程局設(shè)在哈爾濱，五年后，中東鐵路通車，大量歐洲淘金者通過鐵路先后來到哈爾濱，人口密度驟增，是為哈爾濱的建城之始。

到上世紀(jì)50年代末，哈爾濱逐漸成為中國軍工、機(jī)械制造和重工業(yè)的中心，全市工業(yè)總產(chǎn)值僅次于滬、京、津、沈，列全國第五位，是東北平原上的一座工業(yè)化大城。

再后來，關(guān)于東北的敘事，漸漸由共和國長子變成了投資不過山海關(guān)。到了90后這一代人，從小接受到的教育是要“走出東北”。曾經(jīng)的輝煌老去，“東方莫斯科”變成了“失落之城”。歷經(jīng)老工業(yè)基地衰落、下崗潮、人口外流、老齡化，哈爾濱似乎風(fēng)光不再。

哈爾濱街頭。

索菲亞教堂內(nèi)部。

松光電影院舊址。

近幾年人們?cè)俅翁崞穑枮I再不是遠(yuǎn)東數(shù)一數(shù)二的摩登之城，而是嚴(yán)肅的東北文學(xué)、野狼Disco、樂夏舞臺(tái)上的二人轉(zhuǎn)，以及寒冷而漫長的季節(jié)。

東北似乎沉睡了很多年，大家都在向外走。即便如哈爾濱這樣的省會(huì)城市，也不免陷入僵持的困局，就像街角的燒麥館老板娘一樣，言談里，都是回望往日輝煌，慨嘆今日無奈。

但在今年的這一波熱度下，哈爾濱經(jīng)歷了久違的復(fù)蘇。在長達(dá)二十多年的時(shí)間跨度里，哈爾濱沒有哪一年像今年這樣風(fēng)光。一名本地人感嘆：“苦盡甘來了、厚積薄發(fā)了?！?/p>

在這個(gè)兔年的結(jié)尾，東北似乎迎來了屬于一座城市的“文藝復(fù)興”。

哈爾濱老街一角。

房檐上的冰掛。

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)

這里是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交匯之地。有人從現(xiàn)實(shí)遁入夢(mèng)中，有人終究要從夢(mèng)中醒來。

如今已經(jīng)成為網(wǎng)紅的左右哥，正是這樣一位造夢(mèng)者。下午6點(diǎn)的冰雪大世界，早已沒有了陽光，寒風(fēng)刺骨，大地冰涼，卻有一個(gè)角落熱氣蒸騰，人聲鼎沸。

那是DJ左右哥在帶領(lǐng)游客們蹦迪。幾百上千人圍在舞臺(tái)前，黑壓壓一片，不收費(fèi)用，沒有圍欄，站在外圍還是沖向中心，全憑自愿。

左右哥在冰雪大世界領(lǐng)舞。

冰雪大世界的風(fēng)景。

冰雪大世界今年打造的超長冰滑梯。

冰雪大世界一角，有一種夢(mèng)幻感。

南方的小朋友好奇地?fù)崦瘛?/em>