界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

《賢人莊》

《賢人莊》是作家尹學(xué)蕓的中短篇小說(shuō)集，收錄了《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》《破陣子》《賢人莊》等作品。尹學(xué)蕓的小說(shuō)大多落筆于薊州的“罕村”和“塤城”，講述當(dāng)代鄉(xiāng)村的人情變化、生活瑣事。

在同名中篇《賢人莊》中，尹學(xué)蕓寫(xiě)的是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明在由官方主導(dǎo)的城市化進(jìn)程中徹底潰敗的故事：民風(fēng)淳樸的賢人莊被拆遷，村民趙慶福被迫搬到了城里，不得不把一頭驢和全村的狗留在了拆遷后的廢棄場(chǎng)，并身體力行照料它們?！皠?dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)”的俞姐發(fā)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)力量進(jìn)行動(dòng)物救助，也讓賢人莊的拆遷事件迅速發(fā)酵，引起輿論關(guān)注。事態(tài)發(fā)展很快引起了官方的高度警覺(jué)，為撲滅輿情，行政力量開(kāi)始積極介入，反而讓賢人莊的遺跡加速消失……

《黑書(shū)》

在帕慕克的創(chuàng)作版圖中，1990年出版的《黑書(shū)》是一個(gè)里程碑。這本小說(shuō)讓他在土耳其文學(xué)圈內(nèi)備受爭(zhēng)議，同時(shí)也令他廣受讀者喜愛(ài)?！逗跁?shū)》的故事外殼是一部偵探小說(shuō)：律師卡利普的愛(ài)妻如夢(mèng)不告而別，與如夢(mèng)關(guān)系密切的同父異母兄長(zhǎng)耶拉也離奇失蹤。為尋找如夢(mèng)，卡利普開(kāi)始在伊斯坦布爾的街頭漫游，關(guān)于如夢(mèng)與耶拉的真相也在這個(gè)過(guò)程中徐徐展開(kāi)。

在偵探小說(shuō)的表象之下，帕慕克展現(xiàn)了他對(duì)土耳其歷史、文化、社會(huì)的敘述野心。小說(shuō)的奇數(shù)章節(jié)敘述卡利普的尋覓過(guò)程，偶數(shù)章節(jié)則是耶拉的專欄文章。這些文章涉獵廣博，或講述奧斯曼帝國(guó)歷史故事，或研究侯魯非教派的文字之謎，或描摹伊斯坦布爾的景觀與生活，或闡釋古老波斯文學(xué)中的謎案。借助耶拉的專欄，帕慕克將現(xiàn)實(shí)故事、哲學(xué)思想、歷史傳說(shuō)、夢(mèng)境、寓言、童年回憶、政治諷刺、社會(huì)觀察等融合在一起。

本書(shū)中文譯本最早于2007年出版，此次再版對(duì)譯文進(jìn)行了全新修訂，新版封面使用了帕慕克的畫(huà)作。

《新鍍金時(shí)代》

本書(shū)開(kāi)篇，作者詹姆斯·克拉布特里講述了他于2013年年末在孟買當(dāng)?shù)刈⒁獾降囊黄鹕衩剀嚨準(zhǔn)录阂粋€(gè)深夜，一輛阿斯頓·馬丁失控追尾了一輛奧迪A4，車破損到無(wú)法駕駛，所幸無(wú)人身亡。奧迪車主表示，她看到從那輛超跑下來(lái)的是一個(gè)年輕男子，他迅速鉆進(jìn)了跟隨其后的一輛SUV離開(kāi)了車禍現(xiàn)場(chǎng)。很快，一位55歲的肥胖司機(jī)向警局投案自首，奧迪車主也在后續(xù)調(diào)查中改稱他就是肇事司機(jī)。克拉布特里發(fā)現(xiàn)，盡管大多數(shù)人都知道這輛超跑屬于印度最富有的安巴尼家族，也對(duì)那位自首人士深表懷疑，但警方遲遲不肯推進(jìn)調(diào)查，人們對(duì)頂級(jí)富豪的權(quán)力和影響力充滿敬畏。

在克拉布特里看來(lái)，這起事件就是當(dāng)代印度政治經(jīng)濟(jì)狀況的某種縮影。在《新鍍金時(shí)代》一書(shū)中，他以1991年印度經(jīng)濟(jì)自由化改革為主軸，層層剖析了印度社會(huì)的內(nèi)核——從許可證制度到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從封閉到對(duì)外開(kāi)放的劇烈變動(dòng)，從昂揚(yáng)樂(lè)觀的美好時(shí)代到當(dāng)下的危機(jī)。通過(guò)呈現(xiàn)億萬(wàn)富豪、頂級(jí)政客、話題媒體人、假球運(yùn)動(dòng)員的大起大落，克拉布特里生動(dòng)刻畫(huà)了時(shí)代弄潮兒的野心和恐懼。

詹姆斯·克拉布特里，英國(guó)作家、記者、政策分析師，先后畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院，曾于2011-2016年擔(dān)任《金融時(shí)報(bào)》駐孟買分社社長(zhǎng)，期間跟蹤和獨(dú)家采訪了眾多重要人物，深入探究了印度政府與企業(yè)共生的發(fā)展模式，以及經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的表象之下普通人的掙扎。他將印度的現(xiàn)狀與鍍金時(shí)代的美國(guó)加以對(duì)比并指出，印度如果希望像美國(guó)一樣突破19世紀(jì)的裙帶資本主義，就需要將注意力集中在“國(guó)家能力”上。

《我們從未中產(chǎn)過(guò)：社會(huì)流動(dòng)性如何誤導(dǎo)了我們》

法國(guó)思想家布魯諾·拉圖爾曾告誡稱“我們從未現(xiàn)代過(guò)”，人類學(xué)者豪道斯·魏斯則直言“我們從未中產(chǎn)過(guò)”。他認(rèn)為，“中產(chǎn)階級(jí)”的概念風(fēng)行各國(guó)卻意義含混，它被政客、發(fā)展機(jī)構(gòu)、企業(yè)實(shí)體和營(yíng)銷專家的積極宣揚(yáng)，這一事實(shí)反映出“中產(chǎn)”亦是一種服務(wù)于特定目的的意識(shí)形態(tài)——“中產(chǎn)”強(qiáng)調(diào)的是我們的一種自負(fù)，它暗示了許多我們其實(shí)并不享有的權(quán)力，“調(diào)用這些權(quán)力并不是為了我們自身的目的，也不會(huì)帶來(lái)有利于我們的結(jié)果?！?/p>

魏斯認(rèn)為，中產(chǎn)這一概念折射出資本主義制度發(fā)展至今如何裹挾了所有人且堅(jiān)不可摧。作為一種意識(shí)形態(tài)，中產(chǎn)的概念支柱是“投資”，最被這一意識(shí)形態(tài)感召的人群是那些可以投入額外的工作、時(shí)間和其他資源來(lái)爭(zhēng)取未來(lái)幸福的勞動(dòng)者。然而，由于資本主義在積累過(guò)程中不斷從人的身上吸收人力和物質(zhì)資源，人總體上不得到投資的完整補(bǔ)償，因此總是會(huì)過(guò)度投資，又加劇了人與人之間的孤立與競(jìng)爭(zhēng)。

讀完本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“東亞特征”（內(nèi)卷）并不獨(dú)屬于東亞，也會(huì)更加理解“中產(chǎn)”這個(gè)標(biāo)簽為何既被羨慕又被嘲笑，為何“中產(chǎn)”有時(shí)也是“精致利己主義者”的代名詞。

《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》

1876年6月30日，中國(guó)第一條營(yíng)業(yè)性鐵路吳淞鐵路正式通車。由于這段鐵路的鋪設(shè)是由英商私下進(jìn)行，直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)清政府拒絕發(fā)展鐵路的立場(chǎng)，遭到了清廷當(dāng)局的嚴(yán)厲反對(duì)。運(yùn)行16個(gè)月后，吳淞鐵路被清政府以28.5萬(wàn)兩白銀買回，后由兩江總督沈葆楨下令拆除、廢置。

提及這段歷史，許多人傾向于將之視為晚清政府倒行逆施、未能積極擁抱現(xiàn)代趨勢(shì)的“罪證”，但在香港中文大學(xué)文化及宗教研究系哲學(xué)博士李思逸看來(lái)，這一事件提醒我們意識(shí)到：鐵路并非從一開(kāi)始就與“現(xiàn)代性”綁定，作為一種想象性建構(gòu)，現(xiàn)代性是在具體歷史情境中逐漸形成的。

在《鐵路現(xiàn)代性》一書(shū)中，李思逸以鐵路為切入點(diǎn)，通過(guò)分析1840-1937年鐵路進(jìn)入中國(guó)之后引發(fā)的沖擊與適應(yīng)，闡釋了中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)過(guò)程。在本書(shū)中，你將了解到“鐵路”、“火車”這些名詞的由來(lái)，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》如何呈現(xiàn)鐵路與火車，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的鐵路論戰(zhàn)，鐵路在孫中山的民族國(guó)家想象中占據(jù)何種位置，以及民國(guó)時(shí)期的鐵路旅行與文學(xué)書(shū)寫(xiě)。學(xué)者李歐梵認(rèn)為本書(shū)是文化研究領(lǐng)域的上佳之作，“文化研究存在兩大弊病，一是缺乏歷史的視野（因?yàn)橹魂P(guān)心、追逐當(dāng)前的熱門(mén)問(wèn)題和流行學(xué)說(shuō)），二是達(dá)不到哲學(xué)思辨應(yīng)有的深度。李思逸現(xiàn)在終于彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷，而且猶有過(guò)之——寫(xiě)出了一本獨(dú)特的跨學(xué)科著作?！?/span>

《俄國(guó)來(lái)信》

1839年7月10日，法國(guó)作家阿斯托爾夫·德·屈斯蒂納抵達(dá)圣彼得堡，此行是受到巴爾扎克的鼓勵(lì)，也是受到托克維爾的刺激——后者在1935年出版《論美國(guó)的民主》并獲得巨大贊譽(yù)。托克維爾在書(shū)中不情愿地承認(rèn)美國(guó)模式不可避免的勝利，同為貴族和保守派的屈斯蒂納對(duì)此卻表示懷疑，想通過(guò)實(shí)地探訪俄國(guó)來(lái)否定這一觀點(diǎn)。從7月10日抵達(dá)圣彼得堡到10月1日回到柏林，他在俄國(guó)待了不到三個(gè)月，不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，而且旅行中一直受到俄國(guó)當(dāng)局的保護(hù)和監(jiān)視。在此期間，他寫(xiě)了三十幾封當(dāng)時(shí)未能寄出的信，之后又添加了若干注釋，于1843年集結(jié)出版?！抖韲?guó)來(lái)信》對(duì)沙皇俄國(guó)專制制度的根源和特點(diǎn)做出了意義深遠(yuǎn)的分析，屈斯蒂納由此成為了研究俄國(guó)一位繞不開(kāi)的作家。

“也許有人會(huì)指責(zé)我抱有成見(jiàn)，但永遠(yuǎn)不會(huì)有人指責(zé)我故意隱瞞真相?！鼻沟偌{在自序中說(shuō)。這位作家還講述了旅行的意義，以及一位旅行者應(yīng)當(dāng)以何種目光觀察陌生遠(yuǎn)方，對(duì)今天的旅行者亦有借鑒意義。屈斯蒂納認(rèn)為，兩種情感——對(duì)法國(guó)的愛(ài)和對(duì)人類的愛(ài)——一直影響著他的內(nèi)心，“找到這兩種相互對(duì)立的塵世之愛(ài)的對(duì)象之間的平衡點(diǎn)，找到對(duì)祖國(guó)的愛(ài)和對(duì)人類的愛(ài)之間的平衡點(diǎn)，是所有高尚心靈的使命?！?/p>

《想象的博物館：珍奇室藝術(shù)史》

珍奇室（Cabinets of Curiosity）誕生于16世紀(jì)，指的是在西方博物學(xué)傳統(tǒng)之下，收藏家與藝術(shù)家陳列和展示其古玩與古董、標(biāo)本與模型、工藝品與其他人造物的柜子乃至密室。在西方，珍奇室的誕生被藝術(shù)史學(xué)者視為現(xiàn)代博物館的原始雛形。《想象的博物館》從博物學(xué)傳統(tǒng)與藝術(shù)史維度出發(fā)，梳理了從16世紀(jì)巴洛克藝術(shù)巔峰至19世紀(jì)立體主義與超現(xiàn)實(shí)主義萌發(fā)期的珍奇室發(fā)展史，以大量的圖像資料，呈現(xiàn)了珍奇室對(duì)自然探險(xiǎn)與自然科學(xué)的促進(jìn)，對(duì)藝術(shù)、電影、時(shí)尚等領(lǐng)域創(chuàng)作的啟發(fā)，以及對(duì)現(xiàn)代博物館建設(shè)奠定的基礎(chǔ)。

《想象的博物館》2002年首版面市，已于2011年、2019年兩度再版。本書(shū)作為博物學(xué)的重要著作，也對(duì)藝術(shù)策展、時(shí)尚設(shè)計(jì)、影視劇創(chuàng)作、模型手辦等領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。已故著名服裝設(shè)計(jì)師亞歷山大·麥昆（Alexander McQueen）2010春夏系列“柏拉圖的亞特蘭蒂斯”（Plato’s Atlantis, Spring/Summer 2010）將本書(shū)作為創(chuàng)意參考。曾執(zhí)導(dǎo)《地獄男爵》《潘神的迷宮》《水形物語(yǔ)》的知名導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_（Guillermo del Toro）在其Netflix新劇《吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的奇思妙想》（Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities）的創(chuàng)作中也將本書(shū)列為視覺(jué)參考，并在片頭設(shè)計(jì)中直接體現(xiàn)。

《二進(jìn)制改變世界：數(shù)字群英與科技秘史》

如今地球上有超過(guò)20億臺(tái)計(jì)算機(jī)，數(shù)十億普通人接入了互聯(lián)網(wǎng)，我們似乎能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)做任何事，但我們很容易忘記，就在五十年前，計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)這些構(gòu)成當(dāng)代生活不可或缺部分的東西都還不存在。即使是身處科技浪潮前沿的人，也未必預(yù)見(jiàn)到數(shù)字技術(shù)進(jìn)步及其改變?nèi)祟惿畹牟椒?huì)如此之快。

本書(shū)作者克里斯蒂·伯恩提醒我們，數(shù)字技術(shù)看似“高大上”且無(wú)所不能，但它的創(chuàng)造者是許許多多的普通人，“最美好的明天是由我們所有人去想象和創(chuàng)造的。而要理解未來(lái)，我們就得回顧一下歷史?！北緯?shū)將由0和1組成的二進(jìn)制——現(xiàn)代計(jì)算機(jī)使用的技術(shù)系統(tǒng)——的歷史追溯到19世紀(jì)。拜倫勛爵之女埃達(dá)·洛芙萊斯與數(shù)學(xué)家摯友查爾斯·巴貝奇構(gòu)想了一種“可以準(zhǔn)確地排列組合數(shù)值，用來(lái)處理字母或其他通用符號(hào)”的機(jī)器，這是人類對(duì)計(jì)算機(jī)的最初構(gòu)想。此后的一百多年見(jiàn)證了不同的人在這一領(lǐng)域的接力探索，而我們都知道了這些嘗試為人類帶來(lái)了什么。

本書(shū)屬于“輕讀T文庫(kù)”，除了《二進(jìn)制改變世界》，“T文庫(kù)”目前還包含《人與機(jī)器人》《哲學(xué)的100個(gè)基本》《數(shù)學(xué)只說(shuō)10件事》《大腦只說(shuō)10件事》《耶魯音樂(lè)小史》等作品。