文 | 潛水魚(yú)X 何潤(rùn)萱
觀眾越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自身的主體性，盡管這種主體性是一種集體身份，而非個(gè)人的賦權(quán)。在這種集體對(duì)峙里，國(guó)產(chǎn)劇淪為他者，無(wú)論是被賦予癲劇身份，還是待爆的不安全設(shè)定，都指向觀眾將自己作為權(quán)力的主體。
對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇來(lái)說(shuō)，過(guò)去一年無(wú)疑是提質(zhì)減量的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
燈塔數(shù)據(jù)顯示，2023全年網(wǎng)播劇集市場(chǎng)有效劇集數(shù)量294部，較去年減少10.6%，大盤(pán)正片總播放指數(shù)卻達(dá)到3861.2萬(wàn)，逆勢(shì)增長(zhǎng)7.7%。全年7個(gè)月份劇集播放量超去年同期，頭部劇集項(xiàng)目分布更為均勻，暑期創(chuàng)近三年大盤(pán)播放新高。
但與此同時(shí)，2023年也是國(guó)產(chǎn)劇的癲劇元年。盡管在這個(gè)品類(lèi)，人們從未寄予厚望，但以癲之名，還是第一次。
何以為癲？一開(kāi)始也許是某些劇情真的癲狂，喪失理智，但隨著癲劇這個(gè)名頭被濫用，角色不貼臉、走向不滿(mǎn)意、劇情現(xiàn)實(shí)力度不夠，只要觀眾不滿(mǎn)意的劇，都可以裝進(jìn)這個(gè)框。
在這個(gè)元年，我們也看到性別的分化：市場(chǎng)上所謂的大女主戲不少，但高口碑的卻非常罕見(jiàn)，2024年也成為了公認(rèn)的男頻將崛起之年。反戀愛(ài)腦已經(jīng)是主流共識(shí)了，但這個(gè)大棒敲下去，沒(méi)把女性真的敲醒，卻敲出來(lái)一堆男頻。
而作為曾經(jīng)最能造星的溫床，在劇集領(lǐng)域，我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的是那些待爆、準(zhǔn)待爆的咖們卻差一口氣，始終不爆。都說(shuō)時(shí)無(wú)英雄使豎子成名，在國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域卻是倒掛的：新人青黃不接，85花才能重回頂流。
過(guò)去這一年，國(guó)產(chǎn)劇當(dāng)然在進(jìn)化，但這種進(jìn)化并非線性的，而是在撕裂中螺旋上升。在下文，我會(huì)用幾組互為對(duì)照的流行詞來(lái)呈現(xiàn)這種“離心式”增長(zhǎng)，展現(xiàn)過(guò)去這一年國(guó)產(chǎn)劇究竟在流行文化中充當(dāng)著怎樣一種圖景。
癲劇vs恐輿
“癲劇”一詞，盡管是2023年才有的新產(chǎn)物，前身卻或許可以追溯到《薛平貴與王寶釧》。作為一部在短視頻上走紅的古早國(guó)產(chǎn)劇，它之所以出名是因?yàn)榕鹘堑膽賽?ài)腦，放棄了優(yōu)渥生活下嫁鳳凰男，不但苦守寒窯十八年，最終還要被迫娥皇女英。
《薛平貴與王寶釧》
王寶釧作為戀愛(ài)腦的反面代表人物，通常以粗布襤褸的形象出現(xiàn)在短視頻和各種截圖里，精神面貌狼狽不堪，在被觀眾不斷的閱讀里累計(jì)為一種反面icon。網(wǎng)友可能未必看過(guò)這部劇，但卻對(duì)她挖野菜的形象記憶深刻，這個(gè)印象就是“癲劇”的1.0版本：無(wú)法理解的主角和其背后不合乎常理的行為動(dòng)機(jī)、心理狀態(tài)。
而真正將癲劇帶入更大眾的討論范疇的，是去年年底的《一念關(guān)山》和《鳴龍少年》。這兩部劇的出現(xiàn)給癲劇的定義帶來(lái)了新的增量：不僅是主角癲，整部劇的劇情走向、人物關(guān)系都超出了某種觀眾預(yù)期的心理范式，因此被稱(chēng)為“高開(kāi)癲走”，是為癲劇2.0版本。
《一念關(guān)山》
以《一念關(guān)山》為例，劉詩(shī)詩(shī)飾演的女刺客在開(kāi)局擁有不錯(cuò)的觀眾基礎(chǔ)，大家也一致認(rèn)為她的愛(ài)情觀是“去父留子”式的現(xiàn)代派，不料戀愛(ài)后情節(jié)來(lái)了個(gè)大反轉(zhuǎn)，處處以男主為核心，最后干脆為愛(ài)殉情。至于小分隊(duì)，也一反常態(tài)的在秀完自己的人物高光后來(lái)了個(gè)團(tuán)滅，留下一地目瞪口呆的觀眾。藝術(shù)創(chuàng)作本沒(méi)有固定范式，但在一個(gè)觀眾已在事實(shí)上占據(jù)輿論高地的時(shí)代，處處不滿(mǎn)足他們的期待，結(jié)局顯然就是被成為癲劇。
這種“不滿(mǎn)足”同樣也體現(xiàn)在《鳴龍少年》的后半部分，作為一部現(xiàn)實(shí)主義浪漫題材，觀眾們本已接受了這是一部具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的教育劇，不料最后畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，五個(gè)人湊出三對(duì)CP，竟然以狗血愛(ài)情劇的方式收尾。當(dāng)年的龍海喬布斯搖身一變成為只想多生娃的經(jīng)典中男，使人疑心這究竟是不是一劇兩格。
網(wǎng)友關(guān)于《鳴龍少年》的討論
主創(chuàng)可能很難接受自己的作品被冠以癲劇之名，但事實(shí)上，往往被稱(chēng)為癲劇的作品還是有可圈可點(diǎn)之處，像最近撲街的《仙劍》四、六，壓根不在討論范圍內(nèi)。因此，第二輪癲劇爭(zhēng)議，本質(zhì)上還是關(guān)于作品解讀定義權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
然而，隨著癲劇一詞的走紅，它逐漸演變成一個(gè)大漏勺，任何國(guó)產(chǎn)劇往里一倒，都能篩出幾分癲味。暑假的樂(lè)子劇《我的人間煙火》是癲劇，畢竟富家千金只愛(ài)白粥這個(gè)人設(shè)太癲婆；《長(zhǎng)相思》也是癲劇，因?yàn)樾∝搽x開(kāi)清水鎮(zhèn)之后就好像變了一個(gè)人，不事生產(chǎn)，只在涂山璟和相柳之間來(lái)回綠茶；《寧安如夢(mèng)》就更是癲中之癲，畢竟離魂式運(yùn)鏡和主演飄忽的演技，很難不令人覺(jué)得像做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)不太感動(dòng)。
就像閣樓上的女瘋子一樣，癲劇演變到現(xiàn)在，某種程度上也是觀眾有心為之的人造景觀，把它放在國(guó)產(chǎn)劇這座透明的玻璃閣樓里當(dāng)做奇觀來(lái)哄笑發(fā)泄，焉能說(shuō)這不是一種后置式的人為癲。福柯早就說(shuō)過(guò)，瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)當(dāng)下的癲劇，正是這一代觀眾的的集體產(chǎn)物。
癲劇的鏡像是恐輿。當(dāng)癲劇概念在手，人人都可使用這個(gè)大棒砸向任意劇目，創(chuàng)作者自然是恐輿。電影行業(yè)也有恐輿，甚至更加嚴(yán)重。
去年的《封神》就是一部在輿論場(chǎng)里再三反轉(zhuǎn)的經(jīng)典案例。一開(kāi)始發(fā)布定檔預(yù)告之后，由于黃渤、陳坤等人番位滑檔，九尾狐造型的改動(dòng)，被嘲爛片魔改，《封神》也被歸為此前一眾低質(zhì)量魔幻片之列。轉(zhuǎn)折發(fā)生在第一輪點(diǎn)映之后，過(guò)低的預(yù)期給了《封神》反彈的空間，封神質(zhì)子團(tuán)、商務(wù)殷語(yǔ)等一系列梗迅速席卷普通人。但影片行至上映末端，烏爾善和娜然又卷進(jìn)民族議題，加上陳牧馳的個(gè)人生活不斷爆出新料，《封神》早已從一部電影變成輿論場(chǎng)的免費(fèi)“奶媽”。烏爾善本人，也經(jīng)歷了不懂輿情、肆意發(fā)言、最終噤聲三個(gè)階段，完成了恐輿的閉環(huán)。
另一部同樣在輿論場(chǎng)里生死不能的是2023開(kāi)年的《滿(mǎn)江紅》。它的前半段輿情以文藝討論為主，即便是議論女性審美也尚未變成迎頭痛擊，但隨著多位大V下場(chǎng)，《滿(mǎn)江紅》徹底失去文藝身份，變成又一位爆?！澳虌尅?。張藝謀本人的采訪，也淪為鬼畜素材。如果這兩部電影發(fā)生在2023年Q4，恐怕癲劇的概念又會(huì)再進(jìn)化一次成為癲影，實(shí)現(xiàn)癲的影視破圈。
需要明確指出的是，文藝批評(píng)是必要的，但用一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的癲x框架，平滑地扣在所有文藝內(nèi)容上，這就是一種形而上的“懸溺”——反正不管發(fā)什么短視頻，都可以配“懸溺”。在癲這個(gè)概念出現(xiàn)之前，國(guó)產(chǎn)劇的各種毛病還能一二三四排開(kāi)，在它之后，萬(wàn)物歸癲。當(dāng)評(píng)價(jià)者使用一種“極簡(jiǎn)”式的語(yǔ)言歸納，也使得被評(píng)價(jià)者陷入了更混沌的境地，于行業(yè)和創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這更像一種熱暴力。
“大女主”vs男頻歸來(lái)
過(guò)去一年，市場(chǎng)上號(hào)稱(chēng)有很多部大女主戲，但真正的女性主義含量卻依然存疑。暑假的時(shí)候曾經(jīng)火過(guò)一陣子“雄競(jìng)”這個(gè)概念，主要指一女N男，每個(gè)男人都卯著勁兒開(kāi)屏秀實(shí)力。起因大概是《長(zhǎng)相思》撞上《封神》，一群男的在女觀眾面前載歌載舞，讓大家頗有種“看得出來(lái)你頗為朕花心思”的快感，但再一琢磨，“雄競(jìng)”僅停留在各家路演，本質(zhì)還是瑪麗蘇變體。
《好事成雙》《女士的品格》都是這類(lèi)偽大女主的代表，表面上看女主角們都在生活里迎難而上，然而她們的困境仍是婚育，真正解決問(wèn)題也還是靠男人搭把手。
另一邊，曾經(jīng)倒掉的男頻卻又卷土重來(lái)。根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年的男頻大IP儲(chǔ)備項(xiàng)目至少有10+，其中8部已經(jīng)殺青。騰訊視頻期待榜TOP5中60%是男頻IP，其中《慶余年》第二季位列電視劇期待榜第一名，預(yù)約量超過(guò)1000萬(wàn)（詳見(jiàn) 男頻重回至high時(shí)刻）。
好些年前《武動(dòng)乾坤》《將夜》出街的時(shí)候糊成一片，市場(chǎng)上看衰男頻，理由無(wú)非是播出錯(cuò)位：為了照顧劇集的女性觀眾大盤(pán)，男頻改編思路往往是感情線上做加法，導(dǎo)致該有的爽感減少，淪為不陰不陽(yáng)的混合體。
就像所有的難題都會(huì)被更高層次的元問(wèn)題解決一樣，男女頻錯(cuò)位的問(wèn)題在這兩年早就悄然回正。根本原因是劇集整體進(jìn)化，帶動(dòng)男頻大盤(pán)擴(kuò)張。2017年迷霧劇場(chǎng)之后各家爭(zhēng)相布局懸疑賽道，使得懸疑劇成為競(jìng)爭(zhēng)最充分的內(nèi)容賽道之一，刑偵、古裝懸疑、社會(huì)懸疑、生活懸疑戲份類(lèi)型應(yīng)有盡有，出現(xiàn)了《隱秘的真相》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等爆款，逐漸培養(yǎng)起來(lái)了男性用戶(hù)盤(pán)。另外，科幻劇、漫改劇如《三體》《異人之下》等也吸納了不少男性觀眾。
與此同時(shí)，精品劇的全年齡層也拓展了女性觀眾的口味?！?023 IP風(fēng)向標(biāo)》顯示，《狂飆》男女性別比例為58:42，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則為55:45。前段時(shí)間的《似火流年》，作為一部男頻劇，觀眾性別占比更高的反而是女性，達(dá)到59.77%?？梢?jiàn)，男女頻的池子壁壘，確實(shí)正在消融。
《2023 IP風(fēng)向標(biāo)》
在劇集的性別分野里，真正的危機(jī)是女頻范式失靈。就像去年我和UP主傳播學(xué)劉陽(yáng)在采訪里聊的那樣，國(guó)產(chǎn)劇過(guò)去總是在戀愛(ài)，因?yàn)閯?chuàng)作者認(rèn)為觀眾只需要戀愛(ài)。而現(xiàn)在這一固定范式已經(jīng)過(guò)時(shí)，觀眾開(kāi)始在高概念的類(lèi)型劇里找新鮮感，自然就會(huì)涌入男頻。
說(shuō)起來(lái)，男頻也沒(méi)有產(chǎn)生什么全新玩法，無(wú)非是一個(gè)類(lèi)型plus?！稇c余年》和《贅婿》里，加的是喜劇元素，靠田雨和郭麒麟說(shuō)學(xué)逗唱，保證了一定的適口性?！稄那坝凶`劍山》里許凱難得被認(rèn)可也是因?yàn)樨暙I(xiàn)了喜劇臺(tái)詞，自cue前作《延禧攻略》，“這人也太會(huì)演戲了吧，簡(jiǎn)直是從魏瓔珞一秒變成我姐富察皇后啊”。
過(guò)去男頻的問(wèn)題是喜歡下大棋，開(kāi)篇?jiǎng)虞m就涉及世界觀建構(gòu)、靈力修為等級(jí)、武力值高低，在觀眾入戲之前就已經(jīng)勸退。但男頻本身的類(lèi)型化是充分的，以閱文的經(jīng)典IP們?yōu)槔骸端廾h(huán)》《詭秘之主》《凡人修仙傳》《斗破蒼穹》《夜的命名術(shù)》《全職高手》就囊括了蒸汽朋克、玄幻修仙、都市異能、游戲等眾多類(lèi)型，給了故事足夠的發(fā)育空間。
而反觀2023年的女頻作品，無(wú)論是樂(lè)子劇《我的人間煙火》《以愛(ài)為營(yíng)》，還是得分更高的《裝腔啟示錄》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女頻的本質(zhì)是戀愛(ài)，類(lèi)型只是點(diǎn)綴。女頻長(zhǎng)期以來(lái)在主體性上的缺失，使得類(lèi)型劇這個(gè)說(shuō)法變成一紙空談，從仙俠到武俠，從古代刺客到現(xiàn)代消防，無(wú)論職業(yè)身份貴賤，女頻的目的就是談戀愛(ài)。
《以愛(ài)為營(yíng)》
男頻向來(lái)不缺主體性，只需要做一些輕松化的改編就可以立刻兜售給女性觀眾，但女頻卻在各種新鮮類(lèi)型里忙碌尋愛(ài)，歸來(lái)仍是第二性。然而，作為被性化的觀眾，其實(shí)是有明顯察覺(jué)的，甚至有強(qiáng)烈的抵抗心理。因此《長(zhǎng)相思》中段之后小夭忙著戀愛(ài)才會(huì)激起網(wǎng)友反彈，恨不能自己魂穿王姬，成為女帝一舉拿下四個(gè)男人；《以愛(ài)為營(yíng)》里靠美色釣?zāi)腥说呐浾咭脖挥^眾瞧不不上，遠(yuǎn)不如《新聞女王》里為了事業(yè)不著家的拼命女郎張家妍。
《新聞女王》
參與式文化不是一個(gè)新鮮命題了，但國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域，主創(chuàng)可能還沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)：重構(gòu)這件事不僅是故事素材的挪用，而是在進(jìn)入戲劇的第一時(shí)間就發(fā)生了——就像游戲一樣，觀眾可以選擇任意視角打開(kāi)一部劇，可以代入男女主、任何配角甚至非人的存在（比如《蓮花樓》的同人就有穿越成碧茶之毒的視角）。在這種背景下，只會(huì)談戀愛(ài)的女頻不僅在性別觀念上落后，也像一個(gè)內(nèi)核從未變過(guò)的老套游戲，令人嚼之無(wú)味。
《后翼?xiàng)壉贰栋凉琴t妻》《傲骨之戰(zhàn)》這一類(lèi)經(jīng)典的職業(yè)英美劇，難以落地的真正原因不是職業(yè)戲，而是女性自立的視角。接下來(lái)的國(guó)產(chǎn)女頻能否重新拿到觀眾的心？從2024年頭的這幾部劇來(lái)說(shuō)，還很懸。
待爆vs再無(wú)頂流
待爆一詞起源略難考證，但“待爆”概念出圈卻是可以明確定位時(shí)間線的。
2023年夏天，《長(zhǎng)相思》的乙女式營(yíng)銷(xiāo)讓劇中四個(gè)男人紛紛上馬熱搜，也隨之引出初代“待爆帝”。目前輿論場(chǎng)上公認(rèn)的四位待爆帝是張凌赫、張晚意、鄧為和陳哲遠(yuǎn)，有兩位就出自《長(zhǎng)相思》。這幾位男明星都是95后生人，在去年之前手里都尚無(wú)夠硬的代表作，之所以能躋身待爆，很大程度上要?dú)w功于最卷暑期檔。根據(jù)燈塔數(shù)據(jù)，去年劇集暑期檔大盤(pán)創(chuàng)近三年新高，其中7月的累計(jì)播放指數(shù)更達(dá)到4331176，是2022年年初的2.5倍?！堕L(zhǎng)相思》二子之外，張凌赫暑期有《云之羽》，陳哲遠(yuǎn)有現(xiàn)偶《偷偷藏不住》，幾人均獲暑期大盤(pán)流量充值，熱度沖上新高。
《長(zhǎng)相思》
夏天之后，雖然大盤(pán)回落，但待爆一詞卻是已經(jīng)正式進(jìn)入輿論場(chǎng)。那些處于升咖期的、想蹭點(diǎn)人氣的、該紅不紅的，都開(kāi)始自稱(chēng)待爆。娛樂(lè)圈從前只有紅和不紅，待爆則在兩者之間硬生生割出一番皇帝的新席位。唯一不同的是，待爆的行動(dòng)主體不是藝人及其主體，更多的來(lái)自飯圈。娛理在采訪中就提到過(guò)這種粉絲的操作：作為藝人的事業(yè)粉，粉絲們出于功利心理研究出待爆概念，一方面模糊掉自家正主的不紅事實(shí)，另一方面通過(guò)糊咖抱團(tuán)的方式形成合力，實(shí)現(xiàn)熱度上的無(wú)息“貸款”。
從其定義可知，待爆一詞本身具有混沌性，從某種程度上來(lái)說(shuō)和癲劇有類(lèi)似之處：因?yàn)槟：?，所以什么都能往里面裝。這個(gè)語(yǔ)義模糊的框架同樣很快擴(kuò)散到其他領(lǐng)域：待爆劇、待爆CP、待爆班底……一夜之間，內(nèi)娛已沒(méi)有糊咖，人均待爆。
粉絲愿望很美好，然而愿意買(mǎi)單待爆概念的多是品牌，而非劇方。品牌方逐利，在選擇藝人合作時(shí)，基本都會(huì)抱著低價(jià)高回報(bào)的買(mǎi)便宜預(yù)期，因此多有“打新股”心理。以?shī)世硖峒暗耐跣窃綖槔?，他在《寧安如?mèng)》開(kāi)播時(shí)還是豪士面包的品牌大使，隨著播出期熱度走高，他的頭銜也提升為品牌代言人。另一位翻紅男星檀健次身上同樣復(fù)制了這種火箭速度：《長(zhǎng)相思》之前，祖馬龍香水僅僅是他的個(gè)人審美取向，在劇走紅之后，這家品牌商務(wù)則很快坐實(shí)。
但對(duì)于劇方來(lái)說(shuō)，待爆概念則避之不及?；仡櫼幌虑拔奶岬降摹翱州洝保筒浑y理解這種心態(tài)。微博上曾盛傳2023四大待爆劇，其中就有《七時(shí)吉祥》，結(jié)果這部A級(jí)劇因?yàn)槌休d過(guò)高期待，撲的時(shí)候也格外慘烈。
《七時(shí)吉祥》
咋咋呼呼一片待爆聲中，好像大家都忘了一件事：其實(shí)內(nèi)娛，早就沒(méi)有頂流了。頂流更像是前些年互聯(lián)網(wǎng)資本砸重金造出來(lái)的一個(gè)概念，在影視行業(yè)B2C的模型里集齊了天時(shí)地利人和，是資本的臺(tái)前代言人。個(gè)中代表是肖戰(zhàn)和蔡徐坤，一個(gè)吃到初代耽改紅利，一個(gè)吸飽初代選秀流量，都曾立于流量之巔。但標(biāo)準(zhǔn)流量與時(shí)代密切相關(guān)，這兩位雖命運(yùn)不同，但也都跟隨時(shí)代逐漸隱身。蔡徐坤塌房，連帶虎撲的球迷都失去嘲諷標(biāo)的；肖戰(zhàn)則牽動(dòng)亞文化圈層撕裂，處于多重角力中身份難以確認(rèn)，只能成為美而易碎的一種抽象。
資本之外，在這個(gè)圈層時(shí)代，很多共識(shí)也不復(fù)存在，作為曾經(jīng)共識(shí)集合體的“頂流”自然身份也被取消。如果把目光稍移到短視頻領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象更加明顯。2022年，劉畊宏曾經(jīng)手握巨大流量，一周漲粉超過(guò)2500萬(wàn)，更是把大街小巷的女性用戶(hù)都變成了“劉畊宏女孩”，跟他一起跳操。而僅僅一年之后，沒(méi)有人再提到劉畊宏，他的直播間也變成了一個(gè)普通通告場(chǎng)。三農(nóng)領(lǐng)域的張同學(xué)同樣重復(fù)了這種大起大落，最炙手可熱的時(shí)候張同學(xué)登上過(guò)北京臺(tái)和遼寧臺(tái)春晚，甚至出演電影，彼時(shí)有MCN豪擲2000萬(wàn)和他簽約還被拒絕。但同樣是在半年之后，張同學(xué)的流量陷入平臺(tái)期，根據(jù)蟬媽媽數(shù)據(jù)，擁有1700萬(wàn)粉絲的他最近一個(gè)月的帶貨數(shù)據(jù)僅在100-250萬(wàn)之間。
作為手握7億DAU的超級(jí)APP，抖音上的流量走向無(wú)疑能反映出一些風(fēng)向。普通人于文亮、吟唱挖呀挖呀挖的兩位幼師，都在風(fēng)起來(lái)的時(shí)候以為自己走了大運(yùn)，然而事實(shí)證明，追風(fēng)者從來(lái)都是被動(dòng)的，造風(fēng)者才是贏家。鐵打的平臺(tái)，流水的網(wǎng)紅/藝人，這一點(diǎn)短視頻和長(zhǎng)視頻并沒(méi)有太大區(qū)別。唯一不同的，可能是明星帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值更持久一些，平臺(tái)的鼓風(fēng)機(jī)吹得更久一點(diǎn)。
就算跳出國(guó)產(chǎn)領(lǐng)域，放眼全球，也會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)今的流行文化越來(lái)越眾口難調(diào)，唯一的例外是在2023年大殺四方的Taylor swift。界面文化把這位收獲大眾喜愛(ài)的“美國(guó)李清照”稱(chēng)為當(dāng)代美國(guó)夢(mèng)代表，集合了大眾想要的多種面相與一身：既是鄰家女孩，又是百萬(wàn)富翁；既是無(wú)可救藥的浪漫主義者，又是精明的女商人；既是懵懂的少女，又是嚴(yán)肅的成年創(chuàng)作者。
《泰勒·斯威夫特：時(shí)代巡回演唱會(huì)》豆瓣評(píng)分
Taylor帶給老中文化圈的一個(gè)啟示是：想要成為頂流，需要成為擁有最大公約數(shù)的夢(mèng)想代言人。但放眼國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域，盡管待爆們濟(jì)濟(jì)一堂，好像哪一個(gè)都不夠格成為“中國(guó)幻夢(mèng)”。此時(shí)此刻幻夢(mèng)不存在，觀眾自然就會(huì)往歷史里尋找，這也是為什么近期85花們齊齊重回頂流：在85花們出道的年代，隨著GDP上升，一切都還很美好。
結(jié)語(yǔ)
通過(guò)以上三組關(guān)鍵詞，我們能清晰地看到一種傾向：觀眾越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自身的主體性，盡管這種主體性是一種集體身份，而非個(gè)人的賦權(quán)。在這種集體對(duì)峙里，國(guó)產(chǎn)劇淪為他者，無(wú)論是被賦予癲劇身份，還是待爆的不安全設(shè)定，都指向觀眾自將自己作為權(quán)力的主體。這是大眾對(duì)過(guò)去由精英壟斷的影視行業(yè)的一種自覺(jué)反叛，它倒逼了行業(yè)的進(jìn)化，也帶來(lái)了更多難以預(yù)料的新的撕裂，因此輿情變得更加紛繁復(fù)雜、層巒疊嶂。
美國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在《幻象》里提到過(guò)一個(gè)概念叫“偽事件”，指的是有一類(lèi)事件是被人為地塑造出來(lái)，目的就是為了流量傳播，這類(lèi)事件和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系通常是曖昧的、模糊的，并且最終指向自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。而癲劇、偽大女主和待爆這一類(lèi)詞語(yǔ)剛好落入這個(gè)范疇。這足以提示我們，一切流行的東西可能原本只是幻象。
主體與他者的撕裂、幻象與現(xiàn)實(shí)的撕裂，此刻正在國(guó)產(chǎn)劇里發(fā)生。這種撕裂會(huì)為2024年帶來(lái)什么新的張力尚未可知，唯一能肯定的是，這種撕裂將來(lái)還會(huì)持續(xù)存在。
運(yùn)營(yíng)｜三土
校對(duì)｜刺梨