第119期主持人 | 林子人

整理 | 實(shí)習(xí)記者 黃東婕

歡迎感興趣的朋友在界面文化微信公眾號（ID：booksandfun）收聽音頻版編輯部聊天室，你也可以在小宇宙APP搜索“界面文化 | 編輯部聊天室”訂閱并收聽，每個周日同步更新。

上個周末，似乎整個社交網(wǎng)絡(luò)都在熱議陳朗博士緬懷亡夫徐曉宏的那篇悼文。徐曉宏生前是密西根大學(xué)社會學(xué)系助理教授，他于2023年12月12日在美國因病醫(yī)治無效逝世，時年45歲。在關(guān)于他的最早一篇訃告中，我們得知徐曉宏是一位“歷史社會學(xué)、政治社會學(xué)、文化社會學(xué)和中國研究領(lǐng)域極具天賦的學(xué)者，是中國改革開放年代成長起來、2000年以后出國求學(xué)一代中的杰出代表”，也是一位熱心公共事務(wù)、關(guān)切國家前途命運(yùn)的公共知識分子。

那篇訃告提及陳朗的段落呈現(xiàn)的是一個典型的賢妻形象：她為了徐曉宏的學(xué)術(shù)追求，放棄了香港理工大學(xué)的終身軌教職，過去兩年在照顧丈夫和年幼女兒的同時，還在攻讀臨床社會工作碩士學(xué)位。悼文作者寫道，“我們敬佩和感謝陳朗為曉宏和家庭做出的巨大奉獻(xiàn)與犧牲?！?/span>

然而當(dāng)陳朗自己動筆撰寫她眼中的徐曉宏和家庭，我們終于看到一個自身也極富才華的妻子在所謂的“巨大奉獻(xiàn)與犧牲”中，種種難以與外人道的感受：在丈夫取得職業(yè)成就時內(nèi)心痛苦的尖叫——當(dāng)丈夫沉浸于學(xué)術(shù)研究和宏大概念時，自己卻要直面家務(wù)瑣事，盡管她也和丈夫一樣，熱愛哲學(xué)和理論；在丈夫以女性主義者的身份自詡的時候，對男性難以“知行合一”的無可奈何；在目睹丈夫為論文被拒而痛苦的時候，對現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的失望……

這篇悼文之所以迅速在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，或許是因為從女性視角剝下浪漫愛的面紗、公開剖析婚姻幽微之處的文本還是太少了。而在女性主義思潮風(fēng)起云涌的當(dāng)下，這篇悼文也切中了許多女性（特別是年輕女性）對異性戀婚姻的懷疑甚至恐懼。陳朗的故事似乎是在告訴我們，婚姻就是一個要求女性隱忍、奉獻(xiàn)、犧牲的制度，即使一位家境優(yōu)渥、才華橫溢的女性也不免要忍受這些。

對于這篇悼文引發(fā)的巨大關(guān)注，陳朗又發(fā)表了一篇補(bǔ)充說明。她是這樣回應(yīng)那些覺得她“怨”的讀者的：“那些覺得我‘怨’的讀者（不管是同情我還是批判我），其實(shí)都低估了我作為一個獨(dú)立自我的立場。曉宏從來都不應(yīng)該是屬于我的，正如我也不屬于他。在愛之前，我們必須先成為自己?！?/span>

我個人向來認(rèn)為，他人的生活冷暖自知，外人是很難置喙的。但這篇悼文和它引發(fā)的種種爭論已超出了個人經(jīng)歷的范疇，衍生出了不少具有公共性的話題。因此，本期編輯部聊天室，我們就聊聊陳朗的悼文。

01 愛與怨的交織：陳朗文章的矛盾情緒

林子人：大家讀陳朗悼文的感受如何？怎么看這篇文章引發(fā)的強(qiáng)烈反響？

尹清露：個人感覺這篇文章之所以引發(fā)這么強(qiáng)烈的反響，是因為她提到的兩種非常強(qiáng)烈的矛盾情緒，一種是她對于丈夫徐曉宏的愛，一種是子人前面提到的強(qiáng)烈的怨恨。我在想，如果是平時在小紅書或者豆瓣之類的地方看到女性傾訴的帖子，可能更多的情況下會有一個偏向性，比如怨恨，隨之引起評論區(qū)一邊倒地說“你還是離了吧”“姐妹不要戀愛腦”“我們支持你”。但陳朗的悼文里還有深刻的愛，我們沒有辦法從單一的角度簡單評判她。

陳朗和徐曉宏都是對于社會結(jié)構(gòu)有極高敏感意識的人，陳朗在文章中也非常明顯地提到學(xué)術(shù)體系里的勞動異化問題，這種異化問題也導(dǎo)致了她丈夫的痛苦和她自己的痛苦，尤其是她說“在資本主義社會混下去需要效率，而效率需要勞動分工”。

2023年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主克勞迪婭·戈爾丁(Claudia Goldin)在她的著作《事業(yè)還是家庭？女性追求平等的百年旅程》中寫到，導(dǎo)致女性難以在事業(yè)上取得和男性相同成就的根源其實(shí)是貪婪的工作。也就是說，如果誰在加班或周末時間可以獲得更多的時薪，誰有更多的時間去工作，那么，這個家庭成員就無法犧牲自己的工作時間來照料家庭和孩子。而越是專業(yè)和受到尊敬的工作，它就越貪婪。這一點(diǎn)在陳朗和徐曉宏身上是非常明顯的，陳朗在悼文中提出非常尖銳的反疑問，那就是，雖然大家都說做學(xué)術(shù)必然經(jīng)歷收到拒信的過程，但是這種被拒絕真的是必要的嗎？這一點(diǎn)非常具有公共性。

所以，文章里說徐曉宏在生命的最后受洗禮成為基督徒，我對此一點(diǎn)都不感到奇怪。他多次提到guilt（罪咎），而對妻子陳朗的guilt是最為歉疚的而且沒法解決的，可能正是因為結(jié)構(gòu)內(nèi)的問題沒有辦法解決，所以他只能依托于一個更超越的維度去讓自己得到一些撫慰，或者是不要這么難受吧。

林子人：我很同意清露說的，我閱讀的第一印象就是這位寫作者的愛和怨是同等強(qiáng)烈而且同等真實(shí)的。很多時候我們談?wù)摦愋詰倩橐?，容易把它極端化或者簡單化，但是真實(shí)的婚姻不完全是這樣，它是充滿了各種情緒、各種情感的一種生存狀態(tài)?；蛟S正因為如此，陳朗之后才會在《我的幾點(diǎn)說明》中重新回應(yīng)說，那些覺得她“怨”的讀者，不管是同情她還是批判她，其實(shí)都低估了她作為一個獨(dú)立自我的立場。

徐魯青：陳朗在后續(xù)說明的文章中最打動我的一句話是，“愛是一個學(xué)習(xí)的過程，我們都是學(xué)生。”好像旁觀者習(xí)慣于用一個“正確的”女性主義的模子去套嵌很多個人經(jīng)驗的書寫，看哪些地方符合與不符合這個模板，如果不符合的足夠多，她就不應(yīng)該被稱為一個女性主義者。但個人經(jīng)驗永遠(yuǎn)都是復(fù)雜的、矛盾的、混沌的。

02 代言還是演說：悼文寫作中的女性聲音

董子琪：我主要是有文體上的感觸，悼文確實(shí)是理解女性的一個很好的角度。她的寫作是個人的、家庭的，同時也是公共的，因為悼文本身就是一個面向許多懷念她丈夫的人的一次公開演講。其實(shí)，女性給丈夫?qū)懙吭~的機(jī)會比男性給妻子寫悼詞的機(jī)會要大得多（因為女性壽命長一點(diǎn)），但我們看到的傳統(tǒng)是反過來的。在傳統(tǒng)婚姻中，我們很難看到妻子為丈夫出面說話，比如很難想象許廣平和魯迅同時出現(xiàn)，是許廣平代替魯迅發(fā)聲，又如元稹和蘇軾的悲悼更加著名。這一點(diǎn)還蠻有趣的，為什么哀悼反而更能流露出個性和才華？雖然這樣講很殘酷，但是哀悼也給予了人們尤其是女性一次重述過去的機(jī)會，重新講述和定義我們的婚姻，重新梳理我們的關(guān)系，而不再是一種閨閣的代言體，不再是想象中女性的樣子。

林子人：悼文寫作中女性的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于男性的聲音，這點(diǎn)很有意思。英國劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德在《女性與權(quán)力》中提到，在西方的古典世界里，對于女性在公共場合發(fā)言，其實(shí)也是一貫地持鄙夷態(tài)度。但有兩個情況是例外：第一個情況是當(dāng)女性作為受害者和殉難者出現(xiàn)時，她們會被允許發(fā)出聲音。第二種情況是如果女性是為了維護(hù)他們的孩子、丈夫等家人的利益，或是維護(hù)其她女人的利益和一些公共利益，此時她們也可以被允許做公共表達(dá)。這樣看來，為紀(jì)念自己的亡夫?qū)懙课?，也是女性難得能夠擁有的在公共嚴(yán)肅場合發(fā)言的機(jī)會。 

董子琪：昨天還在看伍爾夫的日記，里面很有趣地寫道，我覺得有些男的是為了向妻子夸耀點(diǎn)什么才結(jié)婚的。悼亡詩在明清才女中間也屬于一種重要的文類，為什么哀悼中反而能流露出個性和才華，為什么悲傷要通過失去來確認(rèn)，是不是哀悼也給與了一次重述的機(jī)會。

伊沛霞研究中國墓志銘就引用了一位唐朝女子為丈夫撰寫的墓志銘，她在這篇短文中安慰婆婆：家中有地、足以養(yǎng)活家庭，家中也有書籍，足以教育孩子成才，既然生死都是天意，就沒有悲哀的必要：“家有南畝，足以養(yǎng)其親；室有遺文，足以訓(xùn)其子。其生也天，其死也天，茍達(dá)此理，哀復(fù)何言？”她并不覺得應(yīng)該為丈夫的早逝而過度悲痛，相反，應(yīng)當(dāng)更好地利用家庭資源、擔(dān)負(fù)起教育子女的職責(zé)。透過這幾行豁達(dá)的文字，可以窺見唐代女子的教養(yǎng)與生活理想。

潘文捷：前面說到蘇軾的悲悼，之前有人提到蘇東坡在給妻子寫悼文的時候并不是單身。還有歸有光給妻子的悼文，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，多么感人肺腑，但他似乎很快就把妻子的貼身丫鬟納為妾，而在丫鬟去世的時候，歸有光同樣寫了一篇深情感人的悼文。

03 結(jié)構(gòu)與個人之辨：成為更厲害的棋子還是改變棋盤

林子人：這篇悼文發(fā)酵之后，我看到不少人在最初的感動過后轉(zhuǎn)過頭去批評陳朗說，你明明是一個自身很有才華和能力的學(xué)者，你為什么要為了丈夫而妥協(xié)，為什么不干脆離開這段婚姻。這也是我想跟大家討論的一個問題，當(dāng)一個女人明知道她自己的福祉會在婚姻中受到一定損害，她就是向父權(quán)制妥協(xié)嗎？以及當(dāng)我們在說“要批評結(jié)構(gòu)而不要批評個人”的時候，我們究竟在說什么？

尹清露：我的一個想法是，有時候正是這些特別有抱負(fù)和才華的女性，她們才會去愛或者更向往一個世俗意義上比她強(qiáng)大的男性，可能這是出于她對自己想要更加前進(jìn)的一種愿望和期望。

徐魯青：我聯(lián)想到豆瓣一篇很紅的帖子，講東亞人追求卓越的一生?？赡苡袝r候女性心里追求卓越的信念太強(qiáng)悍了，以至于如此選擇。

董子琪：我的理解是，陳朗想要至少跟徐曉宏志趣相投、并肩進(jìn)步、可以從對方身上互相學(xué)習(xí)。其實(shí)這個心態(tài)是很多所謂進(jìn)步女性或說現(xiàn)代女性都會陷入的一種迷思，這也是許廣平的困境，在孔慧怡《五四婚姻》中有很詳細(xì)的論述。許廣平在給友人的信中描述她身處婚姻時覺察出其中詭異之處，她成為了一個著名男人的助手，需要操持家務(wù)，需要養(yǎng)育孩子，這和她一開始的動機(jī)完全不一樣，但她不知道怎么解決，只能維持相對的經(jīng)濟(jì)上的安穩(wěn)?？赡荜惱蔬€沒有到這個地步。

潘文捷：很少有男生會說我想跟一個女生結(jié)婚是因為我一定想從她的身上學(xué)到什么。

徐魯青：我想起之前聊天室討論過智性戀，我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下是女生在聊智性戀。

林子人：我想補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)代的婚姻和五四婚姻有一個比較大的差別是，如今很多家庭的夫妻雙方在結(jié)婚前的起始點(diǎn)是平等的，他們可能基本同齡、受教育程度相當(dāng)、在差不多的時間點(diǎn)進(jìn)入職場，地位是完全平等的。但是前面提到的克勞迪婭·戈爾丁觀察美國家庭情況發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚之后夫妻雙方會出現(xiàn)職業(yè)發(fā)展上的明顯分化，擁有家庭是對男性更加有利的。更確切而言，戈爾丁指出分化的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在有了孩子之后。也就是說，有孩子之前，可能你們夫妻雙方還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地維持某種平衡，但是生了孩子之后，這個天平會瞬間倒向那個男性。

潘文捷：我想起之前讀過法國文學(xué)家、龔古爾文學(xué)獎獲得者米歇爾·圖尼埃的《亞當(dāng)家族》，講亞當(dāng)從雌雄同體到一分為二的過程，是把身上沉重的事物分了出來給女性做，然后亞當(dāng)就可以輕松地在外面跑來跑去。我讀的過程中心情有些沉重。

徐魯青：回到子人前面提到的“要談?wù)摻Y(jié)構(gòu)而不要批評個人”這個觀點(diǎn)，這也是我一個很大的迷思。很多事情追根溯源都可以討論到結(jié)構(gòu)，有部分女性主義者會說某個問題的根源不在于個體的男性，因為他們也是結(jié)構(gòu)中的一環(huán)。但是這樣一來，個人在處境下可以做的選擇非常有限，普通人去批評的時候只能將矛頭指向身邊的人。

尹清露：其實(shí)個人和結(jié)構(gòu)、agency和structure之間的矛盾，好像是所有做社科的人這么多年來一直想要打破的二元對立。也有其他理論家提出一些新的腳本，比如人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾提出的行動者網(wǎng)絡(luò)理論（Actor–network theory），想要貫穿起所有的人和非人，貫穿起所有的事物，而不要把它們歸結(jié)于一個很大的形而上的結(jié)構(gòu)或者一個孤立的單一的個人。

董子琪：我想起之前看過一部芬蘭的講資本主義興起的喜劇電影《土豆的神話》，里面把結(jié)構(gòu)性問題當(dāng)成一個可笑的口頭禪來諷刺。電影講到一個人在路上碰到強(qiáng)盜來打劫，他問強(qiáng)盜，你為什么要讓自己這么窮困，這是你的問題，強(qiáng)盜回答說，不，這是結(jié)構(gòu)性問題。我覺得挺巧妙和有趣的。

尹清露：想起哈利波特的一個meme，哈利、羅恩和赫敏三個人站在一起，旁邊教授說，怎么又是你們?nèi)齻€。他們?nèi)齻€身上寫的分別是父權(quán)制、資本主義和種族主義。

林子人：這也是社會學(xué)中的黃金三角?，F(xiàn)在有一部分女性主義者對批評結(jié)構(gòu)而不批評個人這句話產(chǎn)生了一種逆反心理，她們會覺得這是在為男性開脫，因為男性是結(jié)構(gòu)的獲益者。但事實(shí)并不完全是這樣。我們可以在她的悼文中很清晰地看到她丈夫的痛苦。她對丈夫充滿了同情，同情他在高度競爭的學(xué)術(shù)體制中難以獲得個人目標(biāo)成就的痛苦。但這種學(xué)術(shù)體制的競爭是不是良性的？陳朗深刻質(zhì)疑了這一點(diǎn)，尤其是文章中那句很諷刺的話，“恨不得在碑上刻一個二維碼，讓所有好奇的路人都可以讀到他的論文。”

這讓我想到去年出版的弗雷澤《食人資本主義》，作者認(rèn)為資本主義制度就像一條貪吃蛇，在吞噬一切的同時吞噬自己。我們也通過費(fèi)代里奇的《凱列班與女巫：婦女、身體與原始積累》了解到父權(quán)制和資本主義的深刻綁定關(guān)系，它們相輔相成，改變著我們的心靈，讓我們所有人都接受并參與著高度的競爭。以至于現(xiàn)在一批年輕的女性主義者會覺得，打破父權(quán)制結(jié)構(gòu)的唯一方法可能是不婚不育保平安，和男性一樣只顧著自己“搞事業(yè)”。但它造成的結(jié)果可能是，當(dāng)你想著成為更厲害的棋子而不被別的棋子吃掉時，卻沒有想到整個棋盤都搖搖欲墜了。

《離開學(xué)術(shù)界：實(shí)用指南》里有個驚人的數(shù)據(jù)，美國如今只有大概1.2%的藝術(shù)類和人文類博士學(xué)生可以在頂尖院校中得到終身教席，讀博人群中只有2%-7%最后能夠獲得終身教席，其競爭激烈程度難以想象。我想，還是需要盡可能團(tuán)結(jié)所有人的力量，去一同改變這個棋盤。

潘文捷：我想起毛主席說的一句話是“把朋友弄得多多的，把敵人弄得少少的”，如果真要對抗資本主義的話，可能還是需要團(tuán)結(jié)地對抗結(jié)構(gòu)性問題，而不是因為身份或者政治等原因使得團(tuán)體分化得越來越小。

尹清露：有一些女性的想法是通過不婚不育來爭取更多的時間、得到更好的工作機(jī)會、在體制中更好地卷，從而獲得改變這個體制的地位和能力。她們的方法是回避了結(jié)構(gòu)問題的，但最后的目的又好像想要改變結(jié)構(gòu)。

董子琪：我覺得這是棒打落水狗的激進(jìn)主義的做法。

林子人：我反而認(rèn)為這是極端的保守，正是因為他們覺得外部結(jié)構(gòu)不可撼動，才會先調(diào)試自己去做到現(xiàn)行體制下個人利益的最大化。

04 被誤解的表達(dá)者：女性個人經(jīng)驗的公共敘述

林子人：在讀陳朗文章的時候，我一方面敬佩她公開講述自己經(jīng)歷和感受的勇氣——在這個以男性的視角、經(jīng)驗和福祉構(gòu)建的世界里，我們太需要看到女性眼中的世界了。另一方面也為太多的人用她的故事澆自己胸中之塊壘感到不安。女性經(jīng)驗的公共敘述有什么意義？當(dāng)故事的主人公被曲解和簡化，對她們是否公平呢？

潘文捷：聶輝華的《一切皆契約》中提到不完全契約是指締約雙方不能完全預(yù)見履約期間可能出現(xiàn)的各種情況，因此無法達(dá)成內(nèi)容完備和設(shè)計周全的契約條款。婚姻就是一個不完全契約。陳朗的悼文正是真實(shí)地講述了這份不完全契約訂立之后可能出現(xiàn)的一系列風(fēng)險，而不是告訴你浪漫愛的神話。至于被曲解，這可能是所有言說的命運(yùn)。

林子人：如果是我，可能會想辦法寫虛構(gòu)作品來表達(dá)感受，因為我沒辦法承受他人對我個人生活的各種審視。

潘文捷：然后你的讀者就會猜測，哪些部分是這位作家的私生活。

徐魯青：聯(lián)想到一篇講述張愛玲晚年的文章說，對于女性寫作，很多人會用自傳的方式去解讀她寫的一切作品，這可能是一種刻板的解讀方式。

尹清露：我又聯(lián)想到Taylor Swift了，她是在寫了大量的歌之后才稍稍褪去“這些歌是不是寫你的前男友”的誤解。當(dāng)然，她也在職業(yè)生涯后期杜撰了很多其他的角色。

林子人：去年她的成功也讓我們重新反思，女性講述個人經(jīng)驗的意義是非常重大的。《紐約時報》的播客節(jié)目有一期專門講述2023年為什么會成為Taylor Swift之年。一個Taylor的粉絲作為嘉賓談?wù)摰?，正是因為Taylor找到了一個和她聽眾溝通的方式——講述自己的經(jīng)驗，講得越具體越好。只有在這幾個specificity的時刻，聽眾才能夠和你產(chǎn)生共通的連接。

尹清露：但她需要在萬人注視的體育場一遍又一遍地唱出她具體的經(jīng)驗?；蛟S陳朗的寫作同樣如此，需要花很多的勇氣，去接受各種各樣的曲解。