文|每日人物社 李清揚(yáng) 宗琰 陳奕寧 王思琪
編輯|辛野
運(yùn)營(yíng)|圈圈
年齡，多數(shù)情況下，被視為個(gè)人隱私。盡管皮膚肌理和眼角紋路會(huì)給出提示，但在一段保有距離的社交對(duì)話里，年齡大多不會(huì)成為直接討論的話題，有默契的談話對(duì)象，懂得回避詢問(wèn)年齡后可能帶來(lái)的尷尬。 直到一些時(shí)候，陌生人對(duì)我們年齡的打量、審視甚至詰問(wèn)，從意想不到的地方冒出來(lái)。那個(gè)每年“+1”的數(shù)字，會(huì)悍然成為一道跨不過(guò)去的門檻，把我們攔在旅舍、出租屋、工作崗位，和更多可能性之外。
卡住
2023年發(fā)生了無(wú)數(shù)事，王立強(qiáng)的經(jīng)歷看上去，只是滔滔一年里不起眼的一則碎片。那是在夏天，北京一家青旅在電話里告訴他：35歲以上的客人謝絕入住。
在那之前，他辭掉干了八年的銷售，只身一人從上海來(lái)到北京重新找工作。為了節(jié)省成本，他和很多拖著行李找一個(gè)落腳點(diǎn)的待業(yè)人士一樣，輾轉(zhuǎn)在60元左右一晚的青旅，待了一個(gè)月都沒收到面試通知。沒想到，被工作機(jī)會(huì)拒之門外的同時(shí)，他還會(huì)在花錢消費(fèi)的時(shí)候，被一個(gè)數(shù)字卡住。
身份證上顯示，王立強(qiáng)出生在1989年，嚴(yán)謹(jǐn)一些算，2023年7月時(shí)他還不到34周歲。但突如其來(lái)的限制還是讓他很不舒服。哪怕已經(jīng)避開了酒旅平臺(tái)上那些標(biāo)注了“35歲以上不接待”的青旅，找到了上面那家，他還是聽到了相同的拒絕。追問(wèn)原因，對(duì)方語(yǔ)氣平靜：“過(guò)了35，爬上下鋪可能會(huì)有安全隱患。”
在那通和陌生人的電話里，王立強(qiáng)沒能立即反駁。摁掉通話鍵，他在社交平臺(tái)寫下自己的不解：我還是可以做50個(gè)俯臥撐，還是可以跑5公里，翻2米的墻也是可以的，怎么就危險(xiǎn)了呢？隨后，媒體的跟進(jìn)報(bào)道讓更多人發(fā)現(xiàn)，北京多家青旅拒絕接待35歲以上中年人，理由除了“有安全隱患”外，還有青年人和中年人“生活習(xí)慣不同，不好管理”。
王立強(qiáng)的遭遇是一則碎片，卻也折射出更多被一個(gè)數(shù)字卡住的現(xiàn)實(shí)。很多在大城市和陌生人合租過(guò)的人，直到看了去年8月的一條熱搜才發(fā)現(xiàn)，自如旗下的合租產(chǎn)品友家，只接受18至40周歲的用戶居住，同住人也不能超過(guò)40周歲。
自如的解釋是，友家房源主要面向年輕群體，建議40歲以上群體選擇其他類型的整租產(chǎn)品。并且，這也不是剛出的新規(guī)，早在2019年被用戶投訴至民生欄目《1818黃金眼》時(shí)，自如就回應(yīng)過(guò)——這是基于用戶大量反饋，才作出對(duì)合租居住者年齡的規(guī)定。平臺(tái)的免責(zé)條款也適時(shí)附上：此內(nèi)容在簽署合同時(shí)，已經(jīng)提前明確告知租客。
但不少人是被年齡卡住時(shí)，才意識(shí)到那個(gè)數(shù)字的威力。知乎網(wǎng)友@sdyoyo就在40歲生日后不久被自如管家告知，不能再新簽合租的房子了，理由是“為了其他小伙伴的居住體驗(yàn)”“同齡人生活習(xí)慣相似，避免矛盾沖突”。
圖 / 《我在他鄉(xiāng)挺好的》
在深圳工作這幾年，她一直租的自如合租房，自認(rèn)過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間，都和陌生室友能做到互不打擾，保持疏離但和平的關(guān)系，從來(lái)沒想過(guò)有一天，平臺(tái)會(huì)在矛盾完全不存在的情況下，僅僅用一個(gè)數(shù)字卡住她，“替我未來(lái)室友先拒絕了我”。
尤其職場(chǎng)，用年齡把人攔在外面的時(shí)候，絲毫不帶商量。35歲的魔咒，一度只懸在互聯(lián)網(wǎng)大廠里資深的程序員們頭上，如今，年齡門檻一步步前移，從35到32歲再到30歲，并向更多的崗位、行業(yè)延伸過(guò)去。
一些大公司的招聘?jìng)€(gè)案激起過(guò)一些討論。2022年上旬，有網(wǎng)友應(yīng)聘小紅書一個(gè)招商運(yùn)營(yíng)崗位時(shí)被告知不合適，“要32歲內(nèi)”，她不理解：招商崗位難道拼的不是資源，而是年紀(jì)了？到了去年6月，拼多多一條非營(yíng)銷視覺崗位的招聘信息里則寫著，“工作強(qiáng)度較大，30歲以下”，并且這是社招崗位，接不了應(yīng)屆生。
一些過(guò)去沒那么多要求的行業(yè)和崗位，也出現(xiàn)了年齡門檻。廣東佛山市南莊鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事務(wù)所，招聘保潔時(shí)要求35歲以下。青海西寧市某工廠招聘保安，年齡要求不超過(guò)35周歲，具備高中及以上學(xué)歷。廣東佛山一家火車票代售點(diǎn)的售票員崗位，更是要求應(yīng)聘者年齡不超過(guò)25歲……
年齡，多數(shù)情況下，被視為個(gè)人隱私。盡管皮膚肌理和眼角紋路會(huì)給出提示，但在一段保有距離的社交對(duì)話里，年齡大多不會(huì)成為直接討論的話題，有默契的談話對(duì)象，懂得回避詢問(wèn)年齡后可能帶來(lái)的尷尬。
直到一些時(shí)候，陌生人對(duì)我們年齡的打量、審視甚至詰問(wèn)，從意想不到的地方冒出來(lái)。那個(gè)每年“+1”的數(shù)字，會(huì)悍然成為一道跨不過(guò)去的門檻，把我們攔在旅舍、出租屋、工作崗位，和更多可能性之外。
當(dāng)年齡先于能力、業(yè)績(jī)、經(jīng)驗(yàn)甚至體力狀況，成為我們被篩選、剔除的理由，并且要求還越來(lái)越苛刻時(shí)，很多人的第一反應(yīng)都是錯(cuò)愕、憤怒，而后陷入深切的焦慮、迷茫和自我懷疑。
但時(shí)間的流速在每個(gè)人面前，均勻而平等，每一年，總有無(wú)數(shù)人邁過(guò)30歲、35歲、40歲的門檻。如何和年齡對(duì)抗、共處、和解，成為每一個(gè)社會(huì)人在這個(gè)時(shí)代必修的課題。
紅線
年齡作為一道門檻，最早出現(xiàn)在公務(wù)員的錄用規(guī)定里，要求報(bào)考者“18周歲以上，35周歲以下”。
至于為何如此規(guī)定，2020年4月，江蘇省委組織部回應(yīng)說(shuō)，考試錄用的公務(wù)員，尚不具有領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，主要從事基礎(chǔ)性、輔助性工作，要求工作人員思維敏捷、反應(yīng)迅速，身體狀況優(yōu)良，18-35歲的青年群體恰好符合職位特點(diǎn)。
公務(wù)員的培養(yǎng)需要時(shí)間，進(jìn)入體制時(shí)的年齡越小，后續(xù)發(fā)展的優(yōu)勢(shì)似乎就越大。
但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，報(bào)考公務(wù)員只是一部分人的選擇，35歲作為最后的門檻，也沒給他們帶來(lái)緊迫感——有志于此的人會(huì)在更年輕的時(shí)候，早做打算。
更多本世紀(jì)頭二十年的求職者，在劇烈的技術(shù)和社會(huì)變遷中，被高額的薪水和快速的晉升通道，牽引到高速發(fā)展的行業(yè)。當(dāng)增長(zhǎng)神話不斷被創(chuàng)造出來(lái)，求職者的能力和頭腦是更被看中的品質(zhì)，個(gè)體年齡的增加往往意味著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，以及與之匹配的更豐厚的報(bào)酬。所有人對(duì)未來(lái)的預(yù)期都很樂觀。
直到2017年，辭退一批34歲以上員工的裁員傳聞，從華為內(nèi)部論壇火到全網(wǎng)，激起強(qiáng)烈震蕩。從那之后，一根以數(shù)字命名的紅線，在各大互聯(lián)網(wǎng)公司若隱若現(xiàn)，它往往不會(huì)寫在明面上，卻會(huì)在員工心里投下陰影。所有人都開始害怕自己觸到紅線的那一刻，會(huì)從系統(tǒng)里消失。
米萊投奔互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，還沒體會(huì)到紅線的存在。2015年，27歲的她毅然離開待了三年的國(guó)企，闖入一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司成為產(chǎn)品經(jīng)理。哪怕自己經(jīng)歷并不完全匹配，哪怕身邊同事本科畢業(yè)就進(jìn)了公司，同職級(jí)比她年紀(jì)小的一抓一把，她也沒什么壓力，“只是覺得這行業(yè)的人都比較年輕”。
但短短三年后，等她跳進(jìn)在線教育紅海，帶隊(duì)做K12產(chǎn)品時(shí)，年齡門檻殘酷的一面顯露出來(lái)。她記得從2018年開始，HR篩選簡(jiǎn)歷的時(shí)候，就會(huì)囑咐她篩掉“35歲沒有做到產(chǎn)品總監(jiān)”的人。換成廣為流傳的阿里職級(jí)去評(píng)判，也就是35歲還在P7（技術(shù)專家），沒能升上P8（高級(jí)專家或資深經(jīng)理）的人。
在當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)里，米萊覺得35歲已經(jīng)成為一道門檻，無(wú)關(guān)哪家公司，幾乎成為全行業(yè)默認(rèn)的規(guī)矩，“在這個(gè)年齡沒有做到既定的優(yōu)秀程度，人就不值錢了”。
前阿里云員工林炳天對(duì)年齡紅線的感知，來(lái)得更晚一些。2018年加入阿里云時(shí)，他42歲，職級(jí)評(píng)定為P8。等到2020年，他負(fù)責(zé)一條事業(yè)線的業(yè)務(wù)面試時(shí)，HR明確告訴他，P7不能超過(guò)32歲，P8也不能超過(guò)35歲，“這是一條硬紅線，超過(guò)紅線的，全部一刀切”。
他記得，當(dāng)年有一位出生于1986年的候選者，34歲，正好卡在35歲之下，進(jìn)入了業(yè)務(wù)面，“我和她說(shuō)，你再大一歲就進(jìn)不來(lái)了，簡(jiǎn)歷都過(guò)不了”。
某種程度上說(shuō)，林炳天是幸運(yùn)的。兩年前的門檻還沒有那么“硬”，“就算有一些這樣的氛圍，公司也不會(huì)明確說(shuō)出來(lái)”。畢竟如果按照這套標(biāo)準(zhǔn)，他在35歲念完博士歸國(guó)時(shí)，許多大廠的門就已經(jīng)向他關(guān)閉了。
頗為唏噓的是，阿里云有不少面向政府的項(xiàng)目，按照這套門檻篩選出的人和對(duì)方交流時(shí)，對(duì)方還會(huì)狐疑不決，“你們這幫人太年輕了，連白頭發(fā)都沒有”。
勞動(dòng)力年輕化，是不少互聯(lián)網(wǎng)大公司的共同追求。脈脈數(shù)據(jù)研究院發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)人才流動(dòng)報(bào)告2020》顯示，疫情之前，19家互聯(lián)網(wǎng)頭部企業(yè)的人才平均年齡為29.6歲。其中，阿里巴巴和華為員工的平均年齡為31歲，而字節(jié)跳動(dòng)和拼多多員工只有27歲。
崛起于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的巨頭們，又將年齡紅線向前推了一步。尤其是激戰(zhàn)正酣的戰(zhàn)略業(yè)務(wù)，對(duì)年輕的渴求更為明顯。
25歲的林紛，曾經(jīng)在阿里旗下的跨境電商平臺(tái)速賣通工作，去年幾次三番收到拼多多HR的面試邀請(qǐng)，他們也在發(fā)力跨境電商。崗位要求不容商量，“從上午11點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，需要強(qiáng)制打卡，每周單休”，但薪資待遇高出一截。
抱著試試看的心態(tài)，林紛跳到了拼多多，入職第一天，直系領(lǐng)導(dǎo)打招呼時(shí)說(shuō)“來(lái)得正巧，趕上團(tuán)建”。她等到下班才發(fā)現(xiàn)，團(tuán)建是吃完飯，同組人一起去看凌晨場(chǎng)次的電影。
在這個(gè)新團(tuán)隊(duì)，年輕是一目了然的。除了一位男性組長(zhǎng)和一位已經(jīng)生育的31歲女性，其余員工都沒有超過(guò)26歲。林紛在阿里有一位過(guò)了30歲的女性朋友想要跳槽，找她內(nèi)推，沒想到兩輪業(yè)務(wù)面都過(guò)了，卡在了HR面，被告知年齡不符合要求。紅線再次顯現(xiàn)。
水溫
紅線的出現(xiàn)，伴隨著水溫的變化。2021年以來(lái)，降本增效的寒風(fēng)，從互聯(lián)網(wǎng)吹到各行各業(yè)，人力成本和用人效率的計(jì)算，被擺放到了重要的位置。
三年前，34歲的鄭葉黎還是武漢一家港企數(shù)據(jù)分析師，做到了經(jīng)理級(jí)別，卻迎來(lái)了年齡危機(jī)。一方面，已婚未育的她覺得自己成了公司降本增效的靶子，被委派了強(qiáng)度超乎尋常的工作，幾乎每天都累到崩潰。
另一方面，HR還叫停了30歲以上資深員工的招聘，轉(zhuǎn)而招了非常多“有轉(zhuǎn)正意向”的實(shí)習(xí)生，讓他們拿著微薄的實(shí)習(xí)工資，干著正職的工作，名義上是“員工預(yù)備崗”，用人成本卻低了不少。
鄭葉黎努力消化著不滿，卻又不敢裸辭。她一邊等著被裁后拿到賠償金，一邊也開始留意市場(chǎng)上其他工作。令她失望的是，外邊職級(jí)差不多的工作大多薪酬腰斬，更高層級(jí)的工作卻“只考慮更年輕的女性，或者只考慮男性”。
企業(yè)這么做的用意不難理解。“年輕就是優(yōu)勢(shì)，是一個(gè)不可再生的資源，是便宜的象征。企業(yè)永遠(yuǎn)可以得到它想要的人，為什么要選一個(gè)年齡大的？”鄭葉黎心灰意冷。
在求職要求看上去更低的行業(yè)，年齡門檻發(fā)生了更明顯的前移。
剛剛過(guò)去的這一年，在商場(chǎng)做了十幾年督導(dǎo)的李家杭，被迫離開了她的崗位。疫情三年的沖擊導(dǎo)致線下實(shí)體商城人流量不斷減少，薪酬肉眼可見地縮水，KPI不減反升。無(wú)論怎么費(fèi)盡心思辦活動(dòng)、搞促銷，李家杭都吸引不來(lái)人了。不想場(chǎng)面太難看，她主動(dòng)提了離職。
43歲的她重新回到了闊別十多年的就業(yè)市場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著注冊(cè)招聘軟件、填寫簡(jiǎn)歷。結(jié)果，她失望地發(fā)現(xiàn)，凡是有點(diǎn)名氣的服裝品牌，比如斐樂、太平鳥，招店員時(shí)都要求年齡在35歲以下，有的甚至縮到“16-28周歲”“18-25周歲”的范疇。
她點(diǎn)開一些沒有明確標(biāo)出年齡門檻的崗位，試著跟HR打招呼，收到了禮貌的回絕：“您的經(jīng)驗(yàn)很豐富，但年齡我們覺得不太合適?！弊穯?wèn)下去，許多HR會(huì)覺得，40歲以上的女性大多有家庭、孩子要照顧，真正能為這份工作付出的時(shí)間相當(dāng)有限，“對(duì)公司來(lái)說(shuō)會(huì)有困擾”。
好不容易進(jìn)入面試，李家杭也一定會(huì)被問(wèn)：有沒有房貸，有沒有二胎？她覺得，這些問(wèn)題還是關(guān)乎年齡門檻，這些都是藏在問(wèn)題背后字里行間的試探。
圖 / 《未生》
答案當(dāng)然是有。她回答：我有房貸、車貸，不是更加證明我需要這份工作嗎？
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)面還會(huì)提出進(jìn)一步的問(wèn)題，比如：你會(huì)不會(huì)玩小紅書？會(huì)不會(huì)玩抖音？懂不懂什么叫私域？
45歲的孫萃藩，原本在江蘇無(wú)錫一家制造業(yè)的私企做倉(cāng)庫(kù)管理，但一年多之前，廠里來(lái)了一個(gè)大她幾歲的男人，“領(lǐng)導(dǎo)想讓他頂替我的位置”。倉(cāng)庫(kù)的流程和人員都被重新分配，孫萃藩手里的活兒被拆走了不少，“想各種辦法讓我走”。
她原本想著無(wú)錫工廠多，不缺她能干的活，沒想到阻攔她再就業(yè)的是年齡。很多招聘要求寫的都是35歲以下或者40歲以下，少有的接受45歲以下，但電話打過(guò)去，也覺得她年齡大了。孫萃藩嘗試過(guò)找熟人內(nèi)推，還做倉(cāng)庫(kù)管理相關(guān)的崗位，沒想到對(duì)方直接說(shuō)：“你這個(gè)年紀(jì)太大了撒，再過(guò)幾年都要退休了。你要再年輕一點(diǎn)，肯定就招了?！?/p>
如果不是找工作，她不會(huì)知道，現(xiàn)在一個(gè)景區(qū)售票員都要求學(xué)歷大專以上，年齡35歲以下，工資在無(wú)錫這樣的二線城市，只有3000到4500元。她心想，年輕人賺這么點(diǎn)工資怎么生活？
誰(shuí)都年輕過(guò)。孫萃藩想到十幾年前，她三十多歲的時(shí)候，還不流行網(wǎng)絡(luò)招聘，想換工作了，就托親戚朋友問(wèn)一問(wèn)，要不要招人，簡(jiǎn)單得很。“那個(gè)時(shí)候年齡正好，結(jié)婚了，小孩子也生了，企業(yè)要你。如果我現(xiàn)在還是三十幾歲，我覺得工作也會(huì)好找一些?！睂O萃藩說(shuō)。
現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，能主動(dòng)找上門的工作，要么拼手藝、要么拼體力，比如美容院的員工、催乳師和保潔。
年齡越大，就業(yè)市場(chǎng)的水溫越發(fā)寒冷。尤其是年齡逼近退休線，卻無(wú)法真正停止工作的那些人。
生活在四川的邱黎發(fā)現(xiàn)，57歲的父親，除了保安，確實(shí)難以找到其他的工作。父親自她高中開始，去浙江的工廠做汽車零配件的技術(shù)工人，學(xué)了鍍塑的手藝，曾在車間做過(guò)二十多年的代班師傅。
2022年為了回老家修繕房屋，邱黎父親辭去了浙江的工作回到家鄉(xiāng)，又因?yàn)榻ǚ孔忧妨耸畮兹f(wàn)，得還債，去年又重新找起了工作，卻發(fā)現(xiàn)“幾乎都卡著年齡”。
父親會(huì)使用電腦，也會(huì)開車，邱黎想給他謀一份司機(jī)的活，但年齡都要求45歲以下。成都有一片產(chǎn)業(yè)工業(yè)園，有不少需要工人的制造業(yè)廠子，但“比較大的企業(yè)，年齡都限制在45歲，比較小的企業(yè)可以放寬到50歲。極少數(shù)是55歲，就是非常小的企業(yè)了”。無(wú)論是哪一種，父親的年齡都超過(guò)了。
邱黎選出了一批沒有寫明年齡要求的崗位，和父親一起去線下碰運(yùn)氣。跑了一整天，十家里面有九家，保安在工廠門口就攔住他們，一問(wèn)緣由和年齡就擺擺手：“你這個(gè)年紀(jì)太大了，我們不要的?！笔Ｏ乱患业故钦腥?，只是為了旺季招聘臨時(shí)工，到了淡季就要辭退。
長(zhǎng)達(dá)二十多年的工作生涯里，這是邱黎父親第一次被年齡卡住。年輕的時(shí)候，他會(huì)做木工，還會(huì)演奏一些樂器，常常覺得自己“挺年輕，挺能干的”。可現(xiàn)在，年齡門檻越來(lái)越高聳，父親的信心連帶著身影一點(diǎn)點(diǎn)矮下去。
他偶爾會(huì)自顧自嘀咕：“年齡大了，誰(shuí)都不要了?！?/p>
對(duì)抗
不斷的碰壁之后，邱黎最終輾轉(zhuǎn)為父親找到一份保安的工作，薪水3000元，每日負(fù)責(zé)巡邏、值班，“算比較清閑的工作”。短時(shí)間內(nèi)，她也只能找到這個(gè)辦法，讓將近60歲的父親有一份薪水。
他們都知道，身份證上的年齡是瞞不住的，個(gè)人很難消除那個(gè)數(shù)字帶來(lái)的阻力。
在大廠度過(guò)35歲生日的米萊，也常常感嘆自己“浪費(fèi)了時(shí)間”。她掰著指頭算起來(lái)，“我碩士三年，體制內(nèi)工作兩年，這五年時(shí)間并沒有直接體現(xiàn)在我的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)上?！迸c其他人相比不再年輕的事實(shí)，經(jīng)常給她帶來(lái)焦慮。
她覺得如今的職場(chǎng)就像商場(chǎng)，招聘是用人單位挑選“最佳性價(jià)比打工人”的過(guò)程。櫥窗里的每個(gè)候選人，頭頂都貼著一張打分表，學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)是用慣了的標(biāo)尺，而年齡，是供大于求的時(shí)候，最高效的工具。
回到被挑選的打工人這里，得在有限的時(shí)間里，最大化地卷出學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)，跑贏年齡門檻，盡最大努力去對(duì)抗。這一點(diǎn)，在北京教師康小宸的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
康小宸25歲之前的人生，遵循著一條她為自己劃定的軌道：考上北京教育相關(guān)專業(yè)的本科，在大二弄清楚考研、求職所需要的各種準(zhǔn)備，在大三左右完成教師資格證的考試，將考研的時(shí)間提前到大三寒假；考上研之后，著手為考編做準(zhǔn)備，如此一來(lái)，研究生畢業(yè)就能進(jìn)編；而當(dāng)拿到北京的教師編制時(shí)，她還不滿25歲。
之所以把界限劃在25歲，因?yàn)檫@是穩(wěn)妥保險(xiǎn)的。雖然在北京市應(yīng)屆生教師編的招聘條件中，年齡天花板都不是25歲——北京生源的應(yīng)屆畢業(yè)生要求“年齡為35周歲以下”，非京生源則要求“碩士研究生為30周歲以下，博士研究生為35周歲以下”——但在康小宸看來(lái)，由于教師一輪的培養(yǎng)周期是六年，“如果女生到了27、28歲的年齡，學(xué)校會(huì)擔(dān)心她們剛來(lái)學(xué)校就面臨生育，很難全身心投入到第一個(gè)三年或是六年的工作”。
當(dāng)女性的命運(yùn)與婚姻和生育糾纏在一起，年齡門檻對(duì)她們來(lái)說(shuō)總是顯得更殘酷，“同樣是30周歲之前的碩士，女孩必須是24、25歲，男孩可以放寬到27、28歲”。
根據(jù)自己走過(guò)的路總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，康小宸同時(shí)在從事教育咨詢工作，經(jīng)手過(guò)近100人的教師就業(yè)規(guī)劃。她所接觸的北京進(jìn)編教師們都遵循著與她相似的時(shí)間軸：18歲報(bào)志愿進(jìn)入教育相關(guān)專業(yè)，大三甚至更早就規(guī)劃讀研，從研一的三四月份開始為下一年的招聘做準(zhǔn)備，研究生畢業(yè)就進(jìn)編，年齡也大多不超過(guò)25歲。
從本科畢業(yè)考研、研究生畢業(yè)找工作到結(jié)婚生子，這一系列的事情基本被安排在30周歲以前完成。環(huán)節(jié)之間幾乎沒有喘息，按照這樣緊湊的節(jié)奏，才能順利在北京成為一名老師。這就像已經(jīng)固化的年齡模板，“一步也不能走錯(cuò)”。
相似的年齡的焦慮，籠罩在許多接近25歲的人頭上。做教育咨詢，康小宸有時(shí)會(huì)收到一些私信，在私信開頭就會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的年紀(jì)，比如“但是我現(xiàn)在已經(jīng)26歲了”，或是，“我是工作了兩年才考研的，還有機(jī)會(huì)嗎？”
圖 / 《沒有工作的一年》
年輕，成為一種擺在明面上的優(yōu)勢(shì)。面對(duì)年輕的咨詢者，康小宸會(huì)直接明說(shuō)“你擁有的最大優(yōu)勢(shì)就是年齡”，她曾建議一位23歲的男生先考研再讀博，然后爭(zhēng)取在28歲那年找一份高校的工作。
哪怕是小學(xué)生，都漸漸對(duì)年齡這種模糊的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)生了概念。據(jù)康小宸做老師的觀察，小學(xué)生都會(huì)有“去年9月的孩子也是我同學(xué)，8月出生的我有優(yōu)勢(shì)”的想法。
某種程度上，與年齡對(duì)抗，也是同選擇、時(shí)間、運(yùn)氣和心態(tài)博弈。
鄭葉黎求職未果，決定曲線救國(guó)，把目光投向國(guó)外，回到自己留過(guò)學(xué)的地方工作。不少外企招聘時(shí)，特意注明簡(jiǎn)歷不需要寫明年齡，許多崗位的描述里還會(huì)加上一句，“為了防止在年齡、性別、樣貌、膚色、人種等等方面產(chǎn)生偏見，謹(jǐn)慎放照片”。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的投遞和面試，她順利入職了瑞典一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司。如今，她已經(jīng)在瑞典工作了兩年。有時(shí)候跟母親聊起來(lái)，她開玩笑，“我要是繼續(xù)待在國(guó)內(nèi)，可能開滴滴都輪不到我”。
而43歲的李家杭，為了能應(yīng)聘上專業(yè)對(duì)口的崗位，她注冊(cè)了不少“年輕人玩的社交軟件”，每天刷，學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)熱詞。
有一次，她去面試一家童裝公司，和她競(jìng)爭(zhēng)的是一位00后女孩。面試中，HR對(duì)她的經(jīng)驗(yàn)很滿意，兩人聊了很久。但經(jīng)驗(yàn)豐富還是沒能打敗年齡門檻，更懂私域玩法的年輕人拿到了offer，“畢竟年輕人更了解年輕人的想法”。
在電商熱潮翻滾的杭州，有不少90后和00后創(chuàng)業(yè)的公司。李家杭面試的絕大多數(shù)企業(yè)，老板的年齡都比她小。連續(xù)找了幾個(gè)月工作后，李家杭數(shù)了一下，自己在求職軟件打了超過(guò)1500次招呼，用年齡來(lái)拒絕她的大概有十幾二十個(gè)，給了面試機(jī)會(huì)的有30家，其中7至8家不合適，最后6家拿到了offer。
最近，李家杭入職了一家家紡類公司，同事年齡全部比她小，以30歲左右為主。這家企業(yè)從線上發(fā)展起步，線下生意幾乎等于從0開始，李家杭的經(jīng)驗(yàn)和她手上商城的人脈資源，正好派得上用場(chǎng)。
即便如此，她依然覺得自己是僥幸，“我能進(jìn)這家公司，是因?yàn)闆]有更年輕的在跟我競(jìng)爭(zhēng)”。
衰老
找到工作之前，孫萃藩體會(huì)了一段失業(yè)的滋味。
她去廣場(chǎng)上跳舞，和不少五六十歲的女性聊天，“她們看到我，都說(shuō)我好年輕”。一種奇妙的感受在她心里蔓延開來(lái)。她找不到工作的時(shí)候，總覺得自己老了，“可我和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，又覺得我真年輕”。
孫萃藩不僅加入了小區(qū)的廣場(chǎng)舞團(tuán)，跟著后面每天練舞，從傍晚六點(diǎn)一直排練到晚上八點(diǎn)半，她還報(bào)名了直播帶貨的課程，定期上課，生活被安排得充實(shí)飽滿。
失業(yè)的壓力依然存在。她申領(lǐng)了失業(yè)金，每個(gè)月能有2280元，刨去900多元的社保，只剩下1000多元。她在為兒子過(guò)幾年結(jié)婚攢彩禮，那也不是個(gè)小數(shù)目。
但她轉(zhuǎn)念又想開了，不給自己太大心理負(fù)擔(dān)，“說(shuō)穿了就是真找不到工作，我起碼人在，我最多熬個(gè)幾年我就能領(lǐng)退休金了，對(duì)不對(duì)？”
對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)，衰老真正的意義，在60歲之后才真切起來(lái)。
湖南的張國(guó)浩和彭淑花，從鄉(xiāng)下來(lái)到長(zhǎng)沙省城幫兒子帶兩個(gè)孫子。孫子上學(xué)之后，兩位老人不想回到鄉(xiāng)下，每月養(yǎng)老金加起來(lái)不足300元，即使可以自己種地，不需為日常吃住花錢，但沒有更多的收入，“種地的時(shí)間還不如出來(lái)賺錢”。
圖 / 《沒有養(yǎng)老的資金》
已經(jīng)62歲的彭淑花知道，自己的年齡已經(jīng)不好找活做，她想過(guò)借用妹妹的身份證去找工作，以此提高成功率。妹妹與自己長(zhǎng)相相似，比自己小上幾歲，“別人一看你60多歲，不敢要你，說(shuō)你50多，說(shuō)不定樂意要你，工資也可以高一點(diǎn)”。
但最終，由于擔(dān)心帶來(lái)麻煩，她還是放棄了這個(gè)想法。
衰老帶來(lái)的還有陌生人的審視。丈夫張國(guó)浩去找工作時(shí)，對(duì)方要求看身份證，年紀(jì)上了60歲，都要當(dāng)場(chǎng)量血壓，“血壓不高，走路沒什么問(wèn)題的，才能留下來(lái)”。
對(duì)于找工作這件事，二老的兒子是反對(duì)的。彭淑花在物業(yè)公司找到一份保潔的臨時(shí)工，中秋節(jié)當(dāng)天還得上班。那天，家庭聚餐結(jié)束，她匆忙趕著要出門，搪塞兒子說(shuō)“要和認(rèn)識(shí)的朋友出去搞點(diǎn)花花草草”，兒子覺得蹊蹺，追問(wèn)之下得知母親找了一份工作。
第二天，兒子找到物業(yè)經(jīng)理，希望能照顧一下母親，別讓她太勞累。結(jié)果沒過(guò)多久，母親的工作就被一個(gè)更年輕的人替代了。
“閑不住”、想繼續(xù)工作的心情，已經(jīng)漸漸追不上年齡帶來(lái)的遲滯。孫萃藩年輕人想過(guò)開一家美容院，之前找工作時(shí)也去了一家面試，沒想到那份美容師的工作需要的體力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她身體承受的極限。工作了一天回到家，她神經(jīng)已經(jīng)非常疲憊，但卻疼得整宿睡不著。
想做回辦公室文員的工作，她被年齡卡著，“不招這么大年紀(jì)的”。愿意給她橄欖枝的工作，她被身體卡著，“吃不消了”。
彭淑花和老伴都覺得，能有一份工作，不止是一份收入，能動(dòng)起來(lái)，對(duì)身體也有益。有朋友打趣彭淑花，這么大了還找事做，她回答：“我要做到80歲的嘞?！?/p>
但其實(shí)她并不知道，自己還能做幾年。她聽人講過(guò)，有人做到69歲，離70歲還有幾個(gè)月的時(shí)候，就會(huì)被開掉，“年紀(jì)大，就不要你了”。能有一份工作已是幸運(yùn)，“只能做一點(diǎn)算一點(diǎn)，高（一些）的工資是想不了的”。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）