文|雪豹財經(jīng)社 陳丹
來橫店尋夢和掘金的，很多人以為自己會起飛。
這里是全國明星最密集的地區(qū)，是流量匯集的所在。粉絲從天南海北而來，聚集在各色酒店門口，只為在明星上下班的間隙看一眼。代拍也在這座小鎮(zhèn)泛濫，為了拍攝明星路透，“攀巖”爬樹，與劇組斗智斗勇。
橫店的出租車、網(wǎng)約車司機見多識廣。一位司機師傅告訴雪豹財經(jīng)社，曾經(jīng)有一位代拍想要花2000元包車一天，讓他帶著在橫店的各個“山頭”轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如果是拿著花回去，還索要打車票的，一般都是雇來的“假粉絲”。
演員泓旭（化名）也有過很多次起飛的幻覺，但現(xiàn)實回應(yīng)以沉默。
他參加過風(fēng)頭正盛的選秀，以為敲開了劇組的大門，沒想到“偶像”成了一個負面標簽。他也曾在短視頻時代短暫獲得流量，但很快消散。他甚至接到過一個大劇項目，以為事業(yè)從此起步，但沒想到等待他的是更長的待業(yè)期。
干這一行，就是在希望和失望之間無數(shù)次橫跳。
失望的頻率，比他掉發(fā)的頻率都要高。每當不好的消息傳來，第二天醒來看到枕頭上那么多頭發(fā)，他更絕望了。
“壓倒駱駝的不是最后一根稻草，是我最后一根頭發(fā)。如果真的不想干了，這個行業(yè)帶給我的可能只有禿頭?！便褡猿啊?/p>
在橫店一家人聲鼎沸的火鍋店內(nèi)，他隔著霧氣，向雪豹財經(jīng)社講述了自己的故事。
在爬山時突然摔下來
2023年12月，泓旭開車十幾個小時從北京自駕到橫店。因為怕犯困，他一路跟人電話聊天，到劇組酒店時嗓子都啞了。
在上一個劇組跟他共事過的人見到他，有點吃驚，“你怎么變樣子了？”
泓旭罕見地蓄起了胡子。長相清秀的他時常被人當作大學(xué)生，有胡子后則有點嬉皮士的味道。
這是他第二次留胡子。
第一次是2019年，他接到了人生中第一個長劇項目，且角色戲份不少。但開機沒多久，就碰上了疫情爆發(fā)，劇組停擺，有的項目甚至直接黃了。泓旭所在的劇組也停工了。剛進組的興奮和喜悅還沒平復(fù)，就被忐忑和不安取代。在那個時期，他蓄起了胡子。
就像在爬山的路上，突然摔下來。在泓旭的職業(yè)生涯中，有過多次這樣的體驗。
剛?cè)胄胁痪?，他曾短暫抓住過流量。2017年，他拍攝的一則短視頻兩天內(nèi)獲得了500多萬點贊，一個月播放量破億，關(guān)注他的粉絲從抖音跟到了微博。因為這支視頻，很多北京的娛樂公司遞來了橄欖枝?？疾炝季?，他最終選擇了一家有自己高中校友的公司——“有老鄉(xiāng)在可以放心一點”。
那時抖音才上線一年，尚未成為彰顯藝人流量的重要陣地。泓旭本人和公司都沒在意，在那則爆款視頻之后也沒有持續(xù)深耕，流量很快消散。
偶像養(yǎng)成一度是娛樂圈的風(fēng)口?！杜枷窬毩?xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔節(jié)目爆火之后，2018年被稱為“偶像養(yǎng)成元年”。各大影視公司、經(jīng)紀公司紛紛開辟偶像業(yè)務(wù)，當“愛豆”，成為很多人進娛樂圈的敲門磚。
到北京之后，泓旭也進入了公司的偶像部，并順利參加了一檔選秀節(jié)目。
泓旭對排名并沒有抱太大期待，他想通過節(jié)目獲得一定的曝光量。
曝光量需要鏡頭。一期節(jié)目兩三小時，上百個選手，僧多粥少，能在節(jié)目中獲得鏡頭并非易事。
為了多拿到一些鏡頭，他在節(jié)目組備采時懟著鏡頭說半小時。但結(jié)果證明，這么做用處不大，他鏡頭最多的是被淘汰那一期。
在這場大逃殺的游戲中，泓旭挺過了兩輪。他去劇組面試的機會多了，但曝光還沒維持多久，導(dǎo)演便開始不喜歡用偶像了。雖然科班出身，但因為參加過選秀，泓旭被打上了一個不被劇組看好的標簽——愛豆。
2019-2022年，泓旭不停地面試、見組。他偶爾會接到一些中小成本劇的配角，但更多的是漫長的待業(yè)期。
2022年，泓旭終于拿到一個S級古裝項目的重要角色。幾百個人的劇組在橫店開機，他從來沒見過這么大的陣仗，沒接觸到這么專業(yè)的團隊，演員陣容更是他此前不敢想的，“有一種夢想成真的感覺”。他真的以為自己的事業(yè)要走起來了，要起飛了。
但是，等待的“戈多”并沒有到來。S級項目殺青后，泓旭進入了他職業(yè)生涯中最漫長的待業(yè)期。在這期間，他又蓄起了胡子。
直到一年多后，他重新回到橫店，進入一個新的劇組，開啟一個新的角色。
有戲拍就行，不挑角色
接下這個新角色，泓旭得先過自己心里那道關(guān)——這是一個討人厭的人物。即便是塑造的角色，被觀眾討厭仍然需要勇氣。
他糾結(jié)了很久，也跟編劇溝通、交流過，要不要把角色演得討喜一點，但最終還是決定依照劇本原來的設(shè)定。每個角色都有自己的功能，他這個角色就是拱火的，而且拱火半天會被男主角“秒掉”。既然如此，那就演得讓觀眾十分討厭他。
他再上一個角色，是類似于墻頭草、二流子這樣的人物。雖然是一個小人物，但他仔細揣摩了角色心理，根據(jù)自己的理解豐富了人物前史，也增加了很多設(shè)計。
一開始，泓旭不敢跟導(dǎo)演聊自己的想法，只能在現(xiàn)場一點一點、一遍一遍試探，看導(dǎo)演的態(tài)度。得到導(dǎo)演認可后，才敢放開手腳。
對劇組來說，時間就是金錢。很多導(dǎo)演會提前規(guī)劃好機位和內(nèi)容，留給配角演員發(fā)揮的空間很小。泓旭算是幸運，他給角色加了很多設(shè)計，導(dǎo)演悉數(shù)保留。
在正式拍攝之前，很多劇組會組織劇本圍讀——這是泓旭非常喜歡的一個環(huán)節(jié)。就像奧運會運動員入場一樣，劇本圍讀是演員的一次集中亮相和底細過招。一輪圍讀下來，每個人心中都會對彼此有一個排名。
演員演戲，講究棋逢對手，兩個人對得上、搭得上，戲才好看。最怕的便是跟一個人演戲，所有拋過去的點都接不住，沒有反應(yīng)。這樣的話，戲不好看，只能靠剪輯師剪，剪出來的東西也是半成品。
上大學(xué)時，泓旭的專業(yè)課成績是年級第一，拿過獎學(xué)金。班主任告訴他，他演戲的爆發(fā)力很好，這是他的優(yōu)勢。但入行這么多年，他還從沒接到過需要爆發(fā)力的角色。
有時，看到別人的角色，他會心生羨慕，甚至暗暗想過如果自己演，一定能演得更好。但演員就像櫥窗里的商品，總是在被選擇。
很多他沒見過、沒聽說過的演員，一上來就能拿很好的角色，也許是因為背靠有影響力的公司，也許是因為外形突出。泓旭雖然羨慕，但他知道自己的條件——不是資本或市場喜歡的那類演員，他不奢望這樣的好運會落在自己身上。
俄羅斯知名戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基說過：“只有小演員，沒有小角色。”泓旭一直是這么相信的。他的訴求很簡單，能一直有戲拍，不挑戲大戲小，也不挑角色。
泓旭以前“裝X”過，覺得演員就是要演不同的人、體驗不同的人生。但他現(xiàn)在深深感受到了塑造角色的艱難——能演好自己適合的角色就不錯了。“在我適合的領(lǐng)域上，我想立得住，提到某些類型的角色，馬上就能想到我?！?/p>
成為黃金配角——這是泓旭的終極理想。
面包和理想，岌岌可危
很多演員在成名后會說起當初碰壁的經(jīng)歷，但泓旭現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)不清被多少個戲刷下來過了。
過去，他差不多一個星期有五六次面試的機會，半年大概120次。2023年下半年，他只面試了四五十次。
視頻網(wǎng)站降本增效，砍掉了大量中小成本和腰部項目，而這正是泓旭很多工作機會的來源。
待業(yè)一年多，錢成為一個現(xiàn)實問題。算上房貸、車貸，他每個月有近兩萬元支出。這次來橫店之前，他已經(jīng)到了快要借錢的地步。
演員這個行業(yè)，看著光鮮，但其實很多人舉步維艱。不少人以為，演員拍一部戲就能吃一年，平常沒戲拍也無所謂。但事實是，能夠賺到錢的只有一小撮人。
泓旭家境并不富裕，父親很早就不工作了，母親的工資是唯一的收入來源。大學(xué)剛畢業(yè)，他在成都演過一段時間先鋒話劇，每場排練費只有10~25塊，到現(xiàn)在也才漲到了50塊一天。簽約公司、開始拍戲后，他的收入增加了一些，但也經(jīng)常入不敷出。
每天晚上睡覺前，泓旭都會鼓勵自己：一定要好好試戲、好好準備。但到第二天吃飯時，又總是忍不住想到存款和未來。
他無數(shù)次想過轉(zhuǎn)行，去開網(wǎng)約車或直播帶貨。身邊也有認識的演員去帶貨或當網(wǎng)紅，雖然有收入，工作也比較輕松，但他們并沒有當演員時那么快樂。更何況直播已經(jīng)是紅海，如果沒有官方推流，看直播的人很少，也賣不出什么貨。
泓旭剛開始玩抖音時，拍視頻的人還沒那么多。只要拍攝上傳就能收獲點贊，短短時間便漲粉10萬。但現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了，作品很快會被淹沒，幾百幾千的瀏覽不能變現(xiàn)，也帶不來什么曝光。他已經(jīng)錯過了這個風(fēng)口。
在泓旭看來，演員這個職業(yè)很美好，能把自己的人生拆分成很多部分給別人看。但對于演員本人來說，這份美好卻像隔了一層玻璃，能看到光，能被照亮，又抓不到。每次有戲拍的時候，就好像地球轉(zhuǎn)到陽光照射的這一面，溫暖舒適。但很快又轉(zhuǎn)了過去，光消失了，陷入長夜。
泓旭的理想是成為一個被認可的演員，用喜歡的事業(yè)養(yǎng)活喜歡的人。這個目標說高不高，說低不低，好像很容易實現(xiàn)，又很難達到。
剛?cè)胄袝r，他給自己定過五年規(guī)劃、十年規(guī)劃。他雄心勃勃告訴母親，“5年內(nèi)讓你在電影院看到我”。還跟大學(xué)老師開玩笑，“等我出來了，咱們系就出名了”?，F(xiàn)在，他不敢逼自己太緊。干這行，希望越大，越容易失望和陷入內(nèi)耗。
去年，泓旭跑了兩趟雍和宮，許愿能有工作。一次有綜藝找上了門，但另一次，他想要的那個角色選擇了別人。
作家余華說過，一個人還在算命, 說明他還有上進心。雖然有無數(shù)次的動搖和自我懷疑，但泓旭心底總抱著期待——再堅持一下，下一部戲馬上就會接到了。每一次當他覺得彈盡糧絕、窮途末路時，也總會看到一線曙光。
就像在2023年底，他再次來到了橫店。