文|雪豹財經(jīng)社 魏琳華
20世紀90年代的某一天，為了防止自己繼續(xù)沉迷《掃雷》，比爾·蓋茨做出了一個“重大”決定——他把游戲從電腦中卸載了。
這樣做的后果是，有一天，蓋茨突然出現(xiàn)在前微軟總裁邁克·霍曼的辦公室里，打開原主人的電腦繼續(xù)玩《掃雷》。那天，他還如愿以償?shù)剡_成“5秒鐘解決一盤初級掃雷”的新紀錄，并為此把同事們喊來霍曼的辦公室做見證。
比爾·蓋茨不是唯一一位對游戲“上癮”的商界大佬。扎克伯格、馬斯克、馬化騰、史玉柱等人都是游戲的愛好者。只要坐到電腦前，他們就和我們一樣，每個人都是在游戲中體驗快樂的玩家。
大佬“沉迷”游戲往事
將一個圓點、兩根豎線組合在一起，1972年，人類歷史上第一款電子游戲《Pong》誕生了。它的發(fā)明者是游戲公司Atari（雅達利）的創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾。這家公司的員工之一，就是后來的蘋果教父喬布斯。
也是在這家公司，老板將開發(fā)單機版《Pong》的任務(wù)交給了喬布斯。于是，喬布斯邀請了彼時還在惠普工作的程序員沃茲尼亞克（后來成為蘋果的聯(lián)合創(chuàng)始人）一起完成。沃茲尼亞克白天在惠普打工，晚上加班設(shè)計，喬布斯負責(zé)將芯片布線到電路板上。兩人用4天時間聯(lián)手做出了知名的“打磚塊”游戲。
從電子游戲業(yè)發(fā)展的開端算起，幾十年內(nèi)，科技大佬“沉迷”游戲的故事層出不窮。從一盤幾分鐘的休閑游戲，到精美的3A大作，其擁躉中都不乏商業(yè)巨子的身影。
微軟公司創(chuàng)始人比爾·蓋茨曾為自家Window系統(tǒng)自帶的游戲《掃雷》著迷。凱爾·奧蘭在《掃雷》一書中提到，至少在4年時間里，比爾·蓋茨執(zhí)著于打破這款游戲的最快紀錄。從他的妻子到微軟員工，都認為蓋茨“太過沉迷”。妻子梅琳達曾請求員工不要和他分享掃雷紀錄，“比爾有很多重要的決定要做，這不應(yīng)該占用時間！”
最后，微軟產(chǎn)品經(jīng)理瑞安用一個奇招克制住了蓋茨的掃雷癮——他用軟件不斷刷新游戲的初始布局，直到碰到地雷布滿右下角的特殊輪次，創(chuàng)造出一個1秒鐘的最高紀錄，這才打消了蓋茨的執(zhí)念。
蓋茨不是唯一一位愛玩游戲的CEO。微軟現(xiàn)任CEO薩提亞·納德拉喜歡玩《糖果粉碎傳奇》和《使命召喚》；谷歌CEO桑達爾·皮查伊熱愛運動，他是實況足球（《FIFA19》）的超級粉絲；B站董事長兼CEO陳睿凌晨轉(zhuǎn)發(fā)《塞爾達傳說：王國之淚》的發(fā)布會視頻。
穿越時間周期，一些經(jīng)典游戲往往能引起幾代人的共鳴。比如著名“殺時間”游戲《文明》，它是第一款基于計算機的經(jīng)典策略游戲。從1991年發(fā)行至今，《文明》系列共有六款作品，其中相對知名的是《文明V》和《文明VI》。在嘗試建立起世界上赫赫有名的偉大文明的過程中，玩家將發(fā)動戰(zhàn)爭、進行外交、促進文化，以及正面對抗歷史上的眾多統(tǒng)治者。
馬斯克、扎克伯格、王興都分享過對這款游戲的喜愛，他們打《文明》的沉迷程度并不亞于其他普通玩家。2013年，王興還在飯否上感慨，“越來越意識到小時候玩過的游戲《文明civilization》對我世界觀的影響?！?/p>
有人玩游戲只是一時興趣，有人則成為終身的游戲愛好者。
時至今日，比爾·蓋茨早已放下對《掃雷》的執(zhí)念，扎克伯格卻一直是《文明》的忠實玩家。他不僅在哈佛畢業(yè)典禮的致辭上提到這款游戲，隨時在Facebook上分享游玩動態(tài)，還曬出教自己6歲的女兒體驗《文明》的照片。
玩出來的事業(yè)
在養(yǎng)成游戲中，每個選擇都將從不同程度上影響虛擬人物的生命軌跡——輕則隨機加減屬性，重則成為改變命運的轉(zhuǎn)折點。對大佬們來說，游戲又有什么樣的意義？
傳奇故事中的常見敘事是，游戲愛好成就了大佬們的事業(yè)。
一部分人真正走上了制作游戲的創(chuàng)業(yè)路：米哈游創(chuàng)始人蔡浩宇和他的團隊完成了“技術(shù)宅拯救世界”的夢想；雷軍還在金山時，和酷愛游戲的“中國第一程序員”求伯君共同主導(dǎo)了《劍俠情緣》的開發(fā)。
蔡浩宇：把興趣當(dāng)做事業(yè)十分快樂 圖源：知乎
立項《征途》的種子，萌芽在史玉柱喜歡上《傳奇》那一年。彼時，程序員出身的史玉柱發(fā)現(xiàn)了《傳奇》的游戲漏洞，利用BUG，他把游戲賬號的物資翻倍，也因而“喜提”兩次封號?！耙粴庵隆眲?chuàng)業(yè)后，史玉柱做出了游戲《征途》“給自己玩”，也成就了他的早期商業(yè)帝國。
在網(wǎng)易游戲年度發(fā)布會上，丁磊說，自己人生最快樂的兩件事就是吃飯和打游戲。不過，我們翻閱了丁磊的社交媒體，除了看到他頻頻為自家游戲產(chǎn)品站臺之外，鮮少能夠找到他分享其他廠商的游戲。
對于以游戲為事業(yè)的企業(yè)家來說，“做游戲要會玩游戲”是基本素養(yǎng)。
在《順勢而為：雷軍傳》一書中，金山市場和營銷副總裁王峰回憶，剛做網(wǎng)游時，雷軍白天工作，晚上通宵玩游戲，“哪個游戲最火就玩哪個”。不僅如此，他還把玩游戲的要求給到下屬。在《劍俠情緣》上市前，雷軍布置了一個硬性指標，每個高層管理者必須在游戲里練成一個40級的人物。
國內(nèi)最大的游戲公司騰訊，其高層團隊中就有不少頂尖游戲玩家。
騰訊集團高級副總裁馬曉軼曾在公開采訪中提到，馬化騰擅長賽車和音游，在音游火爆的時期，他甚至可以和專業(yè)玩家競技；騰訊總裁劉熾平和副總裁Brent Irvin是《皇室戰(zhàn)爭》榜上有名的高手，前者是全球Top 100玩家，后者則一度成為全球第二；馬曉軼自己玩了超過2500局《英雄聯(lián)盟》。“微信之父”張小龍曾在2018年公開課現(xiàn)場對決“跳一跳”，輕松拿到967的高分。張小龍還說，這不是他的最佳水平，最高能打到6000多分。
如今已然退出游戲賽道的字節(jié)跳動，也做過“體驗派”。不打牌、不打游戲、不看光碟的張一鳴，在決心組建游戲團隊之后，將打游戲加入了每周五晚上8點到10點的日程表中。據(jù)旁觀者點評，在小范圍會議上，張一鳴從一個不懂游戲的小白，開始對游戲?qū)Ｓ妹~如數(shù)家珍。
扎克伯格小時候愛打游戲，其中之一就是PC游戲《文明》。在2016年一場面向年輕人的媒體會上，扎克伯格這樣解釋自己是如何邁開第一步的，“如果我小時候沒有玩過游戲，我絕對不會進入編程領(lǐng)域”。
為馬斯克撰寫傳記的作者艾薩克森這樣評價游戲?qū)τ隈R斯克的意義：“在游戲中流連幾個小時，既是馬斯克發(fā)泄情緒（或積蓄能量）的方式，也能夠磨煉他的戰(zhàn)術(shù)技能和商業(yè)思維。”
行事張狂的馬斯克，向來不吝嗇于向大眾分享他對游戲的狂熱興趣。在他收購的社交媒體X上，能看到他種種關(guān)于游戲的分享記錄：當(dāng)眾直播《暗黑4》、要求女友COS《守望先鋒》的天使角色。
游戲和人，彼此映照的兩面鏡子
有時，人的生活態(tài)度由游戲塑造；有時，游戲是映照人生態(tài)度的鏡子。
無論成功還是失敗，在游戲中的一切經(jīng)歷都可能影響玩家對世界的認知。黃仁勛在接受《紐約時報》采訪時，曾這樣總結(jié)英偉達的兩個核心價值觀：一是承擔(dān)風(fēng)險的忍耐力和從失敗中學(xué)習(xí)的能力；二是做到“理智誠實”（intellectual honesty），人必須直言不諱，盡快認識到自己的錯誤，才能從中吸取教訓(xùn)并迅速調(diào)整。
“我從來沒有因為錯誤感到自責(zé)，當(dāng)我嘗試某件事但效果不佳時，我會回去再試一次。”黃仁勛說，“當(dāng)你玩游戲時，你總會面對失敗。你會一直輸、輸、輸，直到你打敗它。這就是游戲的運作方式?！?/p>
游戲決策也能呈現(xiàn)人的性格，成為理解復(fù)雜人物的一把鑰匙。
據(jù)《智族GQ》的一篇報道，陌陌創(chuàng)始人唐巖無論打《帝國時代》還是《四國軍棋》，都愛留下自己的勝局記錄并反復(fù)觀看?！暗苍趹?zhàn)役中表現(xiàn)突出，就立刻存盤、看錄像，不管其他人還要繼續(xù)下一盤，先欣賞完自個兒的神勇表現(xiàn)再說。”
為了完成《埃隆·馬斯克傳》，艾薩克森花了兩年時間貼身觀察馬斯克的日常生活。借助游戲，他找到了理解這個瘋狂又理性的人的訣竅?！八木o張、他的專注、他的血性、他的頑固、他的老謀深算，無不傾注于電子游戲中。”艾薩克森在書中寫道。
翻看馬斯克的游戲清單，他的博愛和偏好一覽無余。馬斯克喜歡各種各樣的游戲：射擊、格斗、競技......但在廣泛的愛好中，他格外偏愛策略游戲。
艾薩克森列出了一份馬斯克的游戲清單：《上古戰(zhàn)爭藝術(shù)》《強權(quán)外交》《文明》《低模之戰(zhàn)》《魔獸爭霸：人類與獸人》——從中學(xué)時代至今，它們陪伴馬克斯成長。
說不清是天賦異稟還是后天使然，馬斯克將人生的技能點加在了策略上，他樂此不疲地學(xué)習(xí)管理訣竅，又在策略游戲中反復(fù)磨練，并以此為樂。他的好友法魯克說，馬斯克總是在軟硬兼施的談判和威脅中讓人輸?shù)眯姆诜?/p>
馬斯克喜歡把他的人生當(dāng)成一盤永遠不會結(jié)束的電子游戲。每當(dāng)一個人生挑戰(zhàn)結(jié)束后，他很難忍受風(fēng)平浪靜的狀態(tài)，總是躍躍欲試地尋找“下一關(guān)”。在特斯拉和Space X進展順利之時，馬斯克開始思考做些新的事情，比如，推進和Twitter的合作。
“我覺得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會安于現(xiàn)狀?！瘪R斯克說。
游戲也影響了馬斯克對未來的判斷。在2016年 Code Conference 會議問答環(huán)節(jié)，有人提出了一個和會議主題完全無關(guān)的問題：一個足夠先進的文明，它會嘗試創(chuàng)造模擬世界嗎？
“模擬”一詞尚未說完，馬斯克就打斷了這個提問的年輕人。他毫不猶豫地認同了“虛擬世界”存在的可能性。在他看來，回顧由《Pong》開啟的52年電子游戲發(fā)展史，游戲進步的速度之快，佐證了人類創(chuàng)造模擬世界的可能性。
人們是創(chuàng)造出模擬世界的存在，還是生活在模擬世界的一部分？馬斯克認為，后者可能只有幾十億分之一的概率，但我們無法忽視極其微弱的可能性?！耙次覀儠?chuàng)造出模擬世界，要么這個文明會不復(fù)存在?！瘪R斯克說。
結(jié)語
再宏大的游戲都有邊界，決出勝負或是走到劇情的盡頭，意味著一局游戲的完結(jié)。我們每個人在現(xiàn)實中也都在經(jīng)歷各種“游戲”：一場考試、一次培訓(xùn)、一筆投資......它們都屬于“有限游戲”的范疇：在設(shè)定的邊界范圍內(nèi)，有人勝利就宣告著游戲的結(jié)束。
如果人生也是一檔游戲的話，它以延續(xù)游戲為目的，每個玩家都希望讓這個游戲一直玩下去，期間經(jīng)歷的所有輸贏都不過只是一瞬。
正如王興對《有限與無限的游戲》一書的點評：“只有一個無限游戲，那就是你的人生，死亡是不可逾越的邊界?！?/p>