界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 孫楊 記者 尹清露

界面新聞編輯 | 姜妍

春香是一名來自秦嶺南麓的農(nóng)民工，因縣城找工作屢屢碰壁，受女兒張小滿邀請，52歲來到深圳做保潔員，先后在商場、政府大樓、高級寫字樓就職。而張小滿曾經(jīng)從事過記者職業(yè)，有一種挖掘公共性困境的職業(yè)本能，她從母親的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，看到了在日常生活中被“隱形”的保潔員群體，以及維持這座超級城市運(yùn)轉(zhuǎn)的人們，最終寫成了《我的母親做保潔》這本書，記錄下了自己母親的生命史與打工史。

當(dāng)我們擁有了保潔阿姨的視角，周遭的世界似乎也產(chǎn)生了變化——保潔員與環(huán)衛(wèi)工、垃圾分揀員、窗戶清潔工共享相似的困境，都要面臨養(yǎng)老保障、子女教育、孫輩撫養(yǎng)、落戶等問題；而在寫字樓里，我們又看到工位下頭發(fā)越掃越多的年輕女孩、因焦慮工作頻繁蹲廁所的公務(wù)員男生，以及埋頭寫稿匯報(bào)、好像要被電腦吸進(jìn)去的忙碌打工人。無論是整潔的公園、商場，還是高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，它們都是由某些人群的過勞在維系的。

書中也描述了小滿和春香的關(guān)系。春香聰明、勤勞、會(huì)算計(jì)，是村里第一個(gè)去外面打工的女性，她經(jīng)常懊惱自己中斷讀書去結(jié)了婚，于是把讀書改變命運(yùn)的期望托付在了子女身上，自己則靠在煤礦、農(nóng)場、茶廠等地四處工作，賺錢嘗試托舉后代。小滿作為農(nóng)民工子女，又有著另一種奔走，她在教育資源并不豐富的農(nóng)村拼命讀書，希望去到大城市，可是她也面對很多挫折，2020年，她從媒體轉(zhuǎn)行進(jìn)入大廠，不久后覺得自己被系統(tǒng)“綁架”了，只是流水線中的一顆螺絲釘，隨時(shí)可能滑出軌道之外。

在新書出版之際，界面文化（ID: booksandfun）專訪了張小滿。她分享了自己觀察到的保潔員身上的主體性表現(xiàn)，并從農(nóng)民工子女的身份與心理出發(fā)，對如何面對復(fù)雜的母女關(guān)系提出了自己的思考。在兩個(gè)忙碌生活者寫就的這本書里，張小滿再次和母親相互依靠在一起。她們身上都有一種旺盛的生氣，就像兩棵爭奪陽光的植物，彼此排斥又彼此纏繞，不約而同地向上生長。

保潔員賦予農(nóng)村女性第三重身份

界面文化：什么契機(jī)讓你想要寫一本關(guān)于母親的書？

張小滿：2020年，母親來到深圳跟我一起生活，我有了更多觀察她的機(jī)會(huì)。我們在深圳租的房子是兩室一廳，客廳沒有餐桌，只有三只并排的、與電視柜高度平行的方形茶幾，我們吃飯、喝茶都在這里。廚房和廁所都只能容下一個(gè)人。陽臺(tái)屬于貓和植物。到處都是滿的，當(dāng)我們兩夫妻和我的父母四個(gè)人同時(shí)在家時(shí)，就會(huì)交通“擁堵”，時(shí)常要為貓讓道。我跟母親相處得時(shí)間越久，越意識到，是她經(jīng)歷的過去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無法改變母親認(rèn)知世界的方式，也很難改變我自己。

真要抓某個(gè)場景來說，是我和母親一起坐在天臺(tái)上看飛機(jī)飛過的時(shí)刻。在母親的記憶里，她的世界從二十一歲外婆自殺離世起，就陷入坍塌狀態(tài)，直到她自己成為母親，才在廢墟上重建。在秦嶺的大山里，外婆曾帶著童年時(shí)的母親看飛機(jī)。到深圳之后，母親常坐在天臺(tái)的水泥墩上一邊看著飛機(jī)一邊給老家的親戚打視頻電話。我在書里寫過，有一天傍晚她數(shù)了36架飛機(jī)才下樓。

出于職業(yè)本能，我覺得我母親做保潔的背后有一種公共的困境，所以想要接觸和了解她，然而我的工作非常忙，下班之后聽她再說自己的工作多么辛苦，總覺得她不夠體諒我。疫情期間，我們正好有了停下來的時(shí)機(jī)，我會(huì)去跟她一起工作，才有了彼此慢慢了解的過程。

與理想中的天倫之樂不同，我們面臨很多摩擦和沖突。我們深陷彼此糾纏、負(fù)擔(dān)和依賴的關(guān)系。我們是母女，只能磨合，她不會(huì)放棄我，我也不可能放棄她。在過去，當(dāng)我不理解母親或遇到困境時(shí)，沒有人引導(dǎo)我，是文字和書寫時(shí)不時(shí)拯救了我。我想，我同樣可以借助寫作去記錄母親的生命史與打工史，捋清楚她記憶中每一年都發(fā)生了什么，以及那時(shí)候我在經(jīng)歷什么。

界面文化：春香阿姨是典型農(nóng)村母親的形象嗎？

張小滿：在我們老家，大多數(shù)女性的人生軌跡與我母親不同，她們被迫按照社會(huì)期望的方式生活，沿著相同的道路前進(jìn)：結(jié)婚、生子，然后在五六十歲時(shí)照顧下一代。而我的母親是我們村里最早出來打工的婦女之一，也是唯一一個(gè)老了還留在深圳與子女一起適應(yīng)大城市生活的人。她一直保持著野生、生猛的狀態(tài)，在打工期間，如果老板不肯付工資，她甚至敢于在馬路上將對方的車輛逼停，成為唯一成功拿到工資的人。

但是，也有一些共性特征可以描述。豆瓣上的一位編輯渡邊總結(jié)得很好，他說，像我媽這一代的母親，她們的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)在掙錢、永遠(yuǎn)在省錢、永久性的匱乏感和腿疼——這簡直是中國母親最大公約數(shù)式的辛酸?！澳遣焕账顾牟壳崩锩妫ＨR娜的媽媽也是一個(gè)跛腳的媽媽，很多保潔員都有腿疾，跛著腳去做保潔。

界面文化：在農(nóng)村留守婦女的現(xiàn)象很常見。男性會(huì)被認(rèn)為是更具有力量、優(yōu)勢的人。

張小滿：是的，但這并不意味著女性在家里會(huì)過得好。很多保潔阿姨是為了逃離糟糕的家庭而出來打工的。她們中的很多人和丈夫的關(guān)系很差，基本上沒有事實(shí)婚姻。

有些男性在縣城賺不到錢，男性既從那種男子氣概獲益，也被損害。城市能給女性提供更多的機(jī)會(huì)。對那些保潔員來說，工作賦予了她們除“別人的妻子”、“別人的母親”之外的第三重身份：職業(yè)身份。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就有了一定的選擇自由。盡管她們每天的生活看上去很糟糕，但相比于在老家縣城每天被丈夫指揮來去，去做三餐、照顧老人和小孩，她們中的一些人更愿意做保潔，更快樂一點(diǎn)。

我希望大家不要總是以同情心泛濫的態(tài)度看待阿姨們，她們能夠從農(nóng)村來到深圳，就說明她們在農(nóng)村是主體性很強(qiáng)的女性。有一個(gè)皮阿姨在深圳打了兩年多的工，她不愿意回江西，因?yàn)樗厝ゾ鸵獓胰宿D(zhuǎn)。她做了好幾份工作，每個(gè)月大概可以掙6000塊錢。在老家的老公就說，你在深圳打工把家都忘了、拋夫棄子什么的，阿姨解釋說沒能回去是因?yàn)橐咔椋袆?dòng)不便不說，還耽誤掙錢，她說的是“我樂意”，意思是她自己的選擇，她不回去。在我們90后這一代，縣城的離婚現(xiàn)象很普遍，我的很多初中同學(xué)一旦到城市打工，家庭就有點(diǎn)岌岌可危。

所以，不是說阿姨們在大城市里就是完全被欺凌、受擺布的，她們有自己的主體性。只不過相對于城市白領(lǐng)、受過教育的知識分子群體來說，是另外一種主體性而已。

界面文化：農(nóng)民工攢的錢似乎都流入了托舉后代這一條路徑之中，書中也提到，他們很難融入像圖書館、音樂廳這類公共文化生活，那他們會(huì)為自己進(jìn)行什么娛樂消費(fèi)呢？ 

張小滿：在我看到的保潔群體中，最常見的情況就是養(yǎng)的小孩不太成器，于是夫妻雙方為了托舉后代外出務(wù)工。像我在書里寫的老周，夫妻倆都在深圳做保潔，老周一個(gè)月賺9300元，雖然看起來收入高，但實(shí)際上是通過每天做三份工、一天十幾個(gè)小時(shí)的體力勞動(dòng)以及極其節(jié)儉的生活換來的。老周兒子沒念大學(xué)，做生意一做一個(gè)倒閉，大孫子上小學(xué)六年級，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也得老周夫妻倆出。他每天只能完整休息四五個(gè)小時(shí)。不過我覺得他們可能是最后一代為了托舉后代而外出務(wù)工的人。

他們平時(shí)日常娛樂就是看抖音。我母親告訴我，有個(gè)阿姨手機(jī)打不了電話，才發(fā)現(xiàn)流量超了一百多塊錢，都是看短視頻（花掉的）。他們不看城市的文化生活，看的都是跟自己老家相關(guān)的、以及和之前生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的東西。比如有一個(gè)云南的阿姨，就專門看云南彝族的少數(shù)民族跳舞，還有的阿姨看農(nóng)村怎么做飯的視頻，學(xué)做飯。但他們并不完全沉迷于短視頻，短視頻更像是一種重現(xiàn)親緣、血緣、地緣關(guān)系的方式。一個(gè)保潔大叔把老家新房裝修的視頻發(fā)在網(wǎng)上，就會(huì)有很多老家的人跟他交流。大數(shù)據(jù)讓他們找到了很多同鄉(xiāng)和同村的人，重現(xiàn)了熟人社會(huì)的那套關(guān)系網(wǎng)。

界面文化：你在書中提到，不少老人再就業(yè)的原因是想要賺一份養(yǎng)老錢，為此他們愿意隱瞞疾病，十幾年如一日地過著早起貪黑、無暇休息的生活。那么在六十多歲干不動(dòng)活之后，他們過上養(yǎng)老的生活了嗎？

張小滿：大部分沒有。他們就是在消耗中掙錢，他們不是養(yǎng)老，就是消耗自己的生命。閑暇讓他們感到一種生命的浪費(fèi)，他們?nèi)绻骋惶鞗]有掙到錢，就會(huì)覺得很浪費(fèi)。大部分（保潔員最后）都沒有真正去過養(yǎng)老的生活，而是在帶孫子孫女，除非是有一些家在深圳、條件已經(jīng)很好的阿姨。

像我書中寫到的木蘭阿姨，她跟我們說，從寫字樓離職以后就不打工了，但是我們有一次在她租住的小區(qū)里偶遇，看到她身上穿著“公園服務(wù)”標(biāo)識的工服，又找了一份工作，問起來說是暫替一位回云南老家的阿姨頂班，住在一個(gè)面積不足十平米的小單間里。母親說木蘭是一個(gè)“紅火人”，就是活得熱烈、充滿希望的意思。其實(shí)她自己也是這樣的人。

農(nóng)民工子女的羞恥與匱乏感

界面文化：農(nóng)民工的子女，尤其是在縣中、衡水中學(xué)模式的教學(xué)中拼命讀書往外走的人，似乎很難有時(shí)間了解自己的母親。20多歲時(shí)看待母親，與現(xiàn)在有什么差別？ 

張小滿：我覺得20多歲是一個(gè)充滿了困惑和慌亂，面對母親又很羞恥、很慚愧的年紀(jì)。因?yàn)槲业哪赣H在礦山上打工，拿她病痛、勞累的錢供我讀書。但大學(xué)對我來說并不是理想中的象牙塔，我對大學(xué)生活也并不滿意。如果你看過《金榜題名之后》這本書就會(huì)知道，我們農(nóng)村的孩子到大學(xué)就像走進(jìn)迷宮一樣。

我很早就離開家去求學(xué)和工作，自己選擇了伴侶和生活的城市。母親說的很多話，我都只是表面上應(yīng)答，但實(shí)際并沒有聽。她和父親拼命做工，供我讀書，但我學(xué)會(huì)的似乎都是跟她的意愿背道而馳的東西。我的世界離她越來越遠(yuǎn)，不再跟她母女連心、心心相印。

現(xiàn)在，我開始進(jìn)入母親的記憶，嘗試去理解一個(gè)與女兒分離多年、歷經(jīng)磨難的女性。母親不僅僅是我的母親，也是外婆的女兒、父親的妻子、大家庭中的妹妹和姐姐。更重要的是，母親也是一個(gè)女人，一個(gè)獨(dú)立的人。她經(jīng)歷了與我截然不同的人生。我們母女經(jīng)歷了長時(shí)間的分離，最終在深圳這座城市相聚，能夠長時(shí)間住在一起并重新建立聯(lián)系，我覺得很幸運(yùn)。

母親有她自己的生存智慧和邏輯，她用鄉(xiāng)土社會(huì)那一套熟人關(guān)系來運(yùn)轉(zhuǎn)自己的世界。她聰明、敏感、記憶力極好，善于捕捉細(xì)節(jié)，講述故事就像唱歌一樣。她也爭強(qiáng)氣傲，不甘人后。也許正是因?yàn)槟赣H沒有受過多少正統(tǒng)教育，語言與行為方式都遵從本能，我常在一些時(shí)刻覺得，母親的思想比我自由，行為更不受拘束，活得更真實(shí)。最重要的，我很確信，她愛我。

界面文化：你在很多次采訪中都提到過匱乏感，這也是很多農(nóng)民工子女身上會(huì)有的特點(diǎn)。兩代人之間的匱乏感會(huì)有差異嗎？如何面對這種匱乏感？ 

張小滿：深圳就像一條“貪吃蛇”，吃走我們的滿足感。哪怕問年輕人，你來深圳的理由是什么？答案仍可能是兩個(gè)字：搞錢。這種匱乏感一直伴隨著我，但現(xiàn)在我也不再刻意去掩蓋它。我非常清楚地認(rèn)識到，我就跟我媽一樣，是那種沒有辦法豁出去的人，所做的選擇都是出于實(shí)際考慮。

因?yàn)閮纱藢r(jià)格的感知上之間有一些差異，我們常因?yàn)橐路膯栴}吵架。我媽老是看不慣我買新衣服，在我拿回快遞時(shí)總是皺緊眉頭。她認(rèn)為我花錢大手大腳，但實(shí)際上我并沒有花費(fèi)太多。小時(shí)候，她總是給我買大一號的衣服，因?yàn)榭梢源┚靡稽c(diǎn)，所以我一直穿著不合身的衣服長大?，F(xiàn)在反過來，每當(dāng)我買“大號”的衣服回家，母親總會(huì)給出“不合身”的評價(jià)。我如此愛買衣服或許也是為了彌補(bǔ)過去的匱乏感。

在我上高中的時(shí)候，即使是買一件30塊錢的衣服，我都會(huì)很愧疚，因?yàn)檫@個(gè)東西是我媽掙錢換來的。我會(huì)在付錢的時(shí)候低眉順眼，有一種被售貨員識破的慌張，常常落荒而逃般離開商店。但是當(dāng)我自己開始賺錢以后，這種不配得感逐漸消失了。從大學(xué)開始，我就開始打暑假工賺錢。無論是在婚姻關(guān)系中，還是在家庭關(guān)系中，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立都是一切獨(dú)立的基礎(chǔ)。

早些年我工作的時(shí)候，她經(jīng)常暗示我，哪個(gè)表姐在外面打工，每個(gè)月給我的舅媽打多少錢。她希望我每個(gè)月也能打兩千塊錢回去，由她來掌管我一部分的工資。但我從來沒有給她打過錢，我只在母親節(jié)、春節(jié)這種節(jié)日，作為女兒表達(dá)孝心的方式給她一些錢。無論她怎么說，我都堅(jiān)持要掌握自己的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。

界面文化：前一陣子有報(bào)道寫年輕人哭窮、瞞報(bào)工資，會(huì)有一種聲音認(rèn)為，年輕人不孝順，賺錢了都不給家里生活費(fèi)。沒有經(jīng)濟(jì)能力寄給家里錢，好像會(huì)有一種道德上的羞恥感，很多人打很多份工來養(yǎng)育家人。

張小滿：本質(zhì)上，這是兩代人觀念上的碰撞。想起導(dǎo)演李安說過的一句話，“我做了父親，做了人家的先生，并不代表說，我就可以很自然地得到他們尊敬，你每天還是要賺來他們的尊敬?！薄Ω改傅男⑿膽?yīng)該是出于本真的愛，而不是靠道德綁架得來的。年輕人應(yīng)該理直氣壯地表達(dá)自己的看法。父母不缺錢，為什么要強(qiáng)求孩子給他們錢花呢？就算是缺錢，除非是完全沒有自立能力的父母，能掙為什么不能自己掙呢？年輕人自己掙錢，拿到自己手上是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在因?yàn)橐恍┬∈虑榫湍艹称饋?，這其實(shí)沒什么大不了的。

從相互對抗到相互依賴的母女

界面文化：上野千鶴子在《始于極限》里說：“女兒是母親最激烈的批判者，也是最狂熱的擁護(hù)者?！痹谀愕娜粘Ｉ钪?，身上有多少母親的影子呢？

張小滿：我的母親非常喜歡收集塑料袋，她會(huì)將所有的快遞袋子和超市買的袋子都疊起來放在一個(gè)大塑料袋里，然后放在陽臺(tái)上。我之前很討厭她這樣做，但現(xiàn)在我也開始攢東西了。我把快遞盒子拆開疊起來，然后和我父母的一起放在一起。我們家的快遞紙盒都要攢兩三個(gè)月，然后賣給樓下收垃圾的人，一次大概賣得十幾、二十塊錢。我不知不覺間變成了母親的樣子。

我母親是一個(gè)很擔(dān)心自己沒有用處的人，如果她覺得自己對子女或者家庭沒有用處了，她就會(huì)非常緊張和恐懼。我也繼承了這種不安全感，我寫書的時(shí)候也會(huì)非常緊張，如果沒有完成設(shè)定的目標(biāo)就會(huì)睡不著覺。

我母親的性格非常直率，她總是勇往直前，不撞南墻不回頭。后來我意識到，我在職場上吃了很多虧，其實(shí)這也是因?yàn)槲液退粯拥男愿駥?dǎo)致的。我有時(shí)候自我安慰這也是一種天賦。

我和母親之間的關(guān)系，就像在森林里互相爭奪水分、陽光的兩株植物，互相纏繞，互相討厭，但又互相最會(huì)戳對方心窩子。我們中間包含了很多種情緒，憤怒，失控，這種情緒是我丈夫和我父親不會(huì)帶給我的。

界面文化：有很多和原生家庭有矛盾的年輕人不知道怎么了解父母，和父母溝通、相處。你有什么和母親相處的經(jīng)驗(yàn)嗎？

張小滿：我不認(rèn)為所有的母親跟女兒都要達(dá)成和解，我知道這個(gè)世界上有很多母親是很壞的，女兒遭受的很多傷害可能恰是來自于自己的母親。女兒永遠(yuǎn)地逃離母親也是對的，它都是個(gè)人選擇不是嗎？

我深感慶幸能與母親達(dá)成相互理解?；蛟S是因?yàn)樗芙逃潭扔邢?，她總是傾向于支持我的選擇。她覺得即使女兒沒有做公務(wù)員或老師，沒有賺很多錢，只要她做著自己想做的事，那媽媽就支持。盡管她擔(dān)心我會(huì)滑到主流社會(huì)之外，但仍然用實(shí)際行動(dòng)支持著我，將這些擔(dān)憂深藏心底。我覺得她這一點(diǎn)做得非常棒。

我也是一個(gè)很有主體性的人，所以當(dāng)我和母親爭吵時(shí)，我們都會(huì)理直氣壯。她經(jīng)常和我吵架，有時(shí)會(huì)說：“我要開始恨你了?！比缓笕齻€(gè)月不跟我聯(lián)系，如果我打電話過去，就讓我爸接。有時(shí)候我沒有把她當(dāng)作是我的母親，而是當(dāng)成另外一個(gè)女性對待。她很聰明，經(jīng)常以母親的身份來綁架我，我會(huì)問，你為什么生？當(dāng)時(shí)不是你要生的嗎？我有權(quán)利選擇讓誰做我的媽媽嗎？她就一激靈，說我怎么從來沒有從這個(gè)角度思考問題，她也會(huì)反過來想一想。

我雖然討厭讓自己陷入情緒漩渦，但失控也可以是一種好的解決問題的方式。比如她本來想用眼淚恐嚇我，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女兒比她情緒更夸張，她就會(huì)有點(diǎn)慌張，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她接下來的幾天態(tài)度都會(huì)變得溫和很多。我認(rèn)為，我們通過真實(shí)地表達(dá)情感，放棄了對彼此的控制，學(xué)會(huì)尊重彼此的選擇，所以才慢慢走向了一種比較和平的狀態(tài)。

界面文化：隨著成長發(fā)現(xiàn)母親沒有童年里那么強(qiáng)大、無所不能，而漸趨獨(dú)立的狀態(tài)，似乎是很多母女關(guān)系的必經(jīng)之路。當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親弱小、不適應(yīng)的一面時(shí)，女兒應(yīng)該如何應(yīng)對？

張小滿：我問我媽，在哪個(gè)時(shí)刻覺得自己老了？她說，四十五歲，縫紉時(shí)眼睛模糊，無法準(zhǔn)確將線頭穿進(jìn)針孔。我感知到的是另一個(gè)時(shí)刻，在我工作后的第一年，有一天早上，那時(shí)候她的腿還沒有開始疼，但是在追趕班車時(shí)無法像以前一樣跑過我了。那一瞬間，我意識到她身體已經(jīng)不如我了。

身體機(jī)能與力量上的變化似乎也暗示著權(quán)力關(guān)系的變化。她意識到自己逐漸走向衰老，慢慢就開始示弱。她的左腿在2017年的時(shí)候確診滑膜炎，現(xiàn)在康復(fù)了，但一旦某天走了上萬步，就會(huì)微疼，甚至有些跛，她走路就會(huì)斜著走。腿疼之后，她經(jīng)常流淚，來表達(dá)她的脆弱，并希望我能忍讓她。

很長時(shí)間以來，我和母親一直是彼此的對抗者，互相批判對方。但是，隨著她年齡越來越大，我發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系逐漸向互相支持和依賴轉(zhuǎn)變。她月經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)，最后絕經(jīng)，她告訴我，她感覺自己徹底變成了一個(gè)沒有性別的人，這是她對我表達(dá)女性之間依賴的方式。而我有些難過，因?yàn)槲抑浪?jīng)的身體里流淌著一條河流，而現(xiàn)在這條河流已經(jīng)消失了。

我也會(huì)需要她、依賴她，但我們的關(guān)系并不是單向順從的。我希望她能夠認(rèn)識到，她在母親之外還有其他的角色，因此我還是該怎么對待她就怎么對待她。母親告訴我，五十多歲這個(gè)年紀(jì)，就像她年輕時(shí)在農(nóng)村見到的上了年齡的柴油機(jī)，往往越是要磨面的時(shí)候，越是容易打不上火，“撲通撲通”冒黑煙。這時(shí)候，通常的做法就是用打火機(jī)點(diǎn)著玉米芯，再去油箱給柴油機(jī)點(diǎn)火——“撲通撲通撲通……”終于開始運(yùn)轉(zhuǎn)。她感慨，現(xiàn)在人生就是到了需要這一把火的時(shí)候。要一次次點(diǎn)火，才能運(yùn)轉(zhuǎn)下去。