文|雪豹財經(jīng)社 李 楠
在《嘻談錄》即將成為小宇宙又一個擁有10萬訂閱的播客時，主播徐風(fēng)暴曾決定停下。
這檔播客屬于上海脫口秀廠牌喜劇聯(lián)盒國，徐風(fēng)暴是創(chuàng)始人，也是一名脫口秀演員。去年9月11日凌晨，他在微博解釋這個決定時表示，自己“受挫”了，“需要冷靜思考這件事的利弊得失”。
令人振奮的積極信號和黯然無聲的告別，同時出現(xiàn)在這個正在被更多人看到的小眾賽道上。
JustPod譯介的《NPR播客入門指南》出版，《諧星聊天會》的付費(fèi)特別季售出近4萬份，路易威登推出首個中文品牌播客……一切仿佛欣欣向榮。
但另一邊，有多少新人懷揣著夢想涌入自己想象中的風(fēng)口，就有多少舊人在夢想破碎后清醒離去。商業(yè)化變現(xiàn)的勝利果實，連頭部玩家都很難喂飽。
旱的旱死，是許多人掙扎的真相；但澇的澇死，還只是個聽起來很美的想象。
“背水一戰(zhàn)”失敗了
在告別之前，徐風(fēng)暴做過一次被制作人張錦熙形容為“背水一戰(zhàn)”的嘗試——改版。如果效果不及預(yù)期，這個項目就會停止。
當(dāng)時的《嘻談錄》已經(jīng)消沉了很長一段時間。2022年，疫情居家不方便錄制，主持人姜小黑跳槽，制作人張錦熙出國。每制作一期節(jié)目，場地、人員、設(shè)備和運(yùn)營都需要相應(yīng)的投入。
徐風(fēng)暴在微博上說，他覺得節(jié)目陷入了一種“不上不下，可有可無”的狀態(tài)。姜小黑則表示，沒什么新的增長，確實會讓人“心灰意冷”。
直到去年，姜小黑回歸，張錦熙重新在線上參與，大家希望能再“沖刺一波”。
為此，徐風(fēng)暴把節(jié)目從周播調(diào)整為季播，一季10期，用兩個月時間一口氣錄完，按節(jié)奏發(fā)布。作為伏筆，那一季被命名為“告別季”。
在線下演出市場，徐風(fēng)暴屬于頭部脫口秀演員。據(jù)播客《楓言楓語》統(tǒng)計，截至2023年10月12日，在小宇宙訂閱數(shù)前100的播客中，《嘻談錄》位列68。因此，這次事先醞釀并大肆宣揚(yáng)的告別事件能引發(fā)關(guān)注。
去年10月初，已停更一年的播客《第七播客》發(fā)布了一期新節(jié)目，其中一位主播要離開北京了，他們決定借著這個機(jī)會向聽眾告別，雖然希望“這不是結(jié)束”。
但更多時候，一檔播客的結(jié)束是靜悄悄的。
就在徐風(fēng)暴發(fā)微博的一周后，網(wǎng)友花發(fā)發(fā)在即刻發(fā)帖稱，自己幾年來陸續(xù)訂閱了462檔播客，其中有255檔已超過半年沒有更新。
姜小黑告訴雪豹財經(jīng)社，他在翻《嘻談錄》的評論時，經(jīng)常點開聽眾的主頁，看到很多人都認(rèn)證了主播，但大多是訂閱數(shù)寥寥無幾的“小播客”，要么還未上架節(jié)目，要么只更新了幾期。
至于小紅書上那些“求播客搭子”的帖子，同樣經(jīng)不起深究?；貜?fù)里常常一呼百應(yīng)，不少博主也會更新后續(xù)——找到搭子了，有名字和定位了，開始更新了。但按圖索驥地搜索后發(fā)現(xiàn)，很多都屬于姜小黑觀察到的情況。
入局播客的人往往是為了出名、變現(xiàn)，但收獲不會平均分配到所有人的身上。
姜小黑是《嘻談錄》的關(guān)鍵角色，徐風(fēng)暴也認(rèn)為，是他的加入讓節(jié)目初期有了“很大的起色”。但讓這位脫口秀演員頗為無奈的是，自己對播客的投入換不來什么收益。
播客公社創(chuàng)始人老袁2018年入行，從最初和一些主播建聯(lián)時會被當(dāng)成騙子，到如今每天都有新人來問“怎么做播客”，眼看著這個行業(yè)成為人們眼中的風(fēng)口，也一直在見證播客和主播的去留。聽說《嘻談錄》要告別時，他既有些唏噓，也覺得“太正常了”。
老袁告訴雪豹財經(jīng)社，今年以來，他每個月都能看到大量的節(jié)目停止更新，但播客的更新頻率本來就比較靈活，很難說清這是否意味著徹底放棄。
相比入局，撤退往往是低調(diào)和模糊的，很難量化。如果本來就做得沒什么水花，離場更是無人在意。
想賺錢就得卷
起步于2020年10月的《嘻談錄》，也有過順風(fēng)順?biāo)慕?jīng)歷。
2021年，《嘻談錄》爆款內(nèi)容不少，“每天都沉浸在周而復(fù)始的夸贊里”，還參加了PodFest China中文播客大會。作為制作人，張錦熙最有成就感的兩個時刻，一是看到節(jié)目評論區(qū)里聽眾們的認(rèn)可，二是在播客大會上見到小宇宙創(chuàng)始人Kyth，對方親口對他說，“《嘻談錄》不錯，我挺喜歡的”。
在此之前，喜劇公司做播客已有先例可循——笑果的《車間訪談》、單立人的《諧星聊天會》（以下簡稱《諧聊》），都從聽眾和市場那里得到了正反饋。
2019年春天，線下演出市場還不溫不火，但《諧聊》主播之一郝宇去上海演出時，通過播客積攢的人氣直接轉(zhuǎn)化為票房?！熬鶅r200多的票，5秒鐘就賣了200多張，現(xiàn)場很多觀眾都穿著《諧聊》的定制服裝?！?/p>
這讓徐風(fēng)暴感到“震驚”。
當(dāng)時，除了上過節(jié)目的脫口秀演員，這樣的演出定價和售票速度是非常罕見的。過了一年多，他決定“跟上行業(yè)龍頭公司的腳步”，制作一檔播客，輸出內(nèi)容、打造個人IP并最終變現(xiàn)。
也是在這一年，獨立播客App小宇宙上線。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，中文播客由此進(jìn)入快速增長階段。
聽播客變得時髦，做播客也成了風(fēng)口。在社交媒體平臺上，除了安利、討論播客，“求播客搭子”的帖子屢見不鮮；在投資、影視等領(lǐng)域，越來越多有影響力的從業(yè)者盯上了播客；從投放到自制，很多品牌以不同方式加碼播客。
但《嘻談錄》的順風(fēng)順?biāo)欢葻o法持續(xù)，因為競爭變得激烈了。
脫口秀一向是播客密集度很高的領(lǐng)域，頭部的步伐還沒趕上，同行又追了過來。驚訝喜劇的《正經(jīng)叭叭》、貓頭鷹喜劇的《不開玩笑》等后起之秀，恰好趕上了行業(yè)整體發(fā)展，上升的勢頭顯得更猛?！岸际?萬到6萬（粉絲），他們漲起來就很快?！?/p>
“我們沒退步，但別人進(jìn)步了很多?！毙祜L(fēng)暴在決定告別的深夜對其他播客成員說。
《嘻談錄》掉隊了，強(qiáng)烈的落差感開始出現(xiàn)。再加上快速成長期經(jīng)常接收到的強(qiáng)烈正反饋逐漸變少，整件事變得“不好玩”起來。
從選題角度、嘉賓的話題性和影響力，到標(biāo)題、shownotes（節(jié)目簡介），播客創(chuàng)作者幾乎“卷”到了每一個細(xì)節(jié)，而且不僅僅是跟同類型播客“卷”。這讓原本很輕松的一件事，變得復(fù)雜和沉重起來。
受訪者們罕見地在這一點上達(dá)成了共識：小宇宙的出現(xiàn)和流行推了這個行業(yè)一把，但也重塑了做播客的氛圍。
在小宇宙的頁面上，訂閱數(shù)、單期播放量和評論數(shù)都有直觀展示，無形中制造了焦慮，讓創(chuàng)作者們不自覺地陷入糾結(jié)和比較。
張錦熙告訴雪豹財經(jīng)社，每期節(jié)目播出后，他一整天心思都在小宇宙上，反復(fù)刷評論，看播放量漲了多少，第二天醒來還會看節(jié)目有沒有上最熱榜。他朋友圈里的很多播客制作人都非常在乎這個榜單，經(jīng)常關(guān)注自己的播客“有沒有上”“排名如何”，像是回到了有周考、月考的中學(xué)時期，時刻帶著緊迫感。
老袁告訴雪豹財經(jīng)社，對很多聽眾來說，訂閱數(shù)是辨別一檔播客影響力的主要因素；最近一年來，品牌客戶找播客合作，也基本只看小宇宙數(shù)據(jù)。
換句話說，要賺錢，就要卷得更狠。
頭部都還沒有吃飽
和很多創(chuàng)作者一樣，徐風(fēng)暴起步時對商業(yè)化沒有任何預(yù)期，“不是為了賺錢”。即使偶爾有客戶找過來，他的合作意愿也并不強(qiáng)烈，只接了其中一單。
但在過去3年多，播客的商業(yè)模式正在變得更加明朗和多樣。品牌可以對播客進(jìn)行單期投放或冠名，也有播客推出了單期、甚至整季的付費(fèi)內(nèi)容。
看到越來越多的正面案例，心態(tài)自然會發(fā)生變化。如果做播客能賺錢，為什么不呢？決定改為季播時，徐風(fēng)暴在另一檔播客《井戶端會議》中做客時表示，《嘻談錄》接受招商。
但人們很快發(fā)現(xiàn)，商業(yè)化的勝利果實只有少數(shù)人才能享受到。
老袁合作的播客里有一些在做付費(fèi)內(nèi)容，每年的付費(fèi)數(shù)據(jù)都在上漲，只不過曲線非常平緩，“幾乎看不出來”。而在品牌合作的策劃里，總是那幾檔頭部播客反復(fù)出現(xiàn)，讓人忍不住感嘆“旱的旱死，澇的澇死”。老袁則認(rèn)為，連這也是一種錯覺，事實上“沒有澇死的”。
“要看商單在整體內(nèi)容中的占比?！崩显嬖V雪豹財經(jīng)社，假設(shè)理想狀態(tài)下這個占比是50%，那現(xiàn)階段還卡在10%~20%，情況好一點的能達(dá)到30%~40%。
把頭部“喂飽”了，需求才會向下落?！叭フ翌^部問一圈檔期，大家都沒時間接，機(jī)會才會給到其它播客?！蹦壳邦^部博客還沒吃飽，只有《凹凸電波》狀況較好，去年去詢問時，商單就已經(jīng)排到了2024年。
做播客仍然是一件很難賺錢的事。
播客的商業(yè)化仍處于初期階段。一些品牌對播客表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但并沒有為此撥出固定的營銷預(yù)算，只是借助個別頭部播客在這個正在興起的發(fā)聲渠道占位。在選擇投放對象時，也經(jīng)常取決于媒介主管的個人趣味，“現(xiàn)在播客圈有句話，很多品牌投放的單子都是公款追星”。
市場什么時候才會成熟起來？老袁認(rèn)為當(dāng)下很難作出判斷?！爸辽傩枰?到5個行業(yè)的KA（大客戶）長期在播客上有投入才行，還要梳理品牌客戶一年以上的復(fù)購情況，才知道這個曲線背后的商業(yè)生態(tài)究竟如何?！?/p>
每次被新人問到“如何做播客”，老袁都會告誡對方，不要僅憑一腔熱血就闖入這個行業(yè)。他經(jīng)常打比方，做播客就像跑步，建立習(xí)慣和享受它帶來的好處，都需要時間和耐心。
絕大多數(shù)播客人唯一能做的，就是再多堅持一些時間。
《嘻談錄》也給自己留了一個口子。在“告別季”第九期發(fā)布后，《嘻談錄》突破了10萬訂閱數(shù)，觀眾的反饋也比之前好。
當(dāng)時張錦熙覺得，這或許能帶來轉(zhuǎn)機(jī)。轉(zhuǎn)機(jī)也真的出現(xiàn)了，一個月后，《嘻談錄》再次改版歸來，新一季的名字是：站著說。