文|硅谷101
這是一顆價(jià)值23億美元的球，你可能已經(jīng)在社交媒體上看到了關(guān)于它的表情包、它的梗圖，也可能看到它內(nèi)部的震撼表演。然而，這顆球在營業(yè)僅三個(gè)月虧損高達(dá)1億美元，引發(fā)管理層動(dòng)蕩、首席財(cái)務(wù)官離職。而它的背后，還有更精彩的故事：關(guān)于一位美國豪門富二代的野心，驕傲，狂怒和他執(zhí)掌下充滿危機(jī)的娛樂帝國。
最近，我正好來拉斯維加斯出個(gè)差，終于見到了這顆火遍全網(wǎng)的網(wǎng)紅球，我趁機(jī)也去體驗(yàn)了一把同時(shí)挖一挖背后的科技細(xì)節(jié)和商業(yè)故事，非常精彩，那今天就給大家好好扒一扒這顆球。
01 “紐約人最討厭的富二代”：詹姆斯·多蘭
這顆巨大的絢麗的球，在2018年破土動(dòng)工，最初預(yù)計(jì)成本在12億美元，但是，最終這個(gè)項(xiàng)目比原計(jì)劃的成本超出11億美元，工期也晚了整整兩年。而這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起人，也是一個(gè)極具爭議的豪門富二代：詹姆斯·多蘭。
詹姆斯·多蘭，就是大家口中那個(gè)最不被喜歡的豪門富二代，基本上所有的checklist，他都占上了。
首先，他老爸是有線電視網(wǎng)絡(luò)HBO的創(chuàng)始人查爾斯·多蘭，詹姆斯·多蘭是家族中的長子。老爹查爾斯·多蘭那是真的牛，出身貧寒但徒手創(chuàng)立起了這么大一個(gè)美國電視娛樂、新聞和體育帝國，膝下有六個(gè)孩子，而詹姆斯·多蘭是最不成器的那一個(gè)。
這個(gè)不成器的兒子是一個(gè)典型的含著金鑰匙出身的紐約豪門富二代，想法很多，但資質(zhì)平庸啥都做不好。最開始他想成為一位音樂人，非常喜歡彈吉他，但也沒搞出什么名堂，之后只能跑去老爸的公司任職。一直以來，多蘭的脾氣非常差，和周圍的人都相處不好，并且一直酗酒嗑藥，在1993年，他38歲的時(shí)候，還被老爸送去戒毒所接受治療。
經(jīng)過兩年的戒毒所生活，40歲的詹姆斯·多蘭終于洗心革面的回家，同時(shí)，他老爸還是就決定給他一個(gè)機(jī)會(huì)，把旗下美國有線電視公司Cablevision的CEO給了他。交接的時(shí)候還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別drama，在詹姆斯·多蘭就任的時(shí)候，媒體問查爾斯·多蘭為什么把這個(gè)CEO的位置給詹姆斯·多蘭，一般的官方回答肯定是贊許他，相信他，得給兒子新官上任的時(shí)候挺他一把。結(jié)果查爾斯·多蘭直接就說：主要是因?yàn)槠渌藳]人想要這個(gè)位置。（“Mostly, it was because no one else wanted it.”）
但你說一富二代再怎么作，民眾平日沒事罵你干嘛。但是好巧不巧，當(dāng)你成為一個(gè)球隊(duì)老板去嚯嚯民眾們最愛看的比賽的時(shí)候，那就不一樣了。
1997年，Cablevision公司收購了麥迪遜廣場花園公司（MSG），后者旗下?lián)碛邪∟BA籃球隊(duì)紐約尼克斯New York Knicks以及冰球隊(duì)紐約游騎兵New York Rangers等等體育資產(chǎn)。這讓詹姆斯·多蘭成為了球隊(duì)老板，而這也是他和紐約球迷的厄運(yùn)雙雙的開始。
接下來的20多年中，在多蘭的奇葩管理下，由于他常年的管理不善，偏執(zhí)又臭名昭著的脾氣，紐約尼克斯球隊(duì)的表現(xiàn)每況愈下。紐約尼克斯曾在1970年與1973年奪得NBA總冠軍，之后在1999年造就了“黑八奇跡”之后，就各種越打越差，不斷刷新最差戰(zhàn)績。
紐約球迷輸了球，那得集體罵詹姆斯·多蘭吧；媒體評論得寫專欄批判他各種無能吧，而詹姆斯·多蘭這小心眼性格也是不能被說，他把得罪他的所有媒體記者、律師、商業(yè)對手全部都列入了麥迪遜廣場花園的黑名單中。也就是說：進(jìn)入球場有臉部識(shí)別和身份識(shí)別技術(shù)，只要被他放到黑名單的人都統(tǒng)統(tǒng)都不能進(jìn)MSG看NBA球賽。甚至有球迷當(dāng)他面罵他讓他賣掉球隊(duì)的時(shí)候，多蘭直接就跟人說：祝你在電視上看球賽愉快，,然后把人球迷放到了黑名單中。你說，這小心眼，能不被人討厭嗎？
就連他最引以為傲的音樂和吉他演奏，也被評論家稱為“多蘭唱歌唱得好像在努力不咳嗽，而且他可能不會(huì)彈吉他，他的歌詞就好像他在展示十年級英語課程項(xiàng)目一樣?！?/p>
我在查證這些故事的時(shí)候也在想，多蘭是真的對自己的天賦沒有知覺，還是身在富豪之家，沒有人對他說真話？有一個(gè)非常搞笑的新聞是，很多次紐約尼克斯球隊(duì)輸球返程的時(shí)候，多蘭都會(huì)在球隊(duì)的私人飛機(jī)上彈吉他唱歌，這惹怒了非常多了球員，之后媒體去問多蘭他還不承認(rèn)。所以，這種事情被爆出來多了之后，這位平庸無能又惹人厭的富豪，徹底成為了紐約人民的公敵。而罵詹姆斯·多蘭，成了紐約人民的日常和“政治正確”。
就是這樣的一個(gè)人，多年來，被父親輕視，被媒體挖苦，被球迷詛咒，他急于證明自己，在一個(gè)沒有人提起詹姆斯·多蘭就指著他鼻尖罵的地方，建立一個(gè)跟他父親打下商業(yè)帝國無關(guān)的新事業(yè)，用這個(gè)事業(yè)來證明現(xiàn)年68歲的他自己、重新贏得尊重，告訴世人：除了繼承來的一切，他，詹姆斯·多蘭，并非一無是處。這個(gè)地方就是距離紐約3589公里、在沙漠中的賭城拉斯維加斯，而這個(gè)新事業(yè)就是不惜一切代價(jià)打造的Sphere。
02 Sphere - 23億美元的網(wǎng)紅球
詹姆斯·多蘭建造 Sphere 的想法是從 2015年就開始產(chǎn)生的，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)68歲了。當(dāng)時(shí)，公司有大概超過10億美元的現(xiàn)金和信貸支配額度需要重新投資。多蘭當(dāng)時(shí)考慮過再買個(gè)球隊(duì)，或者再買個(gè)體育場，但是，擁有紐約尼克斯球隊(duì)的經(jīng)歷確實(shí)不怎么美好，所以，多蘭還是把目標(biāo)放在了家族老本行的方向：娛樂業(yè)。
在紐約，每年圣誕節(jié)前后，民眾們最愛去的娛樂項(xiàng)目之一就是曼哈頓第五大道旁邊的Radio City音樂廳里，每年為期七周的火箭女郎演出Christmas Spectacular。Radio City Music Hall也是詹姆斯·多蘭旗下管理的產(chǎn)業(yè)，每年這個(gè)時(shí)候讓他特別驕傲：看著這期間超過100萬人流和觀眾來看秀，多蘭從這里得到靈感說：擁有場館，同時(shí)擁有內(nèi)容權(quán)，這將提高場館業(yè)務(wù)的經(jīng)濟(jì)效益，等于擁有了“等式的兩邊”，能把運(yùn)營直接掌控在自己手中。
那么，他要打造怎么樣的一個(gè)場館呢？《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道就描繪到，詹姆斯·多蘭當(dāng)時(shí)找到集團(tuán)公司里的一個(gè)技術(shù)專家大衛(wèi)·迪布爾，說他有一個(gè)萌芽的想法，想打造一個(gè)以屏幕為基礎(chǔ)的競技場，可以將觀眾傳送到到沉浸式的環(huán)境中。于是兩人開始設(shè)計(jì)不同的建筑結(jié)構(gòu)和形狀，他們想過松餅狀的，盒子狀的，甚至金字塔狀的——直到多蘭畫了一個(gè)球形建筑。就在那一刻，Sphere誕生了。多蘭對大衛(wèi)·迪布爾說：“讓我們重塑現(xiàn)場娛樂行業(yè)”。
七年之后，Sphere完成了，確實(shí)非常的fancy非常華麗?，F(xiàn)在讓我們一起走進(jìn)這個(gè)球。我們可以把這個(gè)球分為兩部分來看，首先是它內(nèi)部無與倫比的多媒體體驗(yàn)，其次是它外部的廣告效應(yīng)。Sphere的內(nèi)部 LED 顯示平面分辨率為16Kx16K，是世界上分辨率最高的 LED 屏幕。顯示面積達(dá)到14864平方米，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于20倍電影院IMAX的屏幕或者是2.5個(gè)足球場。
除了這塊超級大屏，Sphere 還會(huì)利用音頻、觸覺、甚至是風(fēng)、氣味、冷熱等各種媒介，可以滿足我們對虛擬現(xiàn)實(shí)的所有幻想。其中，Sphere Immersive Sound專門為Sphere獨(dú)特的曲面內(nèi)部設(shè)計(jì)了 HOLOPLOT X1 音響系統(tǒng)，系統(tǒng)包含16通道放大器，驅(qū)動(dòng)Powersoft提供的167,000 個(gè)通道放大聲音。這些揚(yáng)聲器安放在屏幕背后，當(dāng)屏幕上顯示畫面時(shí)，畫面后的揚(yáng)聲器就能讓聲音從“正確”的方向傳來，也能利用“波束成形”技術(shù)，讓每位觀眾都擁有一致的音樂會(huì)級別的音頻。據(jù)說，這套音響系統(tǒng)還可以讓不同區(qū)域的觀眾聽到不同語言的內(nèi)容。
除了音頻上的豪華配置，場館還為10000個(gè)座椅配備了沉浸式觸覺技術(shù)，用震動(dòng)的方式匹配屏幕上的內(nèi)容，以及有可以產(chǎn)生風(fēng)、溫度甚至氣味效果的4D機(jī)器。地下管道將輸送類似于風(fēng)、蒸汽、雨滴或玫瑰、森林或巧克力餅干等各種氣味的空氣。如果你體驗(yàn)過迪士尼樂園的飛躍地平線，這可以說是一個(gè)加強(qiáng)版。
2.1 票價(jià)上千美元的U2樂隊(duì)演唱會(huì)
目前，在Sphere內(nèi)部進(jìn)行的演出有兩個(gè)。第一個(gè)是愛爾蘭U2樂隊(duì)的駐場演唱會(huì)，我有朋友去過現(xiàn)場，說特別燃特別炸，整個(gè)音響畫面和感官特別沉浸式特別震撼。整個(gè)演出期間, 高達(dá)36層樓的巨型落地屏幕投射出視覺效果，與演唱會(huì)的主題相互呼應(yīng)，那種感覺非常不真實(shí)。但價(jià)格也是貴到不真實(shí)的，U2樂隊(duì)在Sphere的演唱會(huì)里，最便宜的門牌400美元起步，接近三千塊錢人民幣，也就是第一排和最后邊角落的位置，而如果是中間最好的位置，一張門票的售價(jià)就高達(dá)幾千甚至上萬美元。因?yàn)榻oSphere做的視覺后期、MV什么的也沒法在其他場地用上，所以和其他演唱會(huì)全國巡演不同，U2 樂隊(duì)一次性要在Sphere表演好幾個(gè)月。
目前來看，U2的演唱會(huì)是非常叫座的。據(jù) Billboard 報(bào)道，截止 11 月第一周，U2 在 Sphere 舉行了17場表演，吸引了28萬名觀眾觀看，平均每場收入650萬美元，每場有16500名觀眾買票，要知道整個(gè)場館也就只有17500個(gè)座位，上座率達(dá)到94%。
根據(jù)售票信息來看，U2要一直表演到明年2月18號，整整半年，總收入預(yù)計(jì)將達(dá)到3.3億美元，在拉斯維加斯歷史上只有表演了 714 場的席琳·迪翁（Celine Dion）的《新的一天……》演唱會(huì)比這個(gè)更高，票房是3.85 億美元，但要知道，U2這3.3億美元的出場數(shù)，只有席琳·迪翁（Celine Dion）的二十分之一?？梢?，如果Sphere之后每一場的演唱會(huì)都能保持這樣高水準(zhǔn)的話，收入將會(huì)是非?？捎^的。
2.2 票18K震撼觀影：從地球寄來的明信片
另外一個(gè)演出是一部電影，Postcard from the earth，翻譯過來叫做“從地球寄來的明信片”，導(dǎo)演是Darren Aronofksy，用50分鐘的時(shí)間在Sphere內(nèi)部270度、兩個(gè)半足球場大小的弧形屏幕上，呈現(xiàn)出上天入海的裸眼4D感受的震撼景象。
我們硅谷101一期視頻大概3個(gè)GB大小，但是這部影片的大小達(dá)到50萬GB。盡管我看到網(wǎng)上有觀眾吐槽敘事很無聊，就像不同景色的堆砌，但第一次感受到視野中被全部占滿、屏幕覆蓋了大部分墻壁和天花板的觀影方式，還是非常非常震撼的。這個(gè)票價(jià)就友善多了，50美元起步，最中心的位置大概200美元左右。
而且，攝制組為了給Sphere拍這樣定制的片子，一開始用了一個(gè)11個(gè)攝像機(jī)拍攝不同的視角，但是處理這么多攝像頭有點(diǎn)過于困難，于是 Sphere 采用了一個(gè)巨型的超廣角、超高分辨率的魚眼相機(jī)進(jìn)行拍攝，他們稱之為大天空相機(jī)“Big Sky”。這個(gè)相機(jī)需要滿足兩個(gè)條件，一個(gè)是超高分辨率，另一個(gè)是鋪滿眼睛的超廣視角。整個(gè)Sphere內(nèi)屏有16K*16K 的分辨率，大概有 1.7 億個(gè)像素，而對比一下，iPhone 15 Pro 的分辨率是1179 × 2556，一共也就只有 301 萬個(gè)像素。大家可以想象對比一下，能夠以高達(dá)16K*16K的分辨率，在111米、相當(dāng)于 36 層樓高的巨大空間中去呈現(xiàn)視覺效果，Sphere的呈現(xiàn)真的非常的震撼、是我從未有過的觀影體驗(yàn)。這是Sphere的內(nèi)部。
在外部，它的外屏達(dá)到53883平方米，相當(dāng)于9個(gè)足球場，支撐這個(gè)Sphere球形建筑的鋼材重達(dá)9700噸。對于它的顯示效果，自然也是沒得說，非常炫酷。Sphere在2023年7月4日美國獨(dú)立日當(dāng)天，以數(shù)字煙花表演和“Hello World”這句話立即引起了全球的關(guān)注，無論是好玩的可愛表情包，還是模擬月球，還是來自各個(gè)品牌的廣告，都引發(fā)著全網(wǎng)的病毒式傳播和關(guān)注，非常吸睛。之后，Sphere自9月29日正式開張以來，已經(jīng)成為了拉斯維加斯的新地標(biāo)、照亮了這座賭城的天際線。
那么，這是不是說，千夫所指的“紐約惡人”詹姆斯·多蘭終于掙脫了富豪老爹給他的繼承枷鎖，擺脫家族的陰影重新掙回了自尊和尊重呢？
答案有點(diǎn)殘酷：還沒有。
在2024年第一財(cái)季，Sphere的運(yùn)營出現(xiàn)了約7億人民幣（9840 萬美元）的虧損，而首席財(cái)務(wù)官CFO也因內(nèi)部不和而辭職。據(jù)知情人士透露，詹姆斯·多蘭因?yàn)樵谝淮胃吖軙?huì)議中對 CFO蘭吉（Gautam Ranji）“大喊大叫”，結(jié)果CFO“平靜地”離開了房間，并向公司總法律顧問發(fā)出了離職通知。
我們在文章開頭說過多蘭臭名昭著的壞脾氣和一慣偏執(zhí)的管理風(fēng)格，鬧出不和也并不奇怪。
03 救贖的標(biāo)價(jià)
如果我們回看Sphere的建造過程會(huì)發(fā)現(xiàn)，多蘭真的是下了非常大的決心和賭注。最開始的成本計(jì)劃是10億美元，然而在建造過程中遭遇Covid疫情，工期拖后、建筑材料成本上漲，這逼著多蘭額外出售旗下的資產(chǎn)才能讓資金繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)、來支付建造費(fèi)用。最終，Sphere的工期多了整整兩年，造價(jià)也比之前計(jì)劃整整貴了一倍多，達(dá)到23億美元，成為了拉斯維加斯歷史上最昂貴的娛樂場館。
目前，Sphere的收入來自于內(nèi)外屏幕的服務(wù)。在外部屏幕上，Sphere的廣告費(fèi)用每天為 45 萬美元，一周為65萬美元。這個(gè)定價(jià)是不是覺得有點(diǎn)奇怪：為什么一周比一天貴不了多少？
就這就要體現(xiàn)Sphere的小心機(jī)了，你想，直接通過Sphere看到廣告的人其實(shí)沒多少，也就來拉斯維加斯的游客，要想廣告借助Sphere的熱度，你得在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行二次傳播，就像黃色的表情包一樣火爆全網(wǎng)。所以你在Sphere多露臉幾次，火的幾率也就越大，被游客拍下來在社交媒體上瘋狂傳播的概率也就越大，并且因?yàn)镾phere的獨(dú)特的顯示效果，還有一定的調(diào)試、適配、制作的成本，所以這個(gè)價(jià)格，怎么看都是一周65萬美元比較劃算。
我在拉斯維加斯參加亞馬遜云科技AWS四天的大會(huì)期間，它的競爭對手Google Cloud就在對面Sphere打了整整一個(gè)星期的廣告，我身邊的參會(huì)人員全部都在用手機(jī)拍，吃瓜看樂呵的感覺，所以65萬美元來挑釁一下，這錢對谷歌來說，花得不虧。這是外部廣告的收入。
在內(nèi)部屏幕上，目前是有一個(gè)U2的演出，給Sphere的收入模式是票房分成，另外一個(gè)是Sphere的自投電影。最新的Billboard Boxscore數(shù)據(jù)顯示，9月底到11月底期間，U2上演的17場演出產(chǎn)生了近1.1 億美元的門票收入。而SEC的文件指出，截至 11 月30日，這些演出的分成為Sphere Entertainment創(chuàng)造了總計(jì)3070萬美元的收入。而電影放映《來自地球的明信片》的內(nèi)容產(chǎn)品從 111 場放映的門票銷售中獲得了約4450萬美元的總收入。這是兩個(gè)月的收入情況。
問題來了：詹姆斯·多蘭在Sphere上的投資，要多久才能回本、甚至賺錢呢？
我們來算一筆賬，先來看看Sphere運(yùn)營支出是多少？
在2024年第一財(cái)季，Sphere出現(xiàn)了大約1億美元的虧損，我仔細(xì)看了下財(cái)報(bào)，2024年第一財(cái)季是2023年9月30日截止的，Sphere實(shí)際上在9月29日才開業(yè)，所以收入也是算了開業(yè)兩天，以及一些預(yù)付款，共計(jì)780萬美元，所以，虧損就是Sphere一個(gè)季度的運(yùn)營支出，四舍五入一下湊個(gè)整，一億美元。
U2兩個(gè)月的分成收入是3070萬美元，那么一個(gè)季度就算它4605萬美元好了，已經(jīng)算是非常不錯(cuò)的成績?！秮碜缘厍虻拿餍牌芬?yàn)槭荢phere自己投資的內(nèi)容，可以無限循環(huán)播放，但看過一次就不會(huì)再想看第二次了，我在網(wǎng)上公開資料沒有找到這部電影投資的花費(fèi)，但拉斯維加斯的一個(gè)酒店公關(guān)經(jīng)理有跟我透露說，光拍攝的器材耗資就6000萬美元，再加上拍攝團(tuán)隊(duì)前往7大洲，這么多地點(diǎn)，再看看最后工作人員名單，就知道，這樣電影的投入絕對不小。但如果長期來看，制作費(fèi)用回本之后，一個(gè)季度的收入可以達(dá)到6600萬美元。最后就是外屏上的廣告，理想狀況下，一個(gè)季度可以達(dá)到4000萬美元。
從這個(gè)算法是非常非常松、非常非常理想的環(huán)境下，一年收入6億美元，減去支出4億美元，盈利2億美元，Sphere整個(gè)項(xiàng)目可以11年回本。但如果要算上拍攝成本、觀看邊際效應(yīng)遞減、內(nèi)容再投資、外屏廣告不飽和、以及演唱會(huì)不叫座的現(xiàn)實(shí)情況的風(fēng)險(xiǎn)，Sphere項(xiàng)目回本需要更長更長的時(shí)間，以及更大的不確定性。
04 詹姆斯·多蘭的豪賭
在詹姆斯·多蘭鐵了心要建造Sphere期間時(shí)，這個(gè)想法遭到了集團(tuán)董事會(huì)和股東的反對，而為了平息外界的質(zhì)疑，多蘭將Sphere從Madison Square Garden Entertainment拆分出來，單獨(dú)上市，名為Sphere Entertainment。而資本市場目前并沒有買賬，Sphere Entertainment自拆分以來下跌了20%。而公司在不久前還宣布發(fā)行新債，引發(fā)市場質(zhì)疑為什么Sphere還需要更多資金，當(dāng)天盤中一度跌20%，之后跌幅收窄。
這所以，距離我們文章發(fā)布的時(shí)候，Sphere營業(yè)近三個(gè)月，但依然沒有打消市場的顧慮，詹姆斯·多蘭依然還沒能證明自己，我們還需要看到更多的收入數(shù)據(jù)和后續(xù)的運(yùn)營優(yōu)化。我們視頻中估算的收入也非?；\統(tǒng)非常理想化，Sphere這個(gè)項(xiàng)目到底能不能成，關(guān)于它真實(shí)的運(yùn)營成本、盈利能力、每個(gè)項(xiàng)目的收入，都得等到下個(gè)財(cái)政季度的財(cái)報(bào)出來以后才能有更進(jìn)一步的分析。
所以，這就是詹姆斯·多蘭的故事和Sphere這顆網(wǎng)紅球的開局分析了。在拉斯維加斯，有無數(shù)的人在賭博在押注，而詹姆斯·多蘭這次豪賭，這將是他富有、平庸而又惹人討厭的一生中，承載著他打破畢生繼承枷鎖的希望、也承載著他扭轉(zhuǎn)罵名的機(jī)會(huì)。所以無論建造多么困難、超出預(yù)算多少，他都執(zhí)意堅(jiān)持建造，終于推出了這顆絢麗的球形場館。在賭城拉斯維加斯，很少有人談起尼克斯球隊(duì)，但所有人都計(jì)算著金錢和虧損。這顆球也一樣，它可能是未來沉浸式的觀影及演唱會(huì)的新標(biāo)準(zhǔn)，但可能因?yàn)槌掷m(xù)虧損而曇花一現(xiàn)。
我們也希望Sphere能推出更多精彩的內(nèi)容和演出，如果來到拉斯維加斯的小伙伴，也推薦大家去玩玩，體驗(yàn)一下。