界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
開年的第一部熱播劇《繁花》于上周正式收官，這部由王家衛(wèi)導(dǎo)演的劇集引發(fā)了廣泛關(guān)注，屢屢登上微博熱搜，目前豆瓣評分8.4分。劇集的評價經(jīng)歷了一個分化過程，有人質(zhì)疑它是金宇澄原著的“同人作品”，角色也失卻了小說中幽微復(fù)雜的人性；亦有網(wǎng)友贊揚它低開高走，認(rèn)為劇情與人物都很鮮活。無論抱持何種觀點，劇版《繁花》至少做到了一點——將那個模糊的90年代上海帶回到大眾視野，與黃河路、炒股相關(guān)的考古氛圍也在網(wǎng)絡(luò)上蔓延著。
借用一句滬生的口頭禪：“我不禁要問”，在《繁花》故事之外，我們還能獲得什么？將《繁花》嵌回歷史，各個年代的上海又是什么面貌？
劇集步入尾聲之時，界面文化（ID：booksandfun）采訪了上海作家小白和周嘉寧。小白擅長以考古學(xué)的目光挖掘上海的歷史檔案，代表作《租界》和《封鎖》書寫了民國時期上海的風(fēng)起云涌，在類型上屬于諜戰(zhàn)小說；周嘉寧寫的是世紀(jì)之交的上海，年輕人們?nèi)绾卧谌蚧顺敝袑W(xué)會沖浪，又如何被席卷而去。
兩位對《繁花》小說十分熟悉的作家也聊到了對劇集的觀感。小白發(fā)現(xiàn)，真正吸引人的可能不是劇情，也不是許多觀眾認(rèn)為獨樹一幟的光影，而是導(dǎo)演對空間/身體關(guān)系、人物動作節(jié)奏、以及bgm的協(xié)同調(diào)用，它們構(gòu)成了一種對觀眾潛意識階段的“情動”勾引，讓人有興趣一集集看下去。周嘉寧更在乎劇集引起的連鎖反應(yīng)，她很開心地看到，《繁花》喚起了各種各樣的私人記憶，無論是衣食住行還是滬語研究，而這個過程還將持續(xù)一段時間。
01 說《繁花》：“麒麟會”不存在，“寶瀛大戰(zhàn)”戲劇化
播出之初，《繁花》就一度陷入改編失實的爭議，有人認(rèn)為王家衛(wèi)拍的是民國上海，商戰(zhàn)也被拍出了諜戰(zhàn)的味道。原著粉則不滿于劇版剔除了60年代的故事線，將金宇澄并未著墨過多的寶總發(fā)家史作為劇情主線。對于小白來說，《繁花》最吸引他的也是之前的年代，“到了90年代，人物本身的魅力已經(jīng)大大減弱了。”
他認(rèn)為說《繁花》把90年代拍成了30年代也不對，“任何一個年代的上海都不是鏡頭中那樣的，但是它在虛構(gòu)的敘事語境中是成立的，通過特定的光影和空間處理，才能達(dá)到風(fēng)格上的統(tǒng)一。”他從諜戰(zhàn)小說的角度提出，諜戰(zhàn)戲的沖突點非常明確，都是為了查清情報或者臥底，也通常有一個反派把故事推到極端狀態(tài)，90年代的上海不再存在強烈的戲劇沖突，《繁花》又需要一個方法來制造情感緊張度，這才讓觀眾產(chǎn)生了諜戰(zhàn)戲幫派片的錯覺。
周嘉寧也認(rèn)為，創(chuàng)作的功能并不是重現(xiàn)真實。90年代的上海在許多人的回憶中本就模糊不清，她自己也只能記起零碎的片段，《繁花》便可以恢復(fù)這種視覺記憶。
她從城市建設(shè)的層面看到，上海的90年代經(jīng)歷了一個改建的過程，許多場景都被完全覆蓋了，兒時讀的學(xué)校一旦被拆除，就沒有任何圖像記憶留存下來，也很少有人將以前的照片傳到網(wǎng)上。與更多人的觀感不同，周嘉寧記得世紀(jì)之交的上海正在不斷拆掉和重建，“到處都在造房子和高架，城市很亂、很吵鬧?！痹谒挠洃浿?，當(dāng)時的學(xué)校門口在造中環(huán)線，家門口在通地鐵7號線，黃浦江的跨江大橋也于那段時間建成，這些工程都很漫長，三年、五年地持續(xù)著。而人們最終記得的是工程完成的樣子，是浦東開發(fā)區(qū)的繁榮，而不是它長達(dá)十年的工地階段。
與真實的上海過往相比，《繁花》的戲劇張力體現(xiàn)在哪里呢？一個最好的例子，或許是劇中令人驚嘆的炒股傳奇。小白回憶說，像“麒麟會”這樣的炒股幫派并不存在，90年代是中國證券市場草創(chuàng)階段，民間資金集合投資，還沒有相應(yīng)配套的法律。2000年以后，隨著信托法、以及集合資金管理、客戶資產(chǎn)管理這些相應(yīng)法律法規(guī)出臺，才出現(xiàn)了法律認(rèn)可的私募基金，“私募”的說法可能也是在90年代末、2000年代初由專業(yè)學(xué)界漸漸“破圈”才進(jìn)入大眾視野的?！爱?dāng)然，確實存在民間聯(lián)手買賣某一只股票的情況，若干資金大戶約定同時同步買入賣出，也有親友相互委托投資。這類做法幾乎是行走在法律邊緣，由于金融秩序管理很嚴(yán)格，市場中的人受利益驅(qū)使固然會選擇合作，但樹一個幫派的可能性不大，”小白說，劇中的“麒麟會”的設(shè)置在敘事上比較經(jīng)濟(jì)，用一個符號替代了大量細(xì)節(jié)交代。
在《繁花》中，深圳幫和上海幫的“寶瀛大戰(zhàn)”也加入了戲劇成分，其原型是1993年深圳寶安集團(tuán)與上海延中實業(yè)股份的“寶延大戰(zhàn)”，這也是中國證券市場上的第一起兼并案。小白提到，這一收購事件在當(dāng)年很有名，但《繁花》似乎還結(jié)合了2021年華爾街的一場著名大戲：“紐交所小散戶在Reddit網(wǎng)站聚集起來，聯(lián)手逼空，戰(zhàn)勝在市場上呼風(fēng)喚雨的大資本。寶延大戰(zhàn)中并沒有如此戲劇性的橋段?！?/p>
同樣經(jīng)過戲劇化處理的還有人物。劇中的爺叔好似諸葛亮，躲在房間就能替阿寶擺平一切，這在小白看來接近中國香港地區(qū)武俠片橋段：男主角或拜了一位全知全能師父，或找到一本萬寶全書。小白說，像爺叔這樣的人物當(dāng)然也會有，改革開放初年，法規(guī)和商業(yè)規(guī)則不健全，大家都摸著石頭過河，做實業(yè)或投資的老板可能會聘請一位“老法師”，此人早先在洋行做過財務(wù)，可幫公司處理技術(shù)性疑難雜癥，也可能像爺叔一樣解放前做過買辦，懂得生意中各種“門檻”。
此外，小白還提到，劇中三位女性的形象雖然從敘事角度有些抽象，但也相當(dāng)準(zhǔn)確。“由于上海一直是個發(fā)展成熟的商業(yè)社會，上海的女性自然有精明世故的一面，但她們也重感情，甚至有俠氣。這些特質(zhì)互相交織，很難辨別她的行為動機(jī)到底是出于情感、計算、仗義中的哪一種。”
上海人會發(fā)展出這樣的性格特征，幾乎是必然的：“一個商業(yè)成熟的社會也一定是江湖社會，只有算計辦不成事，你還需要真正核心的朋友。這樣的人要用情感和義氣來交換，可是說到交換，又讓人覺得其中仍有計算?！痹谶@一點上，小白認(rèn)為中國香港地區(qū)與上海一樣——香港女作家亦舒表示女性的最高價值是俠氣?！斗被ā防镏琳鎴@開業(yè)第一天請來了影星溫兆倫，溫兆倫最早被上海人熟知，是憑借九十年代引進(jìn)的電視劇《義不容情》，講的是兩兄弟間的恩怨和算計，溫兆倫出演反派主角。王家衛(wèi)讓他出現(xiàn)在劇中，無論有意無意都構(gòu)成了某種互文。
02 聊上海：90年代洋溢著賺錢的氛圍，但有錢沒地方花
從《繁花》回望90年代的上海，小白認(rèn)為，當(dāng)然有劇中積極向上的一面，但社會心理結(jié)構(gòu)中也有其它因素?！皬慕?jīng)濟(jì)史角度看，1990-1992年工資漲幅還沒有跟上通脹，普遍工資都是百八十塊，研究生畢業(yè)甚至寧可去酒店做大堂行李員，不少人覺得前途渺茫，只能設(shè)法出國。”1993年，由于全社會債務(wù)總量過大，為了整頓金融和商業(yè)秩序，時任國務(wù)院副總理朱镕基兼任央行行長，主持清理企業(yè)三角債務(wù)。小白提到，當(dāng)時整個社會銀根非常緊，很多公司都面臨破產(chǎn)，股市暴跌幾百個點，《繁花》的劇情也反映了這個暴跌暴漲的過程。
在他看來，80年代末90年代初上海市民在財務(wù)和消費上的階層劃分并不明顯，“大家都沒什么錢?！币灿袠O少數(shù)人突然暴富，比如寧海路市場做海鮮的大戶可能手握千萬資本，可即使像他或者寶總這樣的有錢人，往往也沒地方花錢。商品房和私家車是2000年后消費和投資最大宗的項目，但是在劇情發(fā)生時還沒有出現(xiàn)。有錢人想擁有自己的汽車，也只能通過掛靠集體所有制企業(yè)，在企業(yè)名義下買一輛普通桑塔納。
老板一旦把自己的生意做足，就沒有其它渠道把賺到的錢進(jìn)一步資本化。錢沒地方花，就會造成一些表面上的奢華舉動?！斗被ā分形嚎傄豢跉庠陲埦稚腺I88只甲魚，這種事情也有可能發(fā)生；人們也可以像寶總那樣去定制西服，錦江西樓下食街就有一家英國面料的高定店鋪。但所謂的“高端消費”沒有跟普通市民區(qū)隔開來，“奢華”和“日?！被祀s在一起。
這種狀態(tài)造成了一種心理，每個人都認(rèn)為自己可能一夜暴富?！爱?dāng)時有‘十億人民九億商’的段子，你在任何一個公共電話亭或公交車上都能看到有人談生意，整個社會彌漫著賺錢的氛圍。”至于劇中的黃河路，似乎變成一個高級社交和信息交換中心，沒錢就不敢進(jìn)去，這也不屬實，一般市民也會去黃河路吃飯——“既然談完生意明天就有可能發(fā)財，那今天去吃一次也就無妨了。”
在小說《繁花》中，阿寶、滬生與小毛曾居住在上海的不同區(qū)域，體現(xiàn)著三人家境背景的差距，但小白提醒我們：“上只角”與“下只角”更多是一種地理劃分，而不是階層劃分。在騎自行車的年代，住在虹口的人可能一兩年都不會去一次淮海路，不同地區(qū)的人很難碰面，在今天這個汽車時代，過去的距離就不再是問題了。
進(jìn)入新世紀(jì)，整個社會逐漸資本化、分層化，小白說，“大家回到了一個正常的、講性價比的狀態(tài)，不再動輒花五千或一萬塊錢擺酒席，因為錢可以用來再資本化。消費有了奢華但低調(diào)的選擇，人們也就擺脫了那段短暫的紙醉金迷?！?/p>
03 新世紀(jì)：紡織下崗潮、服裝外貿(mào)與流行文化
在周嘉寧2022年出版的小說集《浪的景觀》中，她寫下的正是世紀(jì)之交的上海，年輕人們在人民廣場的地下檔口做服裝生意、聽搖滾樂或做電臺。周嘉寧認(rèn)為，那時整個城市和國家都處于上升階段，改革開放后中國加入WTO，在貿(mào)易上取得巨大進(jìn)展，90年代初期和末期的年輕人也有一個浪潮上的延續(xù)。
周嘉寧 著
上海文藝出版社 2022-8
周嘉寧看到，劇版《繁花》還原了1993年中國申奧的時刻：“雖然那時還沒有成功，但大家都有一種盲目的信念感，因為很多新生事物正在不斷出現(xiàn)。家用電腦在1992年左右進(jìn)入普通家庭，后來出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)，你可以跨越國家以新的方式與世界溝通?！辈煌凇斗被ā分?0年代的走街串巷、90年代的飯局交際，在21世紀(jì)初，周嘉寧的大部分朋友都是上網(wǎng)認(rèn)識的。彼時大家熱衷于從一個城市跑到另一個城市，“想要親身參與到某一進(jìn)程的感覺非常強烈。”
2001年申奧成功那天，周嘉寧恰好在北京。在她的記憶里，彼時的北京已是流行文化中心，很多港臺同胞來北京謀求發(fā)展，上海一些樂隊也想去北京尋找機(jī)會。欣欣向榮的另一邊是上海的下崗潮。劇版《繁花》用大量筆墨講述了杭州湖西針織廠的廠長范總勇闖上海灘、打造民族品牌，以及外灘27號的汪小姐拿下牛仔褲訂單的故事。周嘉寧回憶道，2001年中國加入WTO在貿(mào)易方面取得巨大進(jìn)展的同時，國內(nèi)紡織業(yè)也受到了很大沖擊?！?0年代的上海是紡織業(yè)的重鎮(zhèn)，我媽媽那邊整個家族都在紡織系統(tǒng)里工作，所以當(dāng)上海的時裝公司、紡織局面臨整改，很多工廠面臨倒閉時，還是很有感觸的?！?/p>
周嘉寧發(fā)現(xiàn)，很多文學(xué)作品會談?wù)摉|北的下崗潮，但不太能看到寫上海紡織業(yè)的故事。“《繁花》小說里稍微提到一點，因為很多當(dāng)時的工廠就在小說涉及的區(qū)域?！彼貞浾f，普陀區(qū)的西康路、大自鳴鐘一帶的許多工廠關(guān)張了，如果沿著蘇州河的游船路線，從長風(fēng)公園到外灘一路上會看到紡織廠的遺址，如今變成了文化產(chǎn)業(yè)園。
在她的短篇小說《明日派對》中，就有一家位于楊浦區(qū)的工廠成為了樂隊排練房，幾百臺轟鳴的縫紉機(jī)隔壁擺著樂器和音響。工廠私用的階段非常短暫，之后政府和企業(yè)對工廠進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)劃，疫情期間楊浦區(qū)的一片基地就變成了文化創(chuàng)意谷。
類似的事也發(fā)生在小說《浪的景觀》中，兩名年輕人在千禧年間來到人民廣場的迪美地下城、做著真假混雜的服裝外貿(mào)，賣著匡威、李維斯等時髦的外來品牌，而不再是《繁花》里的“三羊牌”針織衫。后來，他們所在的市場被拆遷、一批資金雄厚的攤主進(jìn)駐后，抹去了最后的浪漫和無序。周嘉寧認(rèn)為，襄陽路、華亭路以及人民廣場的服裝生意與《繁花》中的上海名牌和民族產(chǎn)業(yè)是兩條生產(chǎn)線路上的事情，她書寫的也是更小眾的一群人：“他們可能不是真的在做生意，即使賺到錢，很大程度上也是因為運氣?！?/p>
即使這些人群較為小眾，服裝外貿(mào)的興起仍然具有深刻的時代意義。周嘉寧認(rèn)為，那段時間正好是西方流行音樂進(jìn)入國內(nèi)，對年輕人影響最大的時候，許多做服裝生意的人都是音樂愛好者。“那時很多品牌還沒有進(jìn)入大陸市場，會在音樂或者書里隱約得知它們的存在，然后在外貿(mào)市場第一次見到實體。這種快樂與物質(zhì)領(lǐng)域無關(guān)，而是一種文化和身份的認(rèn)同——我們想通過衣服來把自己和別人區(qū)分開來，搞清楚自己和世界的關(guān)系?！?/p>
在《繁花》的最后幾集，至真園把1994年元旦晚會的主題定為“搖滾之夜”，用的是黑豹樂隊的歌曲《無地自容》，這首歌在王家衛(wèi)看來代表著朝氣。在周嘉寧的回憶里，90年代中期，港臺地區(qū)、歐美與本土的流行和搖滾樂一下子全都涌來，讓她分不清是那些音樂來自美國還是英國，更不清楚樂隊的年代，只是饑不擇食地接納下來，“既很慌亂，又非常開心?！?/p>
如果說90年代至21世紀(jì)初是一個不斷造浪的過程，聽著流行樂的周嘉寧無疑看到了浪潮襲來的前夜，感到一種無可名狀的振奮，總有激動人心的事情正在發(fā)生，或者即將發(fā)生。也如小白對《繁花》的評價那樣，劇中人物的行動總能調(diào)動起觀眾的身體感知、被牽引著情緒一集又一集地看下去。而這正是因為，我們?nèi)詰涯钪菢拥臅r代，希望再次回到浪的中央。